L ART

fer. se laisse iikmvIit jusqu'au sang par ses reptiles ou bien, au contraire, les dévore tout vifs. Tous deux amusent la foule par leurs plaisanteries. On comprend que ces spectacles «;rossiers attirent plus de monde que la liffcralure. Parfois, en etl'et. le conteur est trahi : il n'a ([u'unc assistance clairsemée et distraite : c'est pour voir le charlatan (|u'on assiejje les maisons en ruines. Mais ce (jui prouve le goût des Arabes pour le conte, c'est que cet abandon n'est pas constant ; l'aède a ses revanches : souvent l'auditoire des baladins et des charmeurs ne contient que des nègres et des Kuropéens : les .Xrabes demeurent tidèles au conteur.

Le théâtre ne les laisse pas indifférents. Sans doute, la population notable n'assiste guère aux exploits du fameux Karaguouz ; mais le peuple y prend plaisir. Dans les misérables caves, où pendant les mois de Ramadan, se donne ce spectacle, on ne rencontre pas <|ue des enfants.

Kt ce ne sont jamais les enfants qui viennent entendre les chants et Noir les danses des aimées. Pourtant, à ces spectacles, si la nuisi(|ue est arabe, la danse ne l'est pas. Depuis l'exposition de 188U, il sera difficile de faire croire à des Français que la danse n'est pas un art nnisulman : qiie faites-vous, dira-t-on, des aimées de la rue du Caire? — Mais les aimées sont juives. La danse est, à Tunis, le mon(q)ole des Juives et des nègres.

Les nègres sont fous de la danse. Leur danse est

bru\ante et paraît grossière. Aux jours de fcte, des

■ nègres, vêtus de peaux de f)ètes, le visage masqué par

une niàcboire d'animal, dansent dans les rues au son

262 LES CIVILISATIONS TUNISIENXKS

(lu liiml)()iir, (le la cornoniiise et des castagnettes : le rythme est dur et les sons monotones, mais cette m\isi(|ue suffit à ind'uiuer la cadence aux danseurs. Parfois la confrci'ie des nègres donne un l)al g(''néral. C'est à la « Petite Pète » que j'y assistai. Derrière la Mos- (|uée (lu (larde des Sceaux, les nègres s'étaient ivunis siu- une place. La porte de la Mos{iuée et son double perron étaient tout blancs de femmes et d'enfants ; même un gamin, au grand etîroi des curieuses, s'était hissé sur la rampe verte du perron. En face, un café maure était rempli de nègres. Entre la mos(|uée et le café, les danseurs formaient un cercle. Au centre, deux nègres frappaient de la main et de la baguette deux énormes tambours. Les danseurs tournaient autour de l'orchestre ; ils allaient, en avançant, du centre à la circonférence et de la circonférence au centre. Armés chacun d'un bâton, ils accompagnaient la musi(jue en cho(inant leurs matra(|ucs les unes contre les autres et en poussant de grands cris monotones. Les Musulmanes, derrière leur voile de laine, semblaient des sphinx amusés; le public noir riait de son rire franc; et les danseurs, encouragés par Tassistanee, ne se lassaient pas de tourner et de crier. Le tambour énorme, les castagnettes métalli(pies, le bruit sec des bâtons entre-duxpiés, les voix gutturales, tout concourait à produire un tintamaiTC étrange : ces grands enfants s'amusent de bon cœur, mais leur danse est-elle un art? — Le 13 juillet 1894, au retour d'un premier séjour en Tunisie, il me fut donné d'apprécier l'art nègre. C'était le soir, à Charonne. Brus(piement, un épouvantable charivari se fait entendre ; des lueurs s'allument

L AHT 263

e\ semltlont litiihor dans la me. Des gamins se préeipilent. je les suis. Je tombe sur un cortège d'hommes el <le femmes <|ui frappent à tour <le l)ras sur des casseroles fêlées, (les boites en fer-blanc, des litres de verre. Chacun cogne à sa guise et crie à tue-tète. Des tlambeaux escortent une sorte de civière où trône une jeune fille: elle symbolise la Répul)li(|ne: le peuple de l'aris pn-lude à la Fcte nationale. Oui, les nègres ne sont (|ue des sauvages ; mais eux du moins nont pas perdu le goût du rythme.

Laissons la danse aux nègres : il reste aux Arabes timisiensune architecture, une sculpture, une littérature et une musique: on ne peut donc pas nier lexisteiice de leur art.

Huels sont les caractères de cet art? comment travaille l'artiste? et quel est son idéal?

La psychologie de l'artiste doit dériver de la psychologie «le l'Arabe : l'imprévoyance, caractère de l'un, doit être le caractère de l'autre. L'artiste euro|)éen conmience par chercher l'idée directrice, puis le plan détaillé de sou œuvre. Qu'il s'agisse d'un monument ou d'un écrit, l'exécution ne va pas à l'aveugle : elle est guidée par un programme préconçu. Sans doute le plan primitif peut être nmdifié; l'exécution peut révéler à l'auteur les défauts de la couce|)tion ou lui ins|)irer des trouvailles inipré\ues; mais ce n'est Jamais an petit bonheur (pie l'architecte aligne ses |)ierres. le nnisicicn ses noies, le poète ses mots. L'ar-

264 LES CIVILI.SATION'S TUNISIKXNKS

tiste arabe, au contraii'e, se coiitoiile fl'iin plan nidimeiilaire : la conceplioii marche de pair avec re.xéciilioii; le plan se forme à mesure <]ue moule l'édilice, à mesure que se poursuit le récit. En 1894, quand le minaret de la (jrande Mosquée fut reconstruit, les organisateurs d'une exposition artistique, ouverte alors dans la ville, tirent demander son plan à larchitecle. 11 fut répondu (|ue ce plan nexisfail pas on ne resseml)lai( guère à l'œuvre exécutée. Et, en ellet, on exposa bien un plan; mais ce n'était pas le projet de l'architecte, c'était un dessin levé après coup. L'architecte ne fait qu'une ébauche qui est i)rofondément modifiée au cours de l'exécution. Le plan ne se développe pas tout d'une \eiuie dans l'esprit de l'artiste ; les détails s'ajoutent les mis aux autres comme une feuille de cactus à une feuille de cactus. L'unité, quand elle existe, résulte de la juxtaposition des parties : elle n'est pas le but de l'œuvre. 11 semble que les architectes arabes travaillent à la façon des enfants à (|ui l'on confie quelques dés de bois: ils les empilent, en font des châteaux superbes, modifiant à tout moment leur plan primitif pour ajouter un détail séduisant. Un minaret commencé sur un plan c\lindrique, continué sin- un plan octogonal, s'achève sur un plan quadrangulaire'. Avant sa reconstruction de 1891, le minaret quadrangulaire de la Grande Mosquée était, paraît-il, surmonté d'une tour octogonale-. Au con-