LART
potireiix, cenosonf pasdescoloimos. co sont «losponlirs; peu importe que ces matériaux aient déjà servi à un art aneien : ils sont sous la main, ils sont donc excellents. Ces procédés sont-ils un signe de barbarie? Sans doute, ils ne facilitent pas la tâche de l'archéologie contemporaine. Poiirtaiil. si l'art musulman fondait, comme le nôtre, tous les éléments dans un ensemble, il aurait détruit un plus grand nombre d"anti(|uités. On raconte que, dans une ville de l'.Mgérie, le génie militaire fit moudre, pour fabriquer du ciment, toute une collection d'inscriptions anticpies : allez donc bhimer les Arabes d'avoir méconnu la civilisation romaine! Encastrées dans les murs, les inscriptions sont lisibles : allez lire celles que le génie a broyées 1 Pourtant les Arabes n'étaient |>as sensibles aux beautés de l'épigraphie; ils ne pouvaient pas non plus apprécier le sens de Part antique. A leur arrivée, Carthage était en ruines: l'économie des monuments n'avait plus pour eux aucune signification: le plan leur en échappait. S'ils ont. comme à la Grande Mosquée de Kairouan, élevé une foret épaisse de colonnes dispjirates, s'ils ont mis des chapiteaux corinthiens sur des fûts ioniens, s'ils ont osé corriger, avec des arabesques, les chapiteaux antiques, ce n'est pas faute de goût, c'est (|ue leur goût était différent : ces colonnes, employées par eux. n'ont plus aucun style: ce sont des matériaux bruts (|ue l'artiste peut utiliser à sa fantaisie. Kn « pillant « les ruines romaines, les Arabes n'outrageaient d<inc pas l'art anti(|ue: mais en face de cet art, ils affirmaient uiu' cs||)élii|n<' pi-n soncicuse de l'unité de ses œuvres.
272 J-ES GIVn.ISATIONS TUNISIEWKS
De mènip que les matériaux les outils de lartisle sout les premiers vernis. Les arabesques les plus délicates, les ruches de stalactites les plus fouillées sout faites au couteau. Pour exécuter les arcades en fera cheval ou les coupoles des tombeaux, on n'emploie pas de gabarit. Aussi la variété de leurs formes est-elle infinie, moins par la volonté de l'artiste que par l'imperfeclion du métier: les unes sont pointues comme des poires el les autres rondes comme des pommes; les unes sont régulières tandis ([ue d'autres ressemblent à un hallon dégonflé; les luies sont aplaties au pôle el les autres à léquateur. En musicpie, les instruments sont aussi rudimentaires : la caisse sonore du violon est une écaille de toi-tue; la tlùte est im roseau; le tambour, simple peau tendue sur un pot sans fojul ou sur v\\\ cylindre de bois, n'a pas souvent de baguettes'. L'imperfection de ces outils explique pour- (|uoi les œuvres de lart musulman man(|uent toujoiu's de fini : ce n'est pas que l'artiste soit maladroit ou sans goût, c'est qu'il doit consacrer toute son ingéniosité à lulter contre les défauts de son oulil. Et ces défauts s'e\pli(|uenl à leur tour par cet amour (]\\ passé et cette insouciance de l'avenir <pii arrêtent tout progrès.
L'idéal de l'artiste dépend de sa méthode : incapable
1. Les autres instruments de musique arabe sont d importalion turque ou européenne.
LAiiï 2";{
de prédéforiTiiner son œuvre, il ne peut représenter (|u"un objet : l'indéterminé ou l'infini.
La méthode inverse, chez les Kuropéens, disciples des (Irecs, impose un idéal tout opposé. Notre intelligence travaille en vue d'une fin: aussi l'objet de notre art est-il le fini, ce qui révèle un plan : le monde vivant, règne <le la finalité, nous fournit nos modèles. S'il est un infini que nous désirions exprimer, c'est l'infini qu'on traduit, dans les arts plastiques, par le sourire ou la sérénité d'un visage, c'est l'infini de l'émotion et do la pensée. L'Arabe, dont la pensée rêve sans idée directrice, n'a pas pour l'harmonie un goût si décidé. Lintini qui lui plait, c'est l'intini de l'étendue homogène, c'est la voûte infinie du ciel, c'est l'espace infini (hi désert. L'objet que l'Arabe veut symboliser dans son art, c'est l'infini (|u'on obtient en ajoutant sans cesse une étendue à ime étendue: comme pour la représenter il est inutile de faire un plan préalable, cet objet est adécpiat à la méthode de l'artiste.
Amoureux de l'infini, l'artiste arabe ignore ou dédaigne la nature et la vie. Ce caractère est bien connu: on l'a même exagéré. La vie n'est pas tout à fait absente des œuvres arabes. La figure humaine est représentée dans heaucctup de tapisseries, sur des verreries et <les boiseries arabes ; Makrisi ' décrit, dans un palais, les statues du souverain et de ses fennues. Les animaux, de même, sont reproduits: on trouve des chasses sur des tapisseries et sur des boiseries scidptées ; il existe aussi des statues de griffons. Néan-