LES MÉDECINS

Les médecins sont nécessaires à l'humanité, de peur qu'elle ne devienne trop dense, et le monde trop étroit pour elle.

Au commencement du xvii® siècle vivait un médecin, le docteur Eisenbarth, dont l'ignorance fut légendaire. Aujourd'hui le nom de ce personnage n'est pas oublié en Allemagne ; on a fait sur lui une chanson qu'on entend encore de ci, de là :

Der Doctor Eisenbarth Kurirt die Leut nach seiner Art. . . .

Une figure vigoureuse et saillante qui tient une place à

part dans le théâtre de Molière est celle de don Juan. Cette création grandiose rencontrait en Allemagne un type qui lui ressemblait singulièrement, le type si populaire du docteur Faust. Comme don Juan, le Faust de la légende était un bomme qui ne respectait aucun principe et n'admettait aucune règle ni pour l'intelligence, ni pour les mœurs. Don Juan ne croit ni à Dieu, ni au diable, c Je crois, dit-il, que deux et deux sont quatre, et que quatre et quatre sont huit. » Faust, de même, se soucie aussi peu du ciel que de l'enfer. L'Allemagne protestante voyait en lui le contraire de Luther. Celui-ci représentait la foi robuste, la foi qui soulève les montagnes, Faust le scepticisme. Luther honorait l'Écriture Sainte qui suffisait aux besoins de son cœur et de son esprit ; Faust fermait avec découragement les livres sacrés, après y avoir cherché en vain la clef des problèmes qui le torturaient. Sganarelle aurait frémi de son impiété, comme il frémissait de celle de don Juan. Le cœur de don Juan ne peut se soumettre à aucun joug. « La belle chose, s'écriet-il, de vouloir se piquer d'un faux honneur d'être fidèle, de s'ensevelir pour toujours dans une passion et d'être mort dès sa jeunesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux !... J'ai, sur ce sujet, l'ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs ; je me sens un cœur à aimer toute la terre, et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses. » Faust éprouve de même un immense besoin d'aimer. Lui aussi est incapable de borner sa passion à une seule femme ; il voudrait les posséder toutes, allumer mille flammes, étreindre toutes les beautés. Comme don Juan, il est un nouvel Alexandre pour qui la terre est trop étroite, et il demandera aux sciences occultes de lui ouvrir des mondes nouveaux où il pourra assouvir son insatiable amour. Avec le secours de la magie il évoque Hélène, l'héroïne grecque, l'idéal de la beauté féminine, l'abrégé de toutes les merveilles, l'incarnation de tous les charmes et de toutes les grâces Comme don Juan, Faust a quelque chose d'étrange et de diabolique. Le merveilleux les entoure I'uq et l'autre. Leurs audaces à tous les deux

sont tellement grandes que la nature même en sembla étonnée, et déroge pour eux à ses lois éternelles. Ici c'est une statue qui s'anime, et qui essaie en vain d'intimider le pécheur endurci. Là le ciel s'émeut, et, par des signes terribles, invite inutilement le sceptique docteur à se convertir. Tous deux ont la même fm. c Le tonnerre tombe, dit Molière, avec un grand bruit et de grands éclairs, sur don Juan. La terre s'ouvre et l'abîme, et il sort de grands feux de l'endroit où il esttçmbé. » La foudre écrase Faust; l'enfer l'engloutit, et à la place où il a disparu l'on ne trouve que des charbons et une odeur de soufre.

Pour que la ressemblance soit complète, Faust a pour serviteur Hans Wurst, comme don Juan a Sganarelle. Durant toute la pièce Hans Wurst parodie son mattre, comme fait Sganarelle. Tantôt il s'épouvante de la hardiesse de Faust, tantôt il fait l'incrédule par fanfaronnade. Comme Sganarelie, il atténue le caractère tragique de la scène finale par son attitude ridicule. Seulement il a été plus pratique que le pauvre valet de don Juan qui réclame ses gages trop tard ; il a assuré son avenir en prenant une place de garde de nuit.

Grâce à ces rapports frappants avec la légende de Faust, le drame de Don Jtian prendra aisément place parmi les fictions poétiques de l'Allemagne. Les deux données se confondront même parfois.

Ainsi le théâtre de Molière et le théâtre populaire de l'Allemagne avaient une foule d'éléments communs. Notre poète comique ne heurtait pas de front, comme nos tragiques, les habitudes dramatiques du pays de Hans Sachs. Ses farces, une œuvre même comme le Festin de Pierre, étaient des points d'attache par lesquels le génie français et le génie allemand se touchaient. Par elles Molière avait prise sur l'esprit allemand; par elles il réussissait à s'insinuer dans une littérature si étrangère, si rebelle même aux lois de l'esthétique.

La maladie du théâtre populaire demandait un traitement homœopathique ; il fallait le semblable pour guérir le semblable, similia similihus. Très discutée en médecine, la méthode de Hahnemann s'imposait dans la cure littéraire à laquelle il était nécessaire de soumettre le génie allemand»

Vouloir le réformer d'après les règles suivies par Corneille et par Racine, c'était faire de l'allopathie, traiter le contraire par le contraire ; c'était essayer de guérir des défauts par qualités diamétralement opposées. Le corriger d'après les exemples de Molière, c'était développer ce qu'il y avait de vivace et de robuste en lui, en le combinant avec la saine poésie d'un théâtre facilement assimilable.

Une fois un pied dans la place, Molière était appelé à donner au théâtre allemand autre chose que des modèles de farces heureusement conçues. Remarquons qu'entre ses œuvres d'un genre inférieur et ses hautes comédies il y a une sorte de gradation. V Avare et le Festin de Pierre tiennent le milieu entre les deux genres. Tantôt on considère V Avare comme une bouffonnerie; tantôt on y voit une matière de tragédie ; les uns et les autres ont également raison. Le Festin de Pierre fait entendre toute la gamme comique. Il n'y a pas une distance infranchissable entre les Fourberies de Scapbi et le Tartuffe, ces deux histoires de fourbes, entre V Amour médecin et les Femmes savantes, deux satires des pédants de la médecine et de la littérature. Il n'y a guère que le Misanthrope qui se tienne à part. Des degrés les plus bas de son répertoire Molière pouvait amener insensiblement les spectateurs allemands aux degrés les plus élevés, les habituer peu à peu à un comique plus délicat, à des œuvres plus pures, et les familiariser sans contrainte, sans secousse violente, avec les exigences d'un art noble et régulier.

Parmi les secrets du métier dramatique que les auteurs allemands allaient emprunter à Molière, le plus important était celui de peindre les hommes avec vérité; ils apprenaient à analyser les passions et les sentiments, à sonder les replis du cœur, à saisir les motifs et l'enchaînement des actions. Plus de ces caractères fantaisistes, plus de ces événements invraisemblables qui remplissaient les pièces anglaises et les Hauptactionen. Et par suite, plus de style conventionnel et prétentieux, mais un langage naturel imposé par des émotions véritables. Une autre conséquence, c'est que tout désordre dans l'intrigue était évité. Les événements, qui avaient pour cause des passions bien étudiées et bien analysées , se succédaient méthodiquement et

se groupaient dans une belle unité inconnue jusqu'alors. Avec des peintures si vraies, avec une action si logique, Ton arrivait à captiver le public dont Tattention n'avait plus besoin d'être éveillée et soutenue par des spectacles extraordinaires.

Un grand service que Molière allait rendre encore à l'Allemagne, c'était de commencer à lever les barrières qui existaient entre deux catégories de la nation allemande, entre les classes lettrées et le peuple. Molière n'était pas, comme les tragiques, un poète dont les esprits cultivés seuls savaient apprécier les beautés. Dans les salles où on le jouera, les délicats trouveront leur plaisir comme les ignorants. Il ne faudra plus deux théâtres, l'un pour la haute société, l'autre pour le vulgaire. Ces deux mondes, autrefois séparés par un gouffre, se mêleront et confondront leurs applaudissements, en écoutant les comédies de Molière. La fusion des deux publics amènera la fusion des deux littératures allemandes. Bientôt il n'y aura plus rien de la distinction entre le drame savant fait seulement pour la lecture et le drame populaire qui exigeait une représentation vivante. Les lettrés et les auteurs populaires se rapprocheront, et le théâtre allemand sera servi par toutes les forces intellectuelles du pays.

Sur Shakespeare Molière avait l'avantage d'apprendre plus clairement à mettre de l'unité, soit dans l'action, soit dans la peinture des caractères. On a souvent prétendu, à tort, que Molière ne savait pas exprimer les contradictions qui font de l'homme un monstre incompréhensible, comme dirait Pascal, que ses personnages étaient faits tout d'une pièce et agissaient sans luttes, sans retours sur eux-mêmes, selon la ligne de conduite nette et droite que le poète leur fait suivre dès leur entrée en scène. Il est injuste de soutenir que Molière ait sacrifié toujours Vindividu au type. Arnolphe, don Juan, Alceste, Tartuffe, sont incontestablement des figures individuelles dessinées avec des nuances parfois très fines, et leurs âmes sont pleines de ces contradictions qui sont la marque de la nature humaine. Mais il est vrai dédire que la tendance de notre école classique est de peindre l'homme en général, de retrancher les détails fortuits, et de ramener un rôle à une seule passion prépondérante. Molière,

en sa qualité de poète comique, a été, plus encore que les autres classiques, enclin à réduire les personnages à leur plus simple expression. Il accentue vigoureusement le ridicule qu'il veut combattre ; tous ses efforts portent sur le même point. Ce procédé, il l'emploie surtout dans les farces; dans les hautes comédies, les caractères, ceux du moins des personnages principaux, sont plus complexes, plus fouillés et prêtent à des discussions. On peut se demander jusqu'à quel point Alceste est ridicule. Mais dans les farces pas d'équivoque possible. Le ridicule ou le vice est marqué comme au fer rouge sur le front du personnage. « Il n'y a pas à dire, écrit M. Stapfer, Molière a le comique insolent », et M. Legrelle dit : « Ne nous y trompons pas, il y a dans Molière de véritables cas d'aliénation mentale. Vadius a le délire du pédantisme. M. Purgon a la démence de la médecine. M. de Pourceaugnac pousse la rusticité jusqu'à un degré voisin de l'idiotisme .... Avec eux nous dépassons le réel, les limites extrêmes du possible et du croyable*. » C'est ce que Fénelon appelait outrer les caractères. On a justifié Molière au nom de l'optique théâtrale qui réclame ces exagérations. Au point de vue des Allemands du xviP siècle, elles étaient mieux qu'excusables, elles étaient de la plus haute utilité. Elles imprimaient profondément les caractères dans les esprits de ces spectateurs épais ; cette concentration de traits grotesques donnés à la même figure faisait naître chez eux l'idée d'un personnage toujours égal à lui-même, dont tous les mouvements se tenaient et s'accordaient ensemble. Ce procédé sommaire et absolu les mettait sur la voie de la règle du sibi constet prêchée par Horace, et les instruisait beaucoup mieux que l'histoire touffue et détaillée des passions, telle que Shakespeare la concevait. Les caractères outrés leur apprenaient ce que c'est qu'un caractère.

Lorsque les botanistes explorent une région, ils rencontrent parfois des plantes qui appartiennent à des latitudes éloignées, et dont la vue les étonne au premier abord. C'est alors pour eux un travail intéressant que de chercher par

P. Stapfer, Molière et Shakespeare ; Legrelle, Holberg.

quels intermédiaires les graines de ces plantes ont pu être apportées de loin, quelles conditions du sol en ont favorisé la croissance ou modifié la structure, et enfin quelles vertus leur sont restées propres. Nous avons fait un travail analogue avec les pièces étrangères qui figurent dans le répertoire du théâtre populaire de l'Allemagne. Nous avons constaté que, seules, les comédies de Molière pouvaient prospérer dans cette terre sauvage, et que, seules, elles pouvaient être d'un secours efficace dans la détresse de l'art allemand.