CHAPITRE V

Caractère volontairement national de l'œuvre de Lessing. — Ses premières comédies. — Sa révolte contre le goût français. — Guerre déclarée à Gottsched et à la tragédie classique. — Mouvement patriotique provoqué par les exploits de Frédéric II. — La Dramaturgie de Hambourg. — Attitude réservée à l'égard de Molière. — Minna de Barnhelm.

Lessing est un des écrivains les plus exaltés par le patriotisme allemand. Il le doit à l'énergie avec laquelle il affirme sa nationalité dans ses œuvres. D'autres auteurs ont été allemands sans le vouloir. Quelques-uns, plus admirés que Lessing pour la grandeur de leur génie, se détachaient de leur patrie autant qu'ils pouvaient; leur esprit tendait à devenir cosmopolite. Certes la plupart des ouvrages de Gœthe portent un caractère éminemment germanique. Mais c'est malgré lui que le poète conserve les traits distinctifs de l'esprit allemand. Son idéal est l'art grec. Retiré pendant de longues années dans le monde hellénique, il ne voit sa patrie que de loin, et prend une part minime aux événements contemporains. Il coiTige ce que son ami Schiller appelle sa nature septentrionale, en faisant un voyage en Italie où il s'éprend ardemment de la beauté classique. Ses Élégies romaines sont une apostasie. Dans ces poèmes le fils du Nord, entouré jadis d'un monde confus, sauvage et fantastique, chante sa conversion au culte de la lumière, de l'ordre et de l'harmonie. Les Allemands, tout en étant fiers de leur grand homme, ont de la peine à lui pardonner d'avoir renié

le milieu dans lequel il était né ; ils lui reprochent parfois de n'avoir pas toujours été entièrennent des leurs. Veut-on un autre exemple ? Quoi de plus allemand que les poésies lyriques de Henri Heine, ce rêveur passionné dont Timagination se complaît dans les légendes du Nord, dans les montagnes et les forêts de sapins du Harz, sur les rives vertes du Rhin ? Les vers de Heine sont une expression si fidèle de la vie allemande, qu'ils sont rapidement devenus populaires, et que, mis en musique, ils se chantent jusque dans les campagnes. Et pourtant le poète de la Loreley a dans son pays des ennemis acharnés. On ne lui pardonne pas de s'être laissé entraîner par ses opinions politiques à préférer la France à l'Allemagne, d'être devenu Parisien, et d'avoir dépensé une bonne partie de sa verve à dire du mal de ses compatriotes d'outre-Rhin. Aussi les panégyristes de Gœthe et de Heine sont-ils gênés par le dédain que les deux poètes avaient pour leur nationalité ; ils ne peuvent les absoudre du tort d'avoir cherché à ne pas être Allemands. Le biographe de Lessing se sent beaucoup plus à l'aise. Il peut vanter à la fois chez son auteur et le talent et le patriotisme. Lessing fut Allemand, non pas comme Gœthe et Heine, malgré lui, et parce qu'il était né en Allemagne. Au contraire, au moment où il parut, tout était français dans son pays. 11 voulut conquérir sa nationalité germanique au milieu d'une société asservie à un régime étranger ; il fit des efforts pour se rendre indépendant au sein d'un peuple qui par ses mœurs et sa littérature n'était qu'une province française, une colonie dont Paris était la métropole. Lessing fut Allemand, parce qu'il voulut l'être ; il le fut avec intention, de parti pris, et il travailla à ce que ses compatriotes redevinssent eux-mêmes. Cette haute revendication de sa nationalité lui a valu une bonne partie de la vogue dont il jouira toujours dans son pays ; les mérites du patriote provoquent même un enthousiasme qui fait souvent exagérer la valeur de l'écrivain.

Lessing vécut d'abord dans une atmosphère française. Nous savons quelles habitudes régnaient à Leipzig, dans ce petit Paris, où ses parents voulaient qu'il étudiât la théologie. Il y vint au temps de la plus grande puissance de

Gottsched, et son esprit s'inclina devant cette autorité. Il partagea le goût pour notre littérature, et admira nos tragédies aussi bien que nos comédies. L'auteur d* A Zzire fut à ses yeux un poète dramatique de premier ordre. Les règles de Tart, dont Gottsched parlait tant, lui paraissaient des lois qu'il était indispensable d'appliquer ; il resta même toute sa vie convaincu de l'infaillibilité de la Poétique d'Aristote.

Cependant il était trop perspicace pour ne pas apercevoir dès ce moment là quelques défauts du système de Gottsched ; il vit qu'il en fallait tempérer la rigueur. Ainsi il n'acceptait pas sans restriction l'un des principes les plus importants de l'esthétique théâtrale de Gottsched^ la séparation absolue du comique et du tragique. S'il croyait à la nécessité d'observer les règles, il ne les jugeait pas suffisantes pour former un talent. Gottsched exigeait une vraisemblance parfaite au théâtre. Lessing pensait que l'on pouvait laisser une part à la convention. Enfin il aimait le comique populaire dont le disciple de Boileau disait tant de mal; il appréciait infiniment Plante et Molière.

Une des premières manifestations de Tindépendance de Lessing fut provoquée par l'étude de notre poète français. Ce fut l'épltfe en vers adressée <c à M. Marpurg au sujet des règles des arts d'agrément, et en particulier de la poésie et de la musique. ]» Nous avons montré combien, dans la fameuse question des règles, les opinions de Gottsched différaient de celles de Molière. Dans la lettre à M. Marpurg, Lessing ne fait que développer les principes de la Critique de r École des Femmes, et bien qu'il ne nomme pas Gottsched, il est visible que les théoriciens qu'il attaque sont les partisans des étroites doctrines professées à Leipzig. Lessing ne veut pas qu'on raisonne toutes les impressions qu'une œuvre d'art produit sur nous. Le travail de la réflexion fait souvent « que beaucoup de choses ne nous réjouissent qu'à moitié et que beaucoup ne nous émeuvent pas du tout; la faculté de sentir se perd. » Le jeune auteur constate que la musique ne cause plus le même plaisir qu'autrefois. A l'opéra il est devenu impossible de contenter le public ; on ne trouve qu'à critiquer, et pourtant les compositeurs de talent ne manquent pas. A quoi tient donc leur insucccès? A ce que les spectateurs connaissent des règles qui embarrassent leur juge-

ment et pèsent sur leur émotion. On a appris les termes de l'art; on parle de tonalités, d'intervalles, d'accords, de dissonance, de style, de mesm'e et de contrepoint ; avec un tas de grands mots dans la tête, on oublie de remarquer si l'âme est charmée ou non. Il en est de même en fait de poésie. «[ Cela me met hors de moi, écrit Lessing, lorsqu'une race de critiques qui ont laborieusement appris ce que c'est que les trois unités s'imagine qu'elle a le droit de mépriser Plante et Molière. C'est dérober la massue d'Hercule endormi, et vouloir avec elle couvrir le héros de blessures outrageantes. Seulement un nain ne saurait la manier avec vigueur. On se sert alors de termes techniques pour cacher la pauvreté de son esprit, et une citation savante fera voir des taches dans les beautés mêmes de l'œuvre. 0 pauvre poésie ! au lieu d'enthousiasme et de divinités dans la poitrine, les règles suffisent aujourd'hui ! » Les auteurs comiques de l'école de Gottsched étaient spécialement visés dans le passage suivant : c Je sais un assez bon nombre de poètes que les règles seules ont faits. Quiconque ne sert pas ce dieu est condamné par eux. Si leur esprit correct s'aventure dans la sphère de Molière, aucun monologue, aucun valet à l'allure libre n'apparaîtra dans leur pièce. Quand même le poète remplit les yeux de larmes là où il est d'usage et de toute justice que. l'on se moque de soi-même, quel mal y a-t-il à cela? Jamais en somme il n'a violé les règles, et même, ô rare mérite! il en a appliqué de nouvelles. Les juges le louent et s'écrient : « Voyez, voyez donc comment un grand génie porte lui-même des entraves avec grâce! » Lessing se tient donc au même point de vue que Dorante dont il répète le langage. Il pense qu'il ne faut pas chercher « de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir >, il déclare que l'application des règles ne suffit pas, mais il ajoute qu'une bonne pièce est nécessairement faite selon les règles.

En 1747, Lessing, âgé de dix-huit ans, fit la connaissance de M"»e Neuber. Les étudiants de Leipzig avaient pris le parti (le Tactrice contre la municipalité qui l'accablait de vexalions. On avait défendu à la troupe de faire imprimer des affiches ; les étudiants firent circuler des programmes écrits à

la main, et les clouèrent aux arbres des promenades publiques. On avait interdit aux musiciens de la ville de se faire entendre dans le théâtre de la malheureuse directrice; les étudiants qui savaient jouer de la clarinette et du violon lui formèrent un orchestre. Lessing lui prêta aussi son concours ; il lui fournit une pièce.

C'était une comédie qui avait pour titre : le Jeune Érudit. Le personnage principal, le jeune Damis, se rend insupportable par sa pédanterie. Il exaspère tous ceux qui l'approchent, surtout une jeune fille à qui son père, Ghrysandre, sert de tuteur, et qui lui est destinée en mariage, W^^ Juliane. Celle-ci lui préfère naturellement un jeune homme moins gâté par l'érudition. Aidée par sa servante Lisette, elle triomphe des résistances de Chrysandre qui ne voudrait pas laisser échapper à Damis la fortune de sa pupille. Lisette réussit à faire croire au cupide bonhomme que Juliane est ruinée, et Chrysandre permet alors à la jeune fille d'épouser Valère.

Damis est un amalgame du Trissotin des Femmes savantes, du docteur Pancrace du Mariage forcé y du maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme et d'un type de Holberg, d'Érasmus Montanus. Il est un pédant à la fois imbécile, plein de suffisance et cupide. Comme le docteur Pancrace, il énumère avec ostentation toutes les sciences dans lesquelles il excelle : linguistique, histoire, philosophie, éloquence, poésie. La plus grosse injure qu'il puisse lancer à la face d'un homme, c'est de l'appeler ignorant. Comme le maître de philosophie, il décompose les opérations les plus simples, et veut que les mouvements les plus naturels se fassent selon certaines règles. Il communique à son valet Antoine la science avec laquelle M. Jourdain pense éblouir Nicole. Comme il se vante de savoir l'allemand, Antoine exprime l'avis qu'il n'y a pas grand mérite à cela.

Damis. — Alors tu t'imagines donc que tu sais l'allemand ?

Antoine. — Moi ? Moi ? je ne sais pas l'allemand ? Ce serait une drôle d'histoire, si je parlais kalmouk, sans m'en douter.

Damis. — Il faut distinguer entre savoir et savoir; tu sais l'allemand, c'est-à-dire tu sais exprimer tes pensées par des

sons intelligibles à un Allemand, c'est-à-dire qui éveillent en lui les pensées que tu as toi-même. Mais tu ne sais pasTallemand, c'est-à-dire tu ne sais pas ce qui dans cette langue est commun ou trivial, dur ou désagréable, équivoque ou clair, archaïque ou d'un usage courant ; tu n'en connais pas les règles, tu n'en as pas une connaissance scientifique. »

De même Antoine ne sait pas manger, car il ignore les lois mécaniques et physiologiques par lesquelles se produit l'alimentation. « Bah, interrompt Antoine, avec toutes vos questions I La seule question pour moi est de savoir si mon estomac attrape quelque chose, et si cela me fait du bien. )>

Damis a le cœur aussi haut placé que Trissotin. Il recherche Juliane à cause de sa fortune ; quand il croit la jeune fille ruinée, il n'a plus envie de l'épouser.

Son père Ghrysandre est le Chrysale des Femmes savantes, moins le désintéressement. Juliane est la jeune fille pleine de tendresse et de bon sens, comme Henriette, ou comme Élise de VAvare. Valère est la répétition des jeunes amoureux de Molière, des Valère, des Octave et des Léandre. Antoine réunit tous les défauts des valets du théâtre français ; il est épais et fourbe à la fois, gourmand, ivrogne et importun. Lisette est la soubrette traditionnelle, se rapprochant beaucoup de la Toinette du Malade imaginaire. Elle parle d'un docteur qui prétend que pour être habile médecin il faut savoir le grec. « Il sait le grec, dit-elle, et le grec, c'est la moitié de la médecine. » L'aplomb et la sûreté viennent avec la pratique. « Il en est de MM. les Médecins comme des bourreaux. Lorsque ceux-ci décapitent pour la première fois, ils tremblent; mais plus ils renouvellent l'opération, plus ils l'exécutent rondement. »

L'intrigue est faible ; l'art de grouper et de développer les scènes est inconnu ; des digressions ou des récits entravent souvent la marche du dialogue ; les plaisanteries sentent l'efl'ort. Malgré ces défauts, le Jeune Érudit obtint un très grand succès. La Neuber enthousiasmée appela l'auteur e: un génie dramatique, un soleil du théâtre national naissant 9.

Il y avait du vrai dans ces paroles. Non pas que la valeur de la pièce permît d'augurer un illustre avenir pour l'heu-

reux étudiant. Mais c'est que Lessing y suivait la tradition populaire corrigée par les deux meilleurs guides de l'esprit allemand, par Molière et par Holberg. Le travers que Lessing attaquait en était un qu'il remarquait tous les jours autour de lui. Il l'avait déjà observé au collège, et sa pièce n'était, paraît-il, que la caricature d'un de ses condisciples, faite du temps où il suivait les classes de l'École du Prince à Meissen, et remaniée pour être offerte à M"® Neuber. Il mettait le doigt sur un des ridicules les plus répandus dans le pays des « curieux lecteurs et inspectateurs des inscriptions ». Peut-être même le public voyait-il des allusions à Gottsched ou à ses élèves, lorsque Lessing se moquait de ceux qui exagéraient l'importance des règles. La peinture du pédantisme était d'une actualité constante chez les Allemands. C'était à une matière intéressante au plus haut degré pour ses compatriotes que Lessing appliquait les formes créées par ses deux maîtres français et danois. C'est là le mérite que M"»® Neuber devina. Une lueur traversa l'esprit de l'ancienne amie de Gottsched. Après avoir échoué dans sa tentative de réforme, elle s'aperçut qu'elle s'y était mal prise. Elle venait de constater que toutes les tragédies qu'elle avait jouées ne pouvaient constituer un théâtre national, et elle crut reconnaître que les éléments de ce théâtre existaient dans le timide essai d'un débutant, parce que cet essai était une comédie, une œuvre conçue dans la manière des deux poètes dont elle avait fait trop peu de cas. Il y avait longtemps que l'aube de ce théâtre national s'était annoncée. Kœnig, Élie Schlegel, Krûger, M«»« Gottsched avaient été les précurseurs de Lessing. Le Piétisme en robe à paniers représentait même des mœurs allemandes avec infiniment plus d'art, de vigueur et d'entrain que le Jeune Êtmdit. Mais la Neuber et Gottsched attachaient trop peu de valeur aux réelles manifestations de l'art national, aux comédies populaires. Ils tournaient le dos à l'aurore qui éclairait l'horizon, et ils attendaient en vain, en regai'dant du côté de la tragédie, qu'un Racine ou qu'un Voltaire allemand se levât comme le soleil du nouveau théâtre. Lessing prouva par son début qu'il avait conscience des besoins de la scène. Il ne s'essaya pas dans la tragédie. Au lieu de présenter au public des souverains antiques et des infor-

tunes royales, il choisit un sujet qui n'avait rien d'étranger pour les bourgeois, pour les étudiants, pour le peuple, c'est-à-dire pour les classes qui vivaient de la vraie vie allemande. Trop inexpérimenté pour se passer de modèles, il prit ceux qui le maintenaient dans la voie de la vérité stricte, de la vérité intelligible et amusante pour la grande masse du pays.

En 1747 Lessing connaissait déjà Molière à fond. Outre son Jeune Érudit, des poésies diverses qu'il écrivit la môme année contiennent des souvenirs de notre comique. L'une d'elles, intitulée : A qui je désire et à qui je ne désire pas plaire, dit : « Aux hommes qui enseignent la morale, et qui ne t'honorent pas, ô Molière, qui, fiers de leurs systèmes, méprisent la scène joyeuse. . . à tous les fous dont les noms se terminent en iste, piétistes, déistes, rabulistes. . ., à tous ces fous, moi, Lessing, je ne daigne pas plaire. » Dans une autre pièce, les Ours, le jeune homme se moque des dévots qui se font les censeurs chagrins d'autrui. Il invite l'un d'entre eux à se rendre au théâtre : « Ami, finis ton sermon ; ne veux-tu pas m'accompagner ? — Et que joue-t-on ? — Le Tartuffe. — Comment ! je devrais voir cette œuvre infâme ? » Une lettre à M. M. . . oppose Molière aux gloires de l'antiquité, et l'appelle « le joyeux ami de la vertu, le railleur de la folie, l'ennemi du ridicule ». Les relations que Lessing eut avec Mylius, un jeune écrivain né dans la même ville que lui, à Gamentz, ne firent qu'aviver encore sa sympathie pour notre poète, Mylius, entraîné par l'exemple de Kruger qui s'était servi du Tartuffe pour flétrir le clergé allemand, avait composé en 4745 une comédie, les Médecins, dans laquelle il tournait les satires de Molière, avec plus d'âpreté que de talent, contre les Purgons de son pays. L'admiration pour leur maître commun fut un des liens de l'amitié qui unit Lessing et Mylius jusqu'à la mort de ce dernier.

La passion pour le théâtre faisait oublier au jeune théologien la carrière à laquelle ses parents le destinaient. Ce fut une consternalion à Camentz, où son père était pasteur, lorsqu'on apprit qu'il avait écrit une comédie, qu'il fréquentait Mylius qui avait au presbytère la réputation d'un librepenseur, et qu'il était reçu à bras ouverts par les acteurs de la Neuber. On sut môme, car il y a toujours de mauvaises,

langues qui racontent tout aux parents, on sut qu'il était amoureux d'une actrice nommée Sophie Lorentz, et que, pour voir plus souvent cette femme, il songeait à monter lui-même sur les planches. En effet, Lessing avait écrit à Tun de ses amis : « Je me sens chaque jour plus disposé à paraître en public, à plaire et à impressionner dans ce cercle illimité .... Le théâtre est Tunique élément où je pourrai me mouvoir au gré de mes désirs. ]i La famille fut navrée de ces nouvelles. Le pasteur intima à son fils Tordre de revenir immédiatement à la maison. Comme Lessing n'obéissait pas, on lui fit croire que sa mère était malade ; aussitôt il courut à Camentz, malgré la rigueur de l'hiver, et arriva au presbytère, à moitié gelé. Son père eut beau le sermonner, il refusa de continuer sa théologie, et proposa d'étudier la médecine. Au fond l'élève de Molière se moquait de la médecine plus encore que des sciences sacrées ; tout ce qu'il demandait, c'était de retourner à Leipzig. Pendant que sa famille hésitait à le laisser repartir, il reçut une lettre d'un de ses amis, nommé Ossenfelder, qui lui vantait tous les agréments de la ville, et surtout le plaisir qu'on y avait d'applaudir la Neuber. Cette lettre, écrite en vers, est un témoignage de l'admiration que les étudiants de Leipzig professaient pour Molière. Comment Lessing peut-il rester à Camentz, demande Ossenfelder, « lorsque Koch montre l'avare dans son vice, lorsque Suppig dans un rôle de chevalier rit, prend de grands airs, siffle, chante, sautille et danse une courante?.... p]st-ce ta ville natale qui te retient? C'est peut-être parce que là se passe en réalité ce que la comédie nous présente comme des fictions. Peut-être es-tu actif à créer de nouveaux portraits, à peindre d'après la vie les travers des fous que tu as sous les yeux. » Plus loin l'ami de Lessing se plaint du goût encore grossier de Tépoque : « Sans doute chez beaucoup de gens le goût est encore mauvais. Mais qu'importe? Les ennemis du progrès se réjouissent de cet aveuglement. Quant à nous, il ne nous décourage pas de marcher sur les traces du grand Molière, d'imiter fidèlement et résolument le divin Voltaire dans la tragédie, de lire et de voir les chefs-d'œuvre de ces deux maîtres.... Moi, rien ne m'effraie. Tu seras peut-être un jour un Molière. Ah I si je pouvais seulement espérer que

je serai Ion Baron ! * » Nous voyons que dans l'entourage de Lessing l'on attendait un Molière allemand, comme on l'avait attendu dans le groupe de Gottsched. Nous voyons aussi que les amis du jeune écrivain espéraient autant de bien de l'imitation de Voltaire que de celle de Molière. Lessing, plus avisé qu'eux, se gardait bien d'écrire des tragédies ; c'est dans la comédie qu'il cherchait le salut du théâtre allemand.

Lorsque ses parents eurent consenti à ce qu'il retournât à Leipzig, Lessing retomba dans la société des comédiens, et il écrivit pour M"« Neuber une nouvelle pièce, la Vieille fille.

Une personne de cinquante ans, M"« Ohldinn, a envie de se marier. Un vieux capitaine, von Schlag, la recherche à cause de sa fortune. Lélio, le cousin, et Lisette, la soubrette de la demoiselle, ont un grand intérêt à ce que le mariage ne se fasse point. Pour le rompre, ils essaient de faire croire à M»« Ohldinn que son futur est un rustre criblé de dettes, fier de porter un titre, et plein de mépris pour les bourgeoises comme elle. Mais ils finissent par s'entendre avec le capitaine qui leur promet de partager avec eux la fortune de la vieille fille, et celle-ci devient M™« von Schlag.

M"« Ohldinn rappelle Bélise. Le portrait que Lélio et Lisette lui font faire du capitaine par Clitandre, un ami de Lélio, est celui d'un M. de Pourceaugnac. Ce Clitandre est conçu d'après le type du marquis ridicule; c'est un écervelé, grand bavard, qui pose une foule de questions, et ne se donne pas la peine d'attendre la réponse. Une scène amusante est imitée de la fameuse querelle des professeurs de M. Jourdain. M"« Ohldinn, voulant que son mariage ait un certain éclat, mande un tailleur, qui devra lui faire une belle toilette, et un poète qui devra chanter son hyménée. Les deux personnages se présentent en même temps ; la demoiselle, ne les ayant jamais vus, les prend l'un pour l'autre, commande un costume au poète, et un épithalame au tailleur. Tous les deux sont indignés de cette confusion.

KRiEUSËL (le poêle). — Quoi ! m'appeler un tailleur I Que

* Ermuntertingen zum Vergn'ùgen des G(??>ij>M5, Hambourg, 1748, cité par Rcden^Esbeck, Caroline Neuber.

pensez-vous donc ? Ciel, quelle injure I Traiter de tailleur un poète couronné I

Le Tailleur. — Eh quoi ! Prendre pour un poète un honorable bourgeois qui a un métier! Le prendre ainsi pour un fainéant î Vous ne trouvez pas que c'est là une injure ?

Lisette. — Tout doux, mes braves gens, tout doux. Mademoiselle ne vous connaît pas encore. Kr^eusel. — Comment, un tailleur, moi ! Le Tailleur. — Comment ! moi, un poète ! KRiEUSEL. — Faites-vous faire la poésie par lui, s'il en est capable. Adieu.

Le Tailleur. — Faites-vous faire vos habits par lui, s'il en est capable. Adieu.

Lisette. — Attendez donc. Peut-on s'offenser si facilement d'une méprise ? Vous êtes tous deux des gens honnêtes et respectables dont on ne saurait se passer.

KRiEUSEL. — Appeler un tailleur un homme qui nuit et jour a commerce avec les Muses divines ! Cet affront ne peut se supporter. Laissez-moi m'en aller, (ii sort.)

Le Tailleur. — Un homme qui a habillé des personnes princières permettrait qu'on l'injuriât du nom de poète ? Je connais mon métier. Jamais personne ne pourra dire du mal de mon travail. Moi non plus, je ne supporterai pas cet affront. (i\ sort.)

A peine le tailleur est-il parti, que le poète revient en disant qu'il appartient au plus sage d'être conciliant. Il demande à M»<^ Ohldinn quel genre de poésie elle désire, et dans quels prix. Le tailleur au contraire ne remet pas les pieds dans une maison où on lui a manqué de respect. Le prosaïque industriel a plus de dignité que le sublime ami des Muses. L'idée de Lessing nous semble spirituelle et heureuse.

L'auteur ne s'est plus contenté, comme dans le Jeune Érudit, de prendre à Molière les traits de la plupart de ses personnages. Il commence à apprendre de son maître l'art de concentrer l'action, de faire une scène et de conduire le dialogue. Par exemple une scène bien menée, formant un ensemble solide, avec un de ces revirements que nous admirons chez Molière, est celle où M, et M'"^' Oronte, chargés

de négocier le mariage entre W^^ Ohldinn et le capitaine, commencent par vanter les douceurs du ménage. Les deux époux se disent les choses les plus aimables ; puis, se trouvant en désaccord sur un point, ils échangent des injures de plus en plus violentes, et M"»® Oronte finit par donner à M»« Ohldinn le conseil de ne pas se marier. Parfois on voit poindre chez l'élève de Molière l'observation personnelle. Mais il Y a encore beaucoup d'inégalités dans la pièce ; le comique est souvent forcé et la plaisanterie singulièrement lourde.

Le Misogyne, qui est, comme la Vieille fille, de Tannée 1748, a la môme valeur à peu près. Parfois il y a beaucoup de mouvement dans le dialogue ; d'autres scènes au contraire sont ralenties par l'abus du raisonnement. Lessing a encore pris à Molière la plupart des caractères et des situations. Wumshaeter, l'ennemi des femmes, a beaucoup de rapports avec Alceste, mais il est moins bien élevé que notre misanthrope qui reste homme du monde malgré lui. Ses enfants, Laure et Valère, souffrent de sa folie, comme Élise et Cléante souffrent de l'avarice de Harpagon. Hilaria, une jeune fille aimée de Valère, se déguise en homme, et s'efforce, sous le nom de Lélio, de gagner l'affection de Wumshaeter. Elle s'y prend comme le Valère français dans V Avare; elle affecte de partager les travers du misogyne, et lui donne constamment raison. Un avocat ridicule fait les mêmes cérémonies que Maître Jacques. Une soubrette joue le rôle convenu.

Lessing était devenu intime avec les comédiens au point de se porter caution pour quelques-uns d'entre eux. Ceux-ci étant partis un jour pour Vienne sans payer leurs dettes, le jeune étudiant, qui était tout aussi insolvable, s'enfuit de Leipzig, et alla rejoindre son ami Mylius établi depuis quelque temps à Berlin. Les deux jeunes gens publièrent ensemble une revue théâtrale, les Beitrœge zur Historié und Aufnahme des Theaters. Ce travail n'empêcha pas Lessing de se remettre à écrire des comédies. Il continua d'appliquer le système de Molière. Comme son devancier Élie Schlegel, il se livrait à des exercices d'écolier. Il cherchait dans les œuvres du comique français des thèmes sur lesquels il faisait des variations, des situations qu'il développait d'une manière

214 moliî:re en Allemagne.

nouvelle, des caractères qu'il analysait avec soin, afin de leur laisser, en les remettant sur la scène, leur ancienne vigueur. Des esquisses et des fragments datés de Tannée 4749 témoignent du zèle avec lequel Lessing étudiait son maître.

Une scène d'une comédie qui devait avoir cinq actes et s'intituler Les femmes sont toujotirs femmes * est faite d'après le Bourgeois gentilhomme. Un bourgeois, Seltenarm, a pris un maître de chant, M. Wohlklang, qu'il comble d'éloges en présence de la servante Lisette.

Seltenarm. — Quand je pense quel ignorant j'étais autrefois en fait de musique, et quels progrès vous m'avez fait faire I Cela me rend tout confus ; c'est pourquoi je n'aime pas à y penser. Je ne savais même pas combien il y avait de tons. Le sais-tu, Lisette ?

Lisette. — Moi ? Je n'ai aucune envie de le savoir.

Seltenarm. — Ah! Grands dieux t Pas non plus ce que c'est qu'une tierce ?

Lisette. — Pas davantage.

Seltenarm. — Fi, sois honteuse ! Mais sais-tu combien il faut de quartes pour faire un tout ?

Lisette. — Et vous combien il y a de commandements de Dieu dans le décalogue ?

Seltenarm. — Comment I tu ne peux pas me répondre ? Mais tu es plus béte qu'une oie. Voilà comme sont les gens qui méprisent la musique. M. Wohlklang, je vais vous charger d'instruire toute ma maison, moi, mes filles, mes valets, mes servantes

Lisette. — Vos chiens et vos chats.

Le plan d'une comédie qui devait s'appeler les Beaux- Esprits « nous apprend que Lessing songeait à traiter le sujet des Précieuses Ridicules et des Femmes Savantes. Nous retrouvons Philaminte et Armande dans M°»« Blunt et dans Miranda. Ce sont, dit Lessing, ce deux folles pleines d'affectation, qui veulent paraître spirituelles. Miranda est l'enfant préférée de sa mère, parce qu'elle adopte toutes les façons de M°»« Blunt. Philinte est arrivé la veille au soir. Elle sait que c'est un prétendu, et elle espère qu'il se tournera vers

* Weiber sind Weiher.

« Die Witzlinge,

elle. La mère veut absolument que Miranda se marie la première, et le père veut que ce soit Charlotte. Aucune ne veut céder le pas à l'autre. Mais la mère se flatte de remporter cette fois sur son mari, et elle console sa fille.... Charlotte vient souhaiter le bonjour h sa mère et demander si elle a des ordres à donner à cause des hôtes qui sont arrivés. Charlotte s'occupe du ménage, et Miranda joue la femme savante. ^ Lisette annonce que Philinte amène un comte français ; Miranda cherchera à faire la conquête de l'étranger. Au second acte, dit le plan, oc on apprend l'intrigue. Le comte est un perruquier, et doit faire semblant d'ôtre amoureux de Miranda, afln que la mère consente d'autant plus vite au mariage de Charlotte. »

Dans le plan de VHomme crédule^ nous remarquons l'attitude de Woldemar que Lisette accable de compliments. « Woldemar est un si brave imbécile qu'à chaque petit détail qui le flatte il donne à Lisette un nouveau présent, jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à lui donner. Alors elle s'arrête brusquement et se retire. »

Un mot de V Amour médecin frappe Lessing; il le note en attendant le jour où il aura l'occasion de le placer : a Sa fuite, dit la jeune fille, m'enlève la vie. Elle se leva précipitamment, prit sa porcelaine, la jeta à terre, déchira ses vêtements, lança ses meubles par la fenêtre et se jeta elle-même. .. Elle-même? où cela? où cela? — Dans le fauteuil de son grand-père. >

Le plan des Beaux^Esprits et celui de VHomme crédule nous signalent chez le jeune auteur une velléité d'indépendance. Peut-être commençait-il à accepter les théories de l'école suisse qui combattait Gottsched en recommandant d'imiter les poètes anglais plutôt que les Français. Lessing pensa sans doute, et il n'avait pas tort, que les mœurs de l'Angleterre se rapprochaient plus de celles de l'Allemagne que les mœurs françaises. De peur de représenter un monde trop étranger à l'Allemagne en continuant à se servir de Molière, et plein de confiance pourtant dans la haute utilité de son modèle, il chercha un moyen terme, en essayant d'imiter les imitateurs anglais de notre poète. Les deux plans

* Der Leichtfjlœuhige .

dont nous parlons font allusion à des personnages que les comiques anglais avaient certainement empruntés à Molière. En 1756 encore, au lieu de s'adresser directement au poète français, Lessing formait le projet d'adapter à la scène allemande une comédie d'Otway, Ttie soldiers of fortune^ qui n'était qu'une copie de VÉcole des Maris. Pourquoi ne donna t-il pas suite à ces idées ? C'est sans doute parce qu'il trouvait les copies trop pales et trop imparfaites pour être préférées à l'original.

C'est ce môme désir d'indépendance qui fit écrire à Lessing sa comédie des Juifs sans le secours de son maître habituel. Dans cette pièce Tauteur prenait la défense d'une religion qui était encore très opprimée et très calomniée en Allemagne. Il mettait en lumière cette idée que, s'il peut y avoir des Juifs méprisables, on. en rencontre aussi qui valent les chrétiens. L'intention était bonne ; le sujet avait de l'actualité, mais l'exécution est très défectueuse. En voulant se passer de l'appui de Molière, Lessing n'a créé que des caractères factices, ou peu vraisemblables, ou insignifiants. L'intrigue n'existe pour ainsi dire pas ; les scènes ne sont pas liées; il y en a beaucoup qui retardent l'action ; la plupart se développent péniblement; nous ne retrouvons même plus les qualités du dialogue qui nous frappent dans le Misogyne.

Lessing fut plus heureux dans le Libre-Penseur ^, où il s'attacha à une imitation stricte de Molière. Cette comédie est une fusion habile de souvenirs du Misanthrope et du Festin de Pierre,

Elle ne fut écrite qu'après une préparation sérieuse. L'auteur commença par définir nettement les caractères. Il en indiqua les lignes principales dans la liste suivante :

Adraste, sans religion, mais plein de sentiments vertueux.

Théophane, aussi vertueux et noble que pieux. LismoR, un négociant vieux et riche, hésitant dans ses convictions, se mettant à la fois du côté d'Adraste et du côté de Théophane, sans savoir pourquoi.

JuLiANE et Henriette, filles de Lisidor, de caractères

* Der Freigeist.

opposés; Juliane tranquille, tendre et pieuse, Henriette enjouée et souvent turbulente, mais aimable quand même.

Jean de La Flèche, valet d'Adraste et singe de son maître.

Martin, valet de Théophane ; bête.

Lisette, la soubrette.

Le libre-penseur Adraste et le jeune pasteur Théophane doivent épouser deux sœurs. Théophane propose à son futur beau-frère d'être amis, malgré la diversité de leurs idées sur la religion. A cet offre Adraste se révolte, comme Alceste devant Philinte : « De Tamitié? De Tamitié entre nous? Savez-vous bien ce que c'est que Tamitié? » Il prétend qu'il ne peut pas y avoir de rapports amicaux entre un incrédule et un théologien. Théophane répond que l'irréligion d'Adraste ne l'empêche pas d'avoir une vive estime pour lui. Adraste ne voit dans ces paroles qu'une basse flatterie, et traite fort durement le pasteur d'hypocrite au langage doucereux. D'après Théophane, la charité chrétienne ordonne d'aimer tout le monde. A ces mots Adraste bondit : « Vous faites dire des bêtises à l'Évangile De l'amitié envers tout le monde ? Qu'est-ce que cela? Mon ami ne doit pas être l'ami du monde entier. » Nous reconnaissons les paroles d'Alceste :

L*ami du genre humain n'est pas du tout mon fait.

. Si Adraste est maussade à un tel point, c'est qu'il n'aime pas celle des deux sœurs qui lui est destinée ; il préfère la fiancée de Théophane. C'est un nouveau point de ressemblance avec Alceste dont un amour malheureux augmente l'irascibilité. Il se trouve que de son côté Théophane se sent entraîné vers Henriette, la jeune fille rieuse qui doit épouser Adraste. La réconciliation se fait par l'échange des deux fiancées, qui, elles aussi, n'étaient pas satisfaites de la première combinaison. « Le jeune homme dévot, dit Lisidor, devait avoir la jeune fille dévote, le rieur la rieuse. Pas du touti Le dévot veut la rieuse, et le rieur la dévote ! »

Lisidor est une bonne pâte d'homme, un père qui aime beaucoup ses filles. Son esprit n'est pas des plus fins. Les théories d'Adraste ne lui semblent pas incompatibles avec celles de Théophane. D'humeur très conciliante, il cherche à

'i18 MOLIÈRE EN ALLEMAGNE.

rétablir Taccord entre les deux jeunes gens, et réussit à peu près comme Maître Jacques placé entre Harpagon et Cléante.

Jean, le valet d'Adraste, est un mélange de Dubois, le valet d'Alceste, et du Sganarelle de don Juan. Venu pour avertir son maître qu'un créancier a présenté des billets, il fait une entrée semblable à celle de Dubois tombant dans le salon de Célimène. Il interrompt Adraste au milieu d'une conversation avec Lisidor.

Jean. — Pst I Pst !

Lisidor. — Eh bien ! quoi ?

Jean. — Pst ! Pst !

Adraste. — Qu'y a-t-il?

Jean. — Pst t Pst !

Lisidor. — Pst ! Pst ! Mossieu Jean I Coquin, ne peux-tu pas Rapprocher?

Jean. — Pst ! Monsieur Adraste. Un mot tout bas.

Adraste. — Approche donc.

Jean. — Un mot tout bas, Monsieur Adraste.

Lisidor ^allant à lui). — Voyons, que veux-tu ?

Jean (passant de Tautre côté). — PstI monsieur Adraste, un petit mot seulement, mais tout bas.

Lisidor, intrigué, veut savoir ce qui amène le valet. Jean l'évite, et il y a alors un jeu de scène qui se prolonge jusqu'au départ du bonhomme.

« En un mot, dit enfin Jean, nous sommes perdus. Monsieur Adraste.

Adraste. — Perdus? Et comment donc? Explique-toi.

Jean. — Il n'y a rien à expliquer. Nous sommes perdus. »

Au lieu de dire ce qui est arrivé, il fait un tas de réflexions prudhommesques qui exaspèrent Adraste. Il finit cependant par raconter qu'il y a une lettre de change à payer, et, comme le jeune homme n'a pas le sou, Jean déclare : « Ce qu'il y a de mieux à faire, ce sera de plier bagages et défiler.» Ce valet est un mauvais drôle qui imite tous les défauts de son maître. Fanfaron de l'impiété, il se vante de ne pas croire en Dieu, ni même, dit-il, au diable, et il met en pratique la maxime suivante : « L'homme est sur terre pour vivre heureux et gai. Se livrer à la joie, rire, courtiser les femmes, s'enivrer, voilà ses devoirs. »

Le Sganarelle de don Juan contient deux hommes, Tun fanfaron du vice, singe de son maître, l'autre honnête et religieux. Lessing a dédoublé le personnage. Avec la première moitié il a formé Jean, avec la seconde Martin, le valet de Théophane, un garçon pieux mais borné, pour qui un athée est un monstre, un produit de Tenfer, un diable qui parcourt la terre sous des formes diverses. Il ne sait pas, il est vrai, ce que le mot veut dire ; il est effrayé, lorsqu'il apprend qu'un athée ne croit pas en Dieu. Comme Sganarelle il cherche à prouver la nécessité d'une religion, et se perd dans des démonstrations d'une éloquence abondante et confuse.

Dans cette comédie, nous constatons un nouveau progrès^ Avec son personnage principal, Lessing n'a plus emprunté à Molière un de ces caractères complets et invariables de prime abord, affligés d'un ridicule énorme qui saute aux yeux et qui n'admet ni nuances ni adoucissement. Il a choisi le misanthrope, cette âme complexe, foncièrement vertueuse, mais sujette à des emportements qui font rire, et en -outre exaspérée par un amour malheureux. D'après ce modèle, Lessing a formé un type plein de sentiments vertueux, comme dit la notice, qui mérite l'estime d'un sage, mais que la haine de la religion, envenimée par un amour contrarié, entraîne à manquer de savoir-vivre. L'auteur a voulu montrer comment le caractère d'Adraste s'assombrit sous l'effet de sa passion pour une jeune fille qu'on ne lui a pas destinée, parce qu'elle est d'une humeur opposée à la sienne, et comment il reprend sa gaieté et son affabilité, lorsqu'il peut épouser celle qu'il aime. La contradiction d'Adraste, l'impie amoureux d'une jeune fille pieuse, ressemble à celle d'Alceste, le sauvage épris d'une mondaine.

Seulement Lessing n'a pas atteint la profondeur de l'étude de Molière. Il n'y a pas entre un incrédule et une personne dévote le même conflit sans issue qu'entre un misanthrope et une coquette. Aussi Adraste peut-il épouser Juliane, tandis que la rupture d'Alceste et de Célimène est sans remède.

Dans le Libre-Penseur, le dialogue s'embarrasse parfois de longues discussions. Ainsi, pour marquer l'opposition du caractère d'Adraste et de celui de Juliane, l'auteur se sert

(l'un moyen peu dramatique, en faisant faire à l'un Tapologie de la libre-pensée, à l'autre celle de la religion. Il oublie que, si une comédie contient une thèse, cette thèse ne doit pas s'afficher par des discours, mais s'incorporer dans des personnages qui deviennent l'expression vivante du pour et du contre.

Les scènes sont beaucoup plus rapides dans le Trésor, une comédie dans laquelle Lessing broda, sur le sujet du Trinummus de Plante, des réminiscences de V Avare, &' Amphitryon, des Fourberies de Scapin et de V Amour médecin. Il est quelquefois impossible de dire si telle saillie est prise à Plante ou à Molière ; mais il est certain que le poète français a fourni des morceaux assez importants, comme on va en juger. Un jeune homme, nommé Lélie, a mené une vie dissipée pendant l'absence de son père Anselme. Quand celui-ci revient de voyage, les nouvelles qu'il apprend le mettent dans une telle colère que son fils n'ose paraître devant lui. Lélie veut voir si son père est vraiment impitoyable, et pour sonder le terrain, il complote un stratagème avec son valet Mascarille, un fourbe de première qualité. Mascarille usera, abusera même, du procédé de Lisette dans V Amour médecin :

Mascarille. — Ah I malheur I malheur inénarrable ! Où trouverai-je le pauvre seigneur Anselme?

Anselme. — N'est-ce point là Mascarille ? Que dit le coquin ?

Mascarille. — Ah î père infortuné ! Que diras-tu de cette nouvelle ?

Anselme. — Quelle nouvelle ?

Mascarille. — Ah ! ce pauvre Lélie !

Anselme. — Eh bien, que lui est-il donc arrivé?

Mascarille. — Ah ! quel triste accident !

Anselme. — Mascarille !

Mascarille. — Ah ! quel tragique événement !

Anselme. — Tragique ? Ne me tourmente pas plus longtemps, drôle, et dis-moi ce que c'est.

Mascarille. — Ah ! Monsieur Anselme, votre fils...

Anselme. — Eh bien, mon fils?

Mascarille. — Lorsque je vins pour annoncer votre heu-

reux retour, je le trouvai dans son fauteuil, la tête renversée en arrière...

Anselme. — En train de rendre le dernier soupir ?

Mascarille. — En train de prendre les dernières gorgées d'une bouteille de vin de Hongrie. Réjouissez-vous, Monsieur Lélie, lui dis-je ; à Tinstant même votre bien-aimé père, dont vous attendiez impatiemment le retour, est arrivé.

— Quoi ? mon père... — Ici la terreur lui fit tomber la bouteille des mains ; elle se brisa en morceaux, et le précieux liquide coula dans la poussière du plancher. — Quoi ? criat-il encore une fois, mon père est revenu? Que deviendrai-je alors ? — Vous aurez ce que vous méritez, lui dis-je. — Il se leva en sursaut, courut à la fenêtre qui donne sur le canal, l'ouvrit violemment...

Anselme. — Et s'est jeté ?

Mascarille. — Et regarda quel temps il faisait. — Vite mon épée ! — Je ne voulais pas la lui donner, car on a des exemples de grands malheurs dont une épée a été cause.

— Que voulez-vous faire avec votre épée, Monsieur Lélie?

— Ne m'arrête pas, ou bien. . . — Cet ou bien, il l'a dit d'un ton si terrible que de frayeur je lui ai donné l'épée. Il la prit ei • • •

Anselme. — Et s'est transpercé ?

Mascarille. — Et. . .

Anselme. — Ah ! père malheureux que je suis !

Mascarille. — Et la pendit à son côté. Viens, Mascarille, cria-t-il ; mon père sera en colère contre moi, et sa colère, je ne pourrai pas la suppoiler. Je ne vivrai pas plus longtemps sans me réconcilier avec lui. Il descendit l'escalier quatre à quatre, sortit comme un ouragan de la maison, et se jeta non loin d'ici .... (pendant que Mascarille dit ces mots, Lélie tombe aux pieds d'Anselme) aux genoux de son père.

La plupart des scènes sont lestement enlevées. Non seulement le dialogue est vif, mais il se développe logiquement; chaque scène à part est bien conduite ; elle forme un tout sans digressions et sans solution de continuité. Toutes se suivent naturellement ; l'action ne subit pas de retard ; l'ensemble est compact.

C'est avec le Trésor, c'est-à-dire avec une comédie sans originalité, mais d'une facture heureuse, que se termine la

222 MOLIÈRE Ei\ ALLEMAGNE.

première série des années d'apprentissage de Lessing. Cette pièce nous prouve que le jeune auteur a fait jusqu'ici bon marché du fond, et qu'il s'est attaché surtout à étudier le métier. Il faut dire qu'il y a réussi. Désormais il fera plus d'observations personnelles, il cherchera des sujets plus neufs et des personnages plus intéressants pour les Allemands que ceux des comédies françaises. Mais il a déjà acquis le savoir-faire ; il sait tirer parti d'une donnée, la mettre en action, la rendre concrète et vivante ; il connaît les lois de l'optique théâtrale ; il s'est famiharisé avec l'outillage de la composition dramatique. Cette science, c'est chez Molière qu'il l'a apprise ; elle comprend des procédés communs à tous les bons auteurs qui écrivent pour le théâtre ; elle en contient d'autres spéciaux au comique français. Ces derniers, Lessing les conservera toute sa vie, et ils feront toujours reconnaître chez lui l'école à laquelle il s'est formé.

On peut se demander si dès cette époque Lessing ne s'est pas montré parfois ingrat envers son maître. C'est un lourd fardeau que la reconnaissance. L'auteur allemand semble l'avoir secoué par moments. Il a fait comme M°»° Gottsched, qui s'inspirait constamment de Molière, et appelait Destouches le premier des poètes comiques. Lessing faisait de Plante des éloges qui atténuaient la gloire de Molière. En 4749, il exprimait encore une vive admiration pour le guide de sa jeunesse. Comme on l'appelait le Molière allemand, après tant d'autres qu'on avait déjà crus dignes de ce nom, il écrivait à son père : « Si c'était avec raison que l'on me donne le titre de Molière allemand, je pourrais être certain d'une gloire éternelle. A dire la vérité, j'ai la plus grande envie de mériter qu'on m'appelle ainsi ; mais ce titre dit tant de choses, et moi je suis si peu qu'il y aurait là de quoi étouffer l'ambition la plus téméraire. » Mais, dès l'année suivante, une pointe de malice perce dans des comparaisons que Lessing établit entre Plante et notre poète. « V Amphitryon de Plante, disait-il, a été dans les temps modernes imité par Molière, qui a conservé le titre de la pièce latine, et en Angleterre par Dryden, dans les Derix Sosies. Bayle dit de la première imitation : vi Si d'après VAmjyhiinjon de

<( Moliôrc il fallait établir la supériorité des anciens ou celle € des modernes, ce sont nécessairement les modernes qui « l'emporteraient. » Je m'étonne qu'un tel jugement ait pu échapper ù ce grand homme. Admettons que Molière ait quelques tournures plus spirituelles, quelques saillies plus fines, admettons que la disposition de l'ensemble soit meilleure chez lui ; l'honneur de l'invention, qui est la chose la plus importante , reste cependant à Plaute. Lorsqu'un maître comme MoHëre a un Plaute pour devancier, il ne faut pas être étonné, s'il le surpasse. Lorsqu'on n'a pas besoin de chercher ce qui est bon, il est facile de songer à éviter les fautes. Pour que l'on pût trancher avec ces deux pièces la question des anciens et des modernes, il faudrait que Molière eût traité ce sujet d'après sa propre invention, comme a fait Plaute. » Lessing est loin de rendre justice à V Amphitryon français. Lui-même reconnaîtra plus tard que l'invention première n'est rien. L'une des œuvres les mieux faites pour prouver que le travail créateur de l'artiste se révèle plutôt dans l'exécution que dans la découverte d'un sujet, c'est précisément V Amphitryon de Molière.

Il y a de même de la malveillance pour le poète français dans les lignes que Lessing consacre à VAululairc. « L'Aululaire, écrit-il, est la pièce célèbre d'où Molière a tiré les plus jolis traits de son Avare ^. » Ne faut-il pas se méfier encore de certains jugements où Molière est loué pêle-mêle avec des écrivains médiocres? En 1751, Lessing disait : « Le monde à lui seul ne forme pas un homme parfait. Il faut en outre la lecture des meilleurs auteurs : La Fontaine, Molière, Racine, Regnard, Néricault, La Chaussée, Gresset,Chaulieu, Bernis et tutti quanti, » et un peu plus tard : « Corneille et Molière ont élevé le théâtre français à cette hauteur où Racine et Regnard l'ont maintenu, où il se maintient encore de nos jours avec les œuvres de MM. Crébillon, Voltaire, Destouches, La Chaussée et Boissy. » L'assimilation avec Bernis et Boissy est insultante pour Molière. Les éloges deviennent des injures, lorsqu'on vous les fait partager avec des gens indignes de vous être comparés.

Trois ans après, en 1754, Lessing rendait au contraire un

• lieitrmge zur Hislorie tind Aufnahme des Theaters,

t2'24 MOLIÈRE EN ALLEMAGNE.

nouvel hommage très franc au génie de son maître. Il publiait les œuvres de son ami Mylius, et, après avoir dit dans sa préface que la comédie des Médecins était un travail consciencieux, fait d'après les règles, observant les trois unités, il poursuivait en ces termes : « Pourquoi ne m'est-il pas possible d'ajouter tout de suite : en un mot, c'est une pièce parfaite ? Pourquoi y a-t-il de ces critiques exigeants et dégoûtés qui désirent de la décence, des mœurs vraies, une morale virile, une satire plus fine, un dialogue animé, et je ne sais quoi encore? Et pourquoi, Monsieur, êtes-vous vous-même de ces gens? J'aurais voulu vous tendre un piège et vous faire dire que mon ami était le Molière allemand. Un Molière allemand ! et ce serait mon ami ! Oh, si c'était seulement vrai I si c'était seulement vrai ! >

Ces contradictions tiennent à ce que, de 1750 à 4755, Lessing traversait une crise. Il commençait à s'impatienter du joug qui pesait sur les Allemands, sur lui comme sur les autres. Il concevait un violent dépit contre les Français dont l'autorité était un obstacle au développement de l'esprit national. Dans des accès de révolte, il lui échappait des boutades qui atteignaient Molière aussi bien que nos autres écrivains. Quelques mois de vie commune avec Voltaire à qui il servit de secrétaire en 1750 semblèrent d'abord fortifier le goût de Lessing pour notre littérature. Les jours où la conversation tombait sur Molière, le jeune Allemand entendait à coup sûr les appréciations les plus fines et les plus propres à lui faire aimer le « père de la comédie », comme disait Voltaire. Mais la rupture des deux hommes, amenée par une indiscrétion du secrétaire qui avait fait circuler un exemplaire du Siècle de Louis XIV, contre la volonté formelle de l'auteur, entraîna Lessing à déclarer résolument la guerre à l'influence française. Dans la haine qu'il voua à Voltaire il enveloppa la France entière que son ennemi incarnait en Allemagne, et qu'il était las de voir régner en souveraine sur son pays. Il usa dès ce moment-là d'une tactique qu'il recommanda plus tard, dans une letti'e du Î2 octobre 1757, qui consistait à affecter de ne rien connaître de Voltaire « sinon ses mauvais tours et ses fourberies >», et qui lui semblait bonne à employer avec tous les Français en général. Il accusa d'escrociuerie nos écrivains et nos

savants. « Les Français, écrivail-il en 1752, sont un peuple de plagiaires qui se parent du savoir d'autrui, le dérobant aux voisins à Theure même où il éclôt. » Ces paroles rapprochées des comparaisons faites entre Plaute et Molière dissiperont l'équivoque du jugement sur les deux Amphitryons, et feront ressortir la malveillance de la phrase sur VAululairr. Cependant Lessing semble être revenu assez vite de sa mauvaise humeur contre le poète auquel il devait tant. Il resta brouillé avec nos tragiques, mais la préface de rédition des œuvres de Mylius nous prouve qu'il ne tarda pas à se réconcilier avec le grand comique.

Ce n'est pas à dire qu'il se soit remis à Timiter. Lessing pensait avec raison qu'il n'y a pas un type de comédie fixe, immuable, applicable à toutes les époques et à tous les pays. Molière pas plus qu'un autre n'avait pu donner une formule définitive et absolue. La comédie, qui représente les mœurs, changera comme les mœurs elles-mêmes. Celle de Molière, née au milieu de la société française du xvii« siècle, ne pouvait rester éternellement un modèle pour l'Allemagne. Molière avait donné aux Allemands les enseignements les plus utiles. C'est lui qui avait introduit chez eux les principes fondamentaux de l'art dramatique. Par lui les auteurs avaient appris leur métier, par lui le public s'était formé. Il s'agissait maintenant de faire un pas de plus. Molière avait fait aimer la vérité ; mais la vérité, tout en étant au fond la même pour tous les hommes, prend des aspects variés selon les temps et les nations ; il ne suffisait plus que les mœurs fussent vraies, il fallait qu'elles devinssent allemandes. Notre poète avait fait aimer une composition artistique. Mais le génie allemand, tout en appréciant les qualités d'ordre et de logique dont l'exemple venait de lui être donné, réclamait plus de liberté que n'en accordaient nos doctrines classiques ; il tendait à laisser à l'imagination et à la sensibilité un rôle plus important qu'a la raison. En France, les auteurs du xviii*^ siècle introduisaient des figures nouvelles dans la comédie. On élargissait le genre lui-même, et l'on créait la comédie larmoyante. Comment dès lors les Allemands auraient-ils pu s'en tenir à l'imitation de Molière*? Cette imitation ne pouvait d'ailleurs développer chez eux que le genre de la comédie. Quelle voie suivrait le drame

sérieux *? Dans le premier quart du siècle, les œuvres de Molière avaient fait comprendre au public Tinanité et le ridicule des Hauptactionen. Elles avaient déblayé le terrain, purgé la scène de ces produits mon<*trueux. Mais elles ne pouvaient servir à fonder un nouveau théâtre tragique. Il y avait en elles de quoi éclairer la critique, ou même de quoi diriger l'esprit dans la composition des drames sérieux, mais elles ne contenaient pas d'éléments positifs que les poètes tragiques pussent mettre en œuvre.

Lessing, qui rêvait de créer une comédie et une tragédie nationales, trouvait donc nécessairement le secours de Molière insufîisant. En France un homme travaillait alors à renouveler notre système dramatique ; c'était Diderot. Lessing le prit pour guide, mais sans oublier son ancien maître. Dans la nouvelle phase de son activité, l'auteur allemand sera souvent d'une dureté excessive pour les Français. Molière et Diderot seuls seront épargnés. Son attitude envers notre poète sera la plupart du temps énigmatique, mais il se gardera de le dénigrer.

Lessing commença par porter tous ses efforts du côté de la tragédie. Il comprenait que la tragédie française éloignait les Allemands de leur voie naturelle beaucoup plus que la comédie. L'imitation de Molière maintenait ses compatriotes dans des habitudes qu'il était bon de modifier un jour, mais non pas urgent de détruire, tandis que celle de Corneille et de Racine, prêchée par Gottsched, était un obstacle absolu à l'émancipation de l'art allemand. Lessing alla au plus pressé. Il mena contre nos tragiques une campagne dans laquelle il fut aidé par l'exemple de Diderot.

Encouragé par une page des Bijoux indiscrets qui était une violente diatribe contre la tragédie classique et par les éloges que Diderot accordait aux drames anglais, Lessing écrivit sa tragédie bourgeoise de Miss Sara Sampson. Lorsque. Diderot publia le Fils naturel et le Père de famille avec ses Entretiens et son Discours sur la Poésie dramatique, Lessing traduisit ces ouvrages et les accompagna d'une préface très dure pour Corneille et pour Racine, ainsi que pour leur apologiste allemand Gottsched.

Celte préface, écrite en 1760, n'a pas une parole de blâme pour Molière; elle ne condamne que notre tragédie. Mais on

LESSING. 2t27

verra peut-être une allusion à notre comique dans les lignes mises en tête d'une seconde édition qui parut en 1781. Lessing se dit heureux d'avoir une nouvelle occasion de témoigner sa reconnaissance à un homme qui a beaucoup contribué à former son goût, et qui a exercé une action salutaire sur la scène allemande. « Les pièces françaises, écrit-il, que Ton jouait jusqu'alors sur nos théâtres ne représentaient absolument que des mœurs étrangères ; or des mœurs étrangères dans lesquelles nous ne reconnaissons ni la nature humaine en général, ni celle de notre nation en particulier, sont bientôt condamnées à disparaître. Nous en avions assez de voir se démener sur la scène un vieux grotesque habillé d'un manteau court, un jeune fat en pantalon chargé de rubans, avec une demi-douzaine d'autres figures tout aussi banales. Depuis longtemps nous soupirions après quelque chose de mieux, sans savoir d'où ce mieux nous viendrait, lorsque parut le Père de famille. Dans cette pièce l'honnête homme reconnut aussitôt ce qui devait lui rendre le théâtre encore une fois aussi cher. » Il est impossible de ne pas reconnaître dans les figures banales en question les types que Molière avait pris lui-même à la comédie italienne, et d'autres qu'il fut le premier à mettre sur la scène, par exemple le marquis ridicule, nommé le « jeune fat en pantalon chargé de rubans. y> Mais on ne saurait voir dans ce passage une critique directe de Molière. Notre poète avait rajeuni les personnages traditionnels des farces italiennes. Ces figures de convention étaient devenues avec lui de vrais hommes. Ses imitateurs ne surent pas leur laisser la même intensité de vie ; ils ne gardèrent que le masque, oubliant que derrière le masque il y avait une âme. Dès lors ces personnages ne furent plus que la répétition fatigante de types depuis trop longtemps connus. Quant au marquis ridicule, la figure avait été vraie à tel point que les originaux faisaient des gageures sur celui d'entre eux dont on croyait reconnaître le portrait, et leur dispute devenait la matière d'une nouvelle comédie, esquissée dans VImpromptu de Versailles, Ce n'était pas la faute de Molière, si l'on abusait après lui, en France et en Allemagne, delà figure du fat, et Lessing n'allait pas le rendre responsable de la pauvreté d'esprit d'un tas de moutons de Panurge qui n'avaient rien de plus neuf à offrir

228 MOLIÈRK EN ALLEMAGNE.

au public. Diderot, qui s*exlasiait devant des scènes du Malade imaginaire, n'était pas un homme dont Tinfluence aurait pu détourner Lessing d'apprécier le grand comique.

Pendant que Fauteur de Miss Sara Sampson travaillait à substituer un drame national h la tragédie de Corneille et de Racine, des événements politiques survinrent qui stimulèrent encore son zèle, et portèrent au paroxysme sa lutte contre le goût français. La guerre de Sept ans éclatait, et les exploits de Frédéric II enflammaient le patriotisme allemand. Le sentiment national se réveillait et faisait explosion dans une foule de poésies lyriques qui chantaient la victoire du roi de Prusse à Rosbach, le triomphe de la vertu guerrière des Allemands, qui vouaient le nom français à l'exécration et au mépris. Le poète Gleim, qui jusque-là s'était livré à des badinages anacréontiques, fut le premier de ces Tyrtées ; il célébra la gloire de Frédéric dans les Chants de guerre d\in grenadier prussien. L'indilïérence du héros qui s'obstinait à préférer les vers français aux odes les plus enthousiastes de ses sujets ne découragea point la muse nationale. Une nuée d'imitateurs s'éleva autour de Gleim, même dans les États ennemis de la Prusse.

Ce fut Lessing qui publia les Chants du grenadier de Gleim, avec une préface, en 1758. Le principal mérite qu'il vante chez Tauteur, c'est d'être opposé en tout à la manière des poètes français, et de rappeler les bardes germaniques. Dans la correspondance qu'il échange alors avec Gleim, sa haine contre notre pays éclate avec une extrême violence. Nos désastres le mettent de la meilleure humeur du monde; il n'a pas assez de mots tendres pour le cher grenadier. « Oh! s'écrie -t-il, quel excellent homme que notre grenadier ! Je ne saurais assez vous dire comme il a bien fait les choses. Comme M. le Major* et moi nous nous sommes amusés de ses heureuses saillies ! Et tous les jours encore, nous en rions de bon canir.... Que ne donnerais-je pas, si l'on pouvait traduire ses chanls on français ! Le Français U? plus frivole en mourrait de honle, comme si les siens avaient pour la seconde fois perdu la bataille de Rosbach. »

« E wald de KUnst .

C'est ainsi que Frédéric II rondait à F Allemagne la conscience d'elle-même. Elle se sentit une puissance capable de résister à la politique et aux armes françaises. Le noyau de sa force était la Prusse autour de laquelle se groupèrent tous les États germaniques. Si tous ne furent pas unis au royaume de Frédéric par une alliance politique, il y eut du moins une alliance morale et intellectuelle, un mouvement commun dont Berlin fut le centre. En Lessing se résume Faction exercée par le roi sur la littérature. Le Saxon, qui avait vu sa province maltraitée par la Prusse pendant la guerre de Sept ans, subit à un tel point l'ascendant du prince victorieux qu'il se fit prussien de cœur. Bien que Frédéric II restât toute sa vie mal disposé envers le détracteur de Voltaire, et lui refusât une place de bibliothécaire à laquelle Lessing semblait appelé par l'opinion publique, celui-ci ne .se laissa pas plus que les autres écrivains décourager par les mépris du roi. Enivré par le succès des armes allemandes, il attendait le jour où ses compatriotes auraient pour nos auteurs le dédain qu'ils avaient déjà pouç nos soldats ; il espérait qu'une seconde victoire de Rosbach, gagnée au .théâtre et dans la poésie, achèverait de ruiner notre prestige; il rêva lui-même d'être le Frédéric II de la littérature.

Mais l'écrivain n'était pas comme le roi, un esprit capable de remporter à l'improviste des triomphes retentissants. Lessing n'était pas un génie primesautier,s'affirmant par des coups de maître que rien n'annonçait. Ses œuvres sont le fruit de la réflexion ; les meilleures, il les avait longuement préparées. Lui-même s'appelait un paralytique forcé de se soutenir avec des béquilles. Avant d'entreprendre un ouvrage considérable, il choisit bien ses moyens, se régla sur les modèles qu'il croyait les meilleurs, et jeta dans le public les idées qui devaient faire goûter ses créations. Le critique devança le poète.

Pour entretenir chez ses compatriotes le sentiment d'une littérature nationale, pour découvrir des sources d'inspiration, il remua le passé de son pays. Il étudia le Heldenhuch, un recueil de vieux poèmes germaniques, et l'épopée des Nihelungen. « J'y ai relevé, disait-il, difl'érents traits qui servent très bien au but de mon travail, et qui témoignent de l'esprit guerrier qui faisait dn nos ancêtres une nation de héros. »

Il recueillit diverses légendes populaires, et essaya deux fois de traiter celle du docteur Faust. A une époque plus rapprochée, au xvii« siècle, il rencontrait un poète, Frédéric de Logau, qui avait su rester allemand au milieu d'une société vouée au culte de la France ; Lessing fit réimprimer ses épigrammes dont Tune disait : ce Les valets portent la livrée de leurs maîtres. Sera-t-il donc vrai que les Français seront les maîtres, et les Allemands les valets ? 0 Allemagne libre, n'as-tu pas honte de ramper si bassement ? »

La campagne contre Tinfluence française fut menée avec une vigueur nouvelle en 1759, Tannée où Lessing publia les Lettres sur la littérature contemporaine, I^Brmïles nombreux auteurs qu'il attaque, les plus maltraités sont les deux principaux représentants du goût français en Allemagne, Gottsched et Wieland. Nous savons ce qu'il y avait de faux et d'étroit dans le système de Gottsched, mais nous avons constaté aussi que son œuvre n'avait pas été entièrement inutile. Lessing n'est pas de cet avis, et il écrit dans une lettre devenue célèbre : « Personne, prétendent les auteurs de la Bibliothèque, ne niera que le théâtre allemand doit à M. le professeur Gottsched une bonne partie de son amélioration. Ce personne, c'est moi : je le nie catégoriquement. Il serait à souhaiter que M. Gottsched ne se fût jamais mêlé de théâtre. Toutes ses prétendues améliorations ne portent que sur des détails insignifiants ou ne sont qu'une aggravation du mal. Du temps où M"® Neuber régnait sur la scène, et où maint écrivain se sentait la vocation de bien mériter d'elle et du théâtre allemand, notre poésie dramatique était sans doute bien misérable. On ne connaissait pas de règles ; on ne se souciait d'aucun modèle. Nos Staatsactionen étaient pleines d'insanités, d'emphase, d'ordures et de plaisanteries vulgaires. Nos comédies consistaient en travestissements et en féeries, les coups de bâton étaient ce qu'elles contenaient de plus spirituel. Pour s'apercevoir de cette dépravation, il n'était pas nécessaire que l'on fût un esprit d'une puissance et d'une finesse extraordinaires. Aussi M. Gottsched ne fut-il pas le premier à s'en apercevoir ; il fut simplement le seul qui se crût assez de force pour y remédier. Et comment s'y pritil? Il comprenait un peu de français et se mit à traduire ; il encouragea à en faire autant tous ceux qui savaient rimer

et qui comprenaient ce que signifie Oui, Monsieur, Il fabriqua, comme dit un critique suisse, son Caton avec de la colle et des ciseaux.... il prononça l'anathème contre Timprovisation, il fit chasser solennellement Arlequin du théâtre, ce qui était la plus grande arlequinade qu'on eût jamais jouée ; en un mot. il voulut moins améliorer notre ancien théâtre qu'en faire un nouveau. Et quel nouveau théâtre ? Un théâtre à la française, sans se demander si ce théâtre â la française était approprié ou non au genre d'esprit des Allemands, d

Il y a des choses justes dans cette diatribe. Mais Lessing a le tort de croire que Gottsched n'a rien fait de bon, parce qu'il n'a point laissé de bons ouvrages. Il oublie que luimême aurait eu à combattre des fléaux bien plus funestes que le goût français, si les doctrines de Leipzig n'avaient purifié l'atmosphère théâtrale. Sa propre tâche lui avait été facilitée par l'œuvre d'hygiène et de salubrité que Gottsched avait accomplie. Lui aussi fut moins grand par ses créations que par sa critique. Il s'est acquis une gloire solide dans les fonctions inférieures de l'homme qui a rendu des chefsd'œuvre possibles, plutôt qu'il n'en a composé lui-même, et la médiocrité du Caton ne lui donnait pas le droit de se montrer impitoyable pour Gottsched dont les mérites étaient en somme analogues aux siens.

La perspicacité de Lessing est en défaut, lorsqu'il reproche au réformateur de Leipzig de ne pas avoir engagé les Allemands à imiter les Anglais plutôt que les Français. « Gottsched, écrit-il, aurait bien pu voir d'après nos vieilles pièces qu'il bannissait de la scène que notre goût était beaucoup plus conforme à celui des Anglais qu'à celui des Français, que dans nos tragédies nous voulons voir et penser bien plus de choses que la tragédie française si timorée ne nous fait voir et penser, que le grand, le terrible, le mélancolique agissent sur nous plus puissamment que le joli, le tendre et le galant, qu'une trop grande simplicité nous fatigue beaucoup plus qu'une intrigue compliquée. Il aurait dû rester sur cette piste qui l'aurait mené tout droit au théâtre anglais. y> Dans la suite de la lettre^ Lessing prétend qu'il aurait fallu introduire Shakespeare sur la scène allemande. « Je suis certain, dit-il, que cela aurait eu des résultats beaucoup plus

'232 MOLTKRE EN ALLEMAGNE.

heureux que la connaissance qu'on nous a fait feire de Corneille cl de Racine. » Noire avis est que Timitation du poète anglais n'aurait pas mieux valu que celle de nos tragiques. Lessing ne veut pas reconnaître l'influence désastreuse que Shakespeare pouvait avoir sur la scène allemande au commencement du xviii® siècle. Et pourtant il ne fut pas toujours sans inquiétude au sujet des conséquences auxquelles l'exemple de l'impétueux génie pouvait entraîner les Allemands. Il vanta en Shakespeare un auteur qui s'était conformé aux principes de la Poétique iVAnstoie. Il s'effraya des hardiesses de Gœtz de Berlichingen et d'autres drames plus libres encore que produisit une génération nouvelle, enthousiaste de Shakespeare, et comme il blâmera ces excès, on le traitera d'esprit étroit ; il fera à son tour l'effet d'un Gottsched à la jeunesse turbulente de la Sturm- und Drangpériode.

L'idéal de Lessing, c'était la liberté des Anglais tempérée par l'art des Grecs. Shakespeare et Sophocle lui paraissent les deux pôles entre lesquels doit se mouvoir le drame allemand. N'eût-il pas été insensé d'espérer qu'au moment où parut Gottsched les auteurs populaires rompraient subitement avec le genre des Hauptactionen pour en adopter un qui réunirait la fougue du poète anglais et la modération du poète grec? Nous savons ce que le théâtre populaire faisait de drames comme Roméo et Juliette ou de tragédies antiques telle que la Médée d'Euridipe. En voyant l'Allemagne disciplinée, sans remarquer qu'elle le devait en une grande mesure à Gottsched, Lessing s'imaginait qu'elle était depuis longtemps capable de comprendre ou môme de produire des œuvres conformes aux lois du grand art. Il pensait qu'en 1720 on pouvait recommander la même méthode qu'en 4760. Certes Gottsched n'avait pas suivi la bonne, mais celle de Lessing n'aurait pas mieux valu en ce temps-là.

Après avoir essayé de prouver par une Vie de Sophocle que les Français avaient mal compris et maladroitement imité le poète grec, après avoir composé un drame, Philotus, qui devait reproduire les caractères essentiels de la tragédie anlique, Lessing quitta un instant des yeux le théâtre, et ■entreprit de démontrer la faiblesse des Français sur un autre terrain, dans le genre de la fable. Toujours épris de la sim-

plicité grecque, il chercha à remettre en honneur l'apologue d'Ksope avec sa concision mathématique, et traita injurieusement La Fontaine de bavard.

Du moment que Lessing attaquait avec tant d'apreté Corneille et Racine, du moment (ju'il allait jusqu'à méconnaître le génie de La Fontaine, on pouvait aussi s'attendre à ce qu'il fût injuste à l'égard de Molière. Point. Dans ce combat acharné livré à nos auteurs, pas un trait n'atteint nôtre comique. C'est que d'abord Lessing avait une singulière estime pour la comédie en général. Il pardonnait plus faci* lement à ceux qui n'y réussissaient pas qu'aux auteurs de médiocres tragédies. Parmi ses Fragments dramatiques il y a la traduction du passage de la Critique de VÉcole des femmes où Dorante soutient que « c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. » Pendant un certain temps il crut sans doute cette entreprise au-dessus de ses forces, car de 1750 à 1763, entre le Trésor et Minna de Bamhelm il n'écrivit pas une seule comédie, lui qui en 1749 en avait fait jusqu'à trois. Quand même il aurait trouvé des faiblesses chez Molière, il lui aurait tenu compte des difficultés inhérentes au genre. Mais loin de dire du mal de notre poète, il le défendit un jour contre des appréciations malveillantes. Lui qui avait jadis rabaissé le mérite de V Amphitryon français, en disant que le principal honneur de la pièce revenait à Plante, l'inventeur du sujet, lui qui appelait ï Avare une œuvre dont les plus jolis traits étaient dérobés à VAululaire, il fera dans la Bibliothèque théâtrale une réponse très sensée à ceux qui, lors de la publication d'un recueil de farces italiennes, accusaient Molière d'avoir impudemment exploité cette mine. « Divers comiques, dit-il, ont su dans ces derniers temps se servir de ces canevas de farces. On prétend que Molière en particulier en a tiré un profit énorme, et que si on pouvait le forcer à restituer ces trésors de l'esprit, il ne paraîtrait peut-être plus le grand génie comique qu'on a pris Thabitude de voir en lui. Cette accusation n'est pas tout à fait dépourvue de fondement, seulement il ne faut pas croire qu'elle soit injurieuse pour celui qu'elle vise. Un poète comique de la catégorie de Molière ne saurait tout puiser dans sa tête ; d'autres poètes le peuvent beaucoup plus aisément, peut-être môme d'autres poètes

comiques; mais aussi s'aperce vra-l-on que leurs personnages auront tous été conçus dans un seul cerveau. Et puis, en fin de compte, qu'importe au public la source où un Molière puise les sujets destinés k l'amuser ? Si c'est là voler, dit le public, nous prierons poliment tous les poètes comiques de voler de même. » C'est en 1758 que Lessing s'exprimait ainsi. Pour qu'il fît l'apologie d'un Français l'année où il écrivait la préface des Chants du grenadier de Gleim, il fallait que ce Français fût à ses yeux ,un génie extraordinaire.

La Dramaturgie de Hambourg renferme les pamphlets les plus violents que Lessing ait lancés dans sa polémique contre l'influence française.

Le crédit de notre tragédie, ébranlé déjà par les Lettres sur la littérature, devait être entièrement détruit par la Dramaturgie, La conclusion de l'examen des pièces de Corneille, de Racine et de Voltaire était celle-ci : « Le peuple qui se vante depuis cent ans d'avoir un théâtre, et même le meilleur de toute l'Europe, oui, les Français eux-mêmes n'ont pas encore de théâtre, du moins pas de théâtre tragique, car les impressions produites par la tragédie française sont vraiment trop insignifiantes, trop froides, s

Nous excuserons Lessing de s'être laissé emporter par l'ardeur de la lutte et par les nécessités du moment à soutenir d'étranges paradoxes. Mais signalons la façon dont il procède pour arriver à d'aussi belles conclusions. Elle nous semble un petit accroc fait à la légendaire probité allemande, à la deutsche Ehrlichkeit. Nous ne voulons point parler de la discussion générale engagée par Lessing au sujet de notre tragédie. M. Crouslé a magistralement répondu à cette argumentation subtile et retorse que le critique appuie sur l'explication de certaines phrases et la définition de certains termes de la Poétique d'Aristote*. Remarquons seulement la perfidie des attaques dirigées contre Corneille, qui est, dit Lessing, le principal coupable. « Racine n'a nui que par les modèles qu'il a donnés. Corneille a nui par ses exem-

' Lessing et le goût français en Allemagne,

pies et ses leçons. Celles-ci, adoptées par toute la nation comme des oracles, et suivies par tous les poètes postérieurs, n'ont pu produire, je me fais fort de le montrer pièce par pièce, que ce qu'il y a au monde de plus pauvre, déplus insipide, de moins tragique. » On sait que Voltaire combla de bienfaits une nièce de Corneille, et qu'il publia une édition des œuvres du poète avec un commentaire dont la vente devait constituer une dot à la jeune fille. Cette générosité le mettait à Taise vis-à-vis de l'auteur du Cid dont la gloire le rendait jaloux, et qu'il pouvait dès lors dénigrer en liberté. Dans ce commentaire très malveillant Voltaire multiplie les chicanes de grammairien, et rappelle parfois les plus mauvais jours où Scudéri et l'Académie jugeaient le Cid, Lessing affecte de ne pas deviner les secrètes raisons qui rendaient Voltaire si injuste à l'égard de Corneille. Lui qui ne cherche à découvrir dans l'auteur du Siècle de Louis XIV que des mauvais tours et des fourberies se garde bien de signaler la fourberie du Commentaire. Voyez, nous dit-il, les reproches qu'est obligé d'adresser à Corneille un admirateur passionné du poète, le bienfaiteur de la nièce du grand homme ! Aussi reproduit-il avec beaucoup de soin les critiques de Voltaire, en y ajoutant son propre fiel. On peut dire que la gloire de Corneille a succombé en Allemagne sous l'effort de deux perfidies coalisées.

On a remarqué la restriction que renferment les paroles citées plus haut : « Les Français n'ont pas encore de théâtre, du moins pas de théâtre tragique. » Cette restriction était imposée à Lessing par le public qui savait apprécier notre comédie et celle de Molière en particulier. Le théâtre national de Hambourg, à la destinée duquel Lessing s'était associé, donnait beaucoup de pièces de MoHère. Ackermann, sa femme, et l'illustre Ekhof remportaient de grands triomphes dans VAvare, dans le Malade imaginaire, dans VÉcole des femmes, etc. Lessing entreprendra-t-il de prouver à ses lecteurs qu'ils ne se sont pas amusés, parce que les règles d'Aristote leur défendaient de rire ? Il ressemblait bien un peu à M. Lysidas, mais pas au point de se rendre grotesque. D'ailleurs, nous sommes persuadé qu'au fond il aimait beaucoup Molière. Mais l'attitude qu'il avait prise à l'égard de la France lui commandait de ne pas entretenir chez ses com-

patriotes des sentiments d\i(lmiration pour un de nos auteurs, c Lessing, écrit M. Paul Lindau, possède tout ce qu'il faut pour sentir vivement la grandeur de Molière. S'il lui arrive souvent de donner à ce sentiment une expression assez froide, cela tient évidemment à ce qu'en toutes circonstances il se souvient de la grande tache de sa vie, qui est de défendre notre littérature contre l'invasion de l'élément français ; cela tient à ce que, tout en reconnaissant le mérite des œuvres étrangères, les besoins de son époque lui ordonnaient de laisser voir que c'étaient des œuvres étrangères... Peut-être, sans qu'il s'en doute, est-il guidé par cette idée très juste qu'il serait imprévoyant et dangereux de rendre un chaleureux hommage au génie français,* alors qu'il travaille à une réforme, alors que l'influence française n'a pas encore été refoulée, et que cet hommage entraverait son œuvre de l'émancipation du génie allemand*. » Le rédacteur de la Dramaturgie est visiblement dans l'embarras. Il ne veut pas dire du mal de Molière, et il craint de dire du bien. Ses jugements sont équivoques, sa pensée fuyante ; on se demande s'il blâme ou s'il loue. Jamais il ne trahira le moindre enthousiasme pour le poète.

A propos de la représentation d'une comédie de Destouches, V Obstacle imprévu ou V Obstacle sans obstacle, Lessing expUquait que cette pièce avait échoué en France, parce que le public était surpris de voir l'auteur s'essayer dans un genre voisin de la farce, et il ajoutait : « Destouches avait donné dans son Philosophe marié, dans le Glorieux et dans le Dissipateur, des modèles d'un comique plus fin, plus élevé que celui auquel Molière avait habitué même dans ses pièces les plus sérieuses. Aussitôt les critiques, qui aiment tant les classifications, firent de ce comique sa sphère spéciale ; ce qui chez le poète n'était peut-être qu'un choix fortuit, ils le considérèrent comme une tendance dominante, comme des dispositions prépondérantes ; ce qu'il n'avait pas voulu faire une fois, deux fois, il leur parut ne pas le pouvoir ; et une fois qu'il le voulut, tout naturellement les critiques préférèrent ne pas reconnaître son mérite que changer leur jugement précipité. Je ne veux pas dire par là que le

^ Molière's Ausge^cœhlte Werke, Cotta.

bas comique de Destouches et celui de Molière aient la môme valeur. Celui de Destouches est en réalité beaucoup plus raide ; Thomme d'esprit s'y fait beaucoup plus sentir que le peintre fidèle ; ses fous sont rarement de ces fous pleins de bonhomie, tels qu'ils sortent des mains de la

nature, mais bien plus de ceux que l'art façonne :» Ce

passage, si l'on y regarde de près, n'est pas défavorable à Molière. Mais n'est-il pas tourné de manière à faire croire que Molière l'emporte sur Destouches seulement dans le genre de la farce, et que le Misanthrope ne vaut pas le Glorieux? Les termes de comique plus fin et plus élevé (feineren und hœherenj n'ont-ils pas l'air de vouloir dire un comique meilleur ? Il y avait là une équivoque, et la preuve, c'est qu'on s'y est mépris. Plusieurs critiques ont prétendu que Lessing préférait Destouches à Molière.

La Dramaturgie parle du Misanthrope qu'elle défend contre la critique de Jean- Jacques Rousseau. Un homme, pense Lessing, peut être ridicule sans être méprisable. « Toutes les chicanes, dit-il, que Rousseau a récemment inventées pour contester l'utilité de la comédie, proviennent uniquement de ce qu'il n'a pas assez tenu compte de cette distinction. Molière, affirmai t-il par exemple, nous fait rire aux dépens du misanthrope, et pourtant le misanthrope est l'honnête homme de la pièce. Molière se montre donc ainsi l'ennemi de la vertu, puisqu'il rend méprisables les gens vertueux. Pas du tout. Le misanthrope ne devient pas méprisable ; il reste ce qu'il est, et le rire provoqué par les situations dans lesquelles le poète le place ne lui enlève absolument rien de notre estime. » N'exagérons pas la portée de ces paroles. Lessing juge seulement le Misanthrope au nom de la morale ; il ne juge pas l'œuvre d'art.

Un article du 26 février 1768, où il est question de la même pièce,. est également ambigu. « Molière, dit le critique, voyait encore beaucoup de caractères devant lui, et pensait n'avoir traité que la plus petite partie de ceux qu'il l)ouvait traiter. L'endroit où il en esquisse rapidement quelques-uns est aussi remanjuable qu'instructif, car il nous laisse supposer que, si le poète avait vécu plus longtemps, le Misanthrope n'eût pas été son Non plus ultra dans la haute comédie. » M. Lindau a raison de dire qu'on ne sait,

pas ce que vaut cet éloge, car nous ignorons quel cas Lessing faisait du Misanthrope.

« VÉcole des Maris et VÉcole des Femmes, dit un autre article, sont toutes deux de spirituelles bouffonneries. > Si c'est là un éloge, il nous fait un peu l'effet du pavé de Tours. VÉcole des Femmes, notamment, contient autre chose que de l'esprit et du grotesque. La suite de l'article est bien perfide. Elle nous dit : « Les deux sujets les plus heureux pour une tragédie et pour une comédie, sont, à ce que prétend Trublet, le Cid et VÉcole des Femmes. Mais ces deux sujets ont été traités par Corneille et par Molière, lorsque les deux poètes n'avaient pas encore atteint la maturité de leur talent. Cette remarque, ajoute Trublet, je la tiens de M. de Fontenelle.

<r Si seulement Trublet avait demandé à M. de Fontenelle ce que celui-ci entendait par là. Ou bien, au cas où la remarque lui semblait suffisamment claire, que n'a-t-il eu la complaisance de l'expliquer en quelques mots à ses lecteurs ! Pour ma part, j'avoue que je ne sais pas où Fontenelle a voulu en venir avec cette énigme. Je crois qu'il s'est mal exprimé, ou que Trublet a mal entendu.

« S'il est vrai, comme pensent ces deux hommes, que le sujet de VÉcole des Femmes soit particulièrement heureux et que l'exécution seule laisse à désirer, Molière n'aurait pas eu le droit d'être bien fier de sa pièce. Car le sujet n'est pas de lui, mais pris en partie à un conte espagnol que Ton trouve chez Scarron sous le nom de La Précaution inutile, en partie aux Nuits drolatiques de Staparolle, où un amant raconte tous les jours à l'un de ses amis ses succès auprès de la personne qu'il aime, sans savoir que cet ami est son rival. » Lessing, qui allait faire l'éloge de VÉcole des Femmes, croyait sans doute qu'il était nécessaire de prémunir ses lecteurs contre une admiration excessive de cette comédie, en leur insinuant que l'auteur pouvait être un plagiaire. Cet éloge est amené par un jugement de Voltaire, qui avait dit que dans VÉcole des femmes tout n'est que récits, mais des récits tellement habiles que tout paraît être action. Lessing réfute cette assertion, en développant la réponse déjà faite à ce sujet par Dorante à Lysidas dans la Critique, et il conclut par ces mois : « Au lieu de dire de VÉcole desFem'

mes que tout y paraît être action, bien que tout soit en récits, on devrait plutôt dire, à mon avis, que tout y est action, bien que tout paraisse n'être que récits. »

La remarque est fort juste. Mais si Lessing juge si favorablement TjÉ'coie des Femmes, n'est-ce pas autant pour le plaisir de contredire Voltaire que pour faire admirer Molière ? n aura saisi avec empressement l'occasion d'infliger un "blâme à l'auteur du Siècle de Louis XIV, au risque d'être inconséquent dans son système de dénigrer notre littérature. Ce n'est pas d'ailleurs cette défense de VÉcole des Femmes qui permettrait de compter le critique au nombre des amis de Molière. Guillaume Schlegel fera de la même pièce un éloge plus vif encore que celui de la Dramaturgie, et pourtant le fameux romantique ne portera pas précisément notre comique aux nues.

Il y a dans la Dramaturgie une intention manifeste de laisser Molière dans l'ombre, afin de faire briller d'un éclat unique et sans pareil le génie que Lessing recommande à ses compatriotes comme le maître suprême, à savoir Shakespeare. Lessing craint que la vogue d'un Français ne balance celle du poète anglais. Il veut que celui-ci règne seul sur la scène allemande. Les besoins de sa cause lui défendent de proclamer l'égale légitimité des deux rois du théâtre.

Molière occupe plus de place dans la mémoire de Lessing que dans sa Dramaturgie. Les souvenirs du poète se pressent sous la plume du critique, lorsqu'il n'a pas peur de rappeler au public un nom dont le prestige lui semble dangereux. Un mot des Fourberies de Scapin lui revenait à l'esprit en 1767, un jour qu'il écrivait à son ami Gleim : ce J'espère, dit cette lettre, que je n'aurai pas de peine à oubher Berlin. Mais je me souviens que vous n'aimez pas à entendre dire du mal de cette reine des villes. Pourtant que diable avais-je à faire dans cette galère ? t> Une autre fois il parle de gens qui changent le cœur de place, comme fait Sganarelle dans le Médecin malgré lui. Dans sa fameuse polémique contre Gœze, l'intolérant pasteur de Hambourg, il montre que la logique est également indispensable au prédicateur et au poète comique, puis il ajoute : « Croyez-vous que le pasteur Abraham aurait fait de bonnes comédies? Certainement non,

car ses sermons sont trop misérables. Mais qui hésiterait à croire que Molière et Shakespeare eussent composé et prononcé des sermons excellents, si, au lieu de monter sur la scène, ils étaient montés en chaire ? » Gœze, comme faisaient les dévots à l'égard de Molière, disait pieusement des injures à son adversaire, et le damnait par charité. Lessing se souvenait de la préface du Tartuffe, lorsqu'il écrivait : « Avec quelle onction, quelle douceur, quel ton mielleux il procède dans cette déhcate affaire I Tout à fait dans le ton et la manière d'un certain M. Loyal d'une certaine comédie que l'on n'aime pas à nommer devant certaines gens. Il est inquiet pour ma gloire, (Eh ! pourquoi me soucierais-je de cette bulle de savon ?) inquiet pour mon bonheur dans l'autre monde ! Il tremble et me plaint, quand il songe à ma dernière heure! Il me dit même par moments de si aimables choses, pour que je n'éprouve pas trop de chagrin, lorsqu'il me met à la porte de la maison paternelle. Ce M. Loyal porte un air bien déloyal. 5)

Ce ne sont point ces détails seuls qui nous prouvent que Shakespeare ne faisait pas oublier Molière à Lessing. Dans la plus vantée de ses œuvres dramatiques, l'auteur allemand laissera paraître encore l'influence du maître français. Minna de Barnhelm se rapproche beaucoup plus du genre de Molière que de celui de Shakespeare.

On a fait grand bruit de l'originalité de Minna de Baimhebn. On a prétendu que la pièce était conçue d'après un modèle tout différent de celui que Ton suivait jusqu^alore. On a particulièrement insisté sur la manière toute nouvelle dont l'auteur aurait compris la peinture des caractères. Il aurait rompu tout à fait, nous assure-t-on, avec le système dont Molière était le représentant, pour adopter celui de Shakespeare, en substituant les individus aux types. « Le système de l'école de Molière, écrit Hettner*, qui consistait h dt'»velopper selon une ligne bien droite des conceptions générales, était abandonné avec beaucoup de bonheur; et cependant les traits accidentels et individuels étaient fondus

* Litleraturgcschichte des achliehnten Jahrhunderts, 3" partie, t. 11.

et ennoblis par Tharmonie de contours clairs et nettement arrêtés. » Examinons de près une œuvre dont la critique allemande parle comme d'un triomphe remporté sur le théâtre français et spécialement sur la comédie de Molière.

Minna de Bamhelm est l'histoire d'un ofQcier prussien, le major de Tellheim, qui, après avoir vaillamment servi Frédéric II pendant la guerre de Sept ans, obtient un congé pour tout remerciement. C'est le cas de dire qu'il a travaillé pour le roi de Prusse. Il a généreusement dépensé sa fortune pendant la guerre, en secourant des malheureux, en avançant des sommes qui ne lui ont pas été remboursées. Minna de Barnhelm, une jeune Saxonne, à laquelle il a été fiancé au cours de la campagne, vient le rejoindre dans une hôtellerie d'où il risque d'être expulsé, faute de pouvoir payer l'aubergiste. Elle lui offre sa main. Mais le major ruiné ne veut plus d'une union dans laquelle on le soupçonnerait peut-être de ne chercher que son intérêt. Après une longue lutte entre son orgueil ombrageux et la tendresse infatigable de Minna, les deux fiancés vont se séparer, lorsque Franzisca, la soubrette de M»o de Barnhelm, a l'idée de raconter à Tellheim que sa maîtresse est ruinée. Le major ne voit plus alors d'obstacle au mariage, et les deux jeunes gens s'unissent sous la bénédiction d'un vieil oncle de Minna, qui avait laissé sa nièce prendre les devants, et qui est un peu étonné, quand il la rejoint, de la voir en train de prendre un mari.

On le voit, le sujet est neuf; l'action se passe l'année même où la comédie est écrite, en 4763. Elle est un épisode supposé d'un grand drame qui a fait palpiter l'Allemagne, et dont les esprits sont encore tout émus. L'auteur a vécu dans le milieu qu'il nous représente. En 4760 il avait accepté les fonctions de secrétaire auprès du général Tauentzien à qui Frédéric II avait confié le commandement de Breslau. Il partagea la vie des officiers, suivit Tauentzien à la guerre ; lorsque les hostilités eurent cessé, il revint à Breslau où il fut chargé de lire en public le message qui annonçait le rétablissement de la paix. Toute la pièce est pleine d'observations personnelles ; l'auteur a saisi sur le vif les moeurs des soldats; on voit qu'il met en scène des faits auxquels il a été mêlé, a Minna de Bamhelm, dit Hettner, est la première

œuvre dramatique de rAUemagne qui fût, non pas faite, mais vécue. »

La plupart des personnages ont une nationalité allemande bien accusée. Tellheim et Minna ont même chacun leur patrie spéciale. Tellheim est ce qu'est un Prussien idéal aux yeux de Lessing, bon soldat, brave, fier et désintéressé. Minna est une tendre Saxonne, comme on en rencontre à Leipzig et à Dresde. Elle s'abandonne sans réserve à une passion dont elle sait que Tellheim n'abusera pas. Nous autres Français avec nos mœurs de convention, nous trouvons étrange qu'une jeune fille coure après son fiancé et veuille l'épouser malgré lui. Mais il paraît que sur les bords de l'Elbe saxonne on n'est pas aussi prude que chez nous.

Tellheim avait autrefois sous ses ordres un vaguemestre, nommé Paul Wemer, qui obtint après la paix un poste lucratif. Sachant son ancien chef ruiné, Wemer vient lui confier en dépôt sa petite fortune, avec le secret espoir que Tellheim s'en servira dans ses moments de gêne. Ce vaguemestre est encore un vrai Prussien, fanatique de la vie militaire, ne demandant qu'à casser la tête à quelqu'un, peu lui importe à qui.

Just, le domestique de Tellheim, est un brave lourdaud d'Allemand. Ce qu'on appelle dans son pays la fidélité allemande, la deutsche Tretie, est sa qualité distinctive.

L'aubergiste a bien un peu les défauts du perfidus caupo de l'antiquité. Mais Lessing renouvelle très habilement le type, et le germanise, en lui donnant une bonhomie spéciale, en l'entourant de ce je ne sais quoi qui n*a pas de nom dans la langue française, de la deutsche Gemûthlichk^t.

Ces figures sont originales et vivantes ; Lessing ne les doit à personne, ni à Molière, ni à un autre. En les substituant aux types étrangers ou démodés que produisait l'imitation de la comédie française, il a opéré une heureuse révolution dans le théâtre allemand. Par là il s'est acquis une gloire qu'il serait ridicule de vouloir lui contester.

Mais ces personnages, pour être diff'érents de ceux de Molière, sont-ils mieux conçus ? On nous affirme que la vie individuelle est plus marquée chez eux, c'est-à-dire qu'une foule de traits et de nuances nous montrent en eux non plus des représentants de catégories, des abstractions de l'huma-

nité, mais des existences concrètes, des hommes. Lessing

a-t-il vraiment par là un avantage sur Molière? Le major de

Tellheim sera-t-il plus vivant que les types de Molière, parce

que sa profession nous est indiquée avec son grade, parce

qu'il porte un uniforme, parce qu*il a un bras raide? Minna

le paraîtra-t-elle, parce qu'à certains moments elle ne veut

ni thé ni chocolat, et qu'à d'autres elle se fait servir du café?

De pareils traits se rencontrent aussi chez Molière. Harpagon

tousse, son valet est boiteux ; Alceste porte des rubans verts ;

Tartuffe mange deux perdrix, une moitié de gigot et boit

quatre grands coups de vin. L'homme qui a noté un vicomte

crachant pendant trois quarts d'heure dans un puits pour y

faire des ronds n'eût pas été en peine de multiplier les détails

pittoresques. S'il ne l'a pas fait, c'est qu'il ne l'a pas voulu ;

c'est qu'il pensait que le grand art ne réside pas dans les

signalements physiques, dans le récit de petites habitudes

ou même de tics. Rien ne lui était plus facile que de donner

une profession aux Ghrysale, un nom de famille aux Alceste.

Ce sont là des bagatelles dont il ne s'est pas soucié.

Nous dira-t-on que Lessing a fait preuve d'un art plus souple que Molière en indiquant par exemple les nuances d'une nationalité différente chez Tellheim et chez Minna ? Qu'on lise donc la Comtesse d'Escarbagnas où, indépendamment du fond des caractères, l'humeur parisienne de Julie s'oppose si bien au tempérament provincial de la comtesse, et qu'on nous dise si la nuance n'est pas aussi finement observée que le contraste entre la raideur prussienne et le laisser-aller saxon.

Si l'on s'obstinait à voir un progrès dans la description de la physionomie extérieure des personnages, nous pourrions appHquer à Lessing ce qu'il disait lui-même de Gottsched, à savoir que « ces prétendues améliorations ne portent que sur des détails insignifiants. > C'est la surface seulement qui est changée ; reste à savoir si la nature intime des personnages nous est décrite d'après une méthode nouvelle. Déjà, à propos de Miss Sara Sampson, Edouard Devrient, un grand ami pourtant de notre poète, déclarait Lessing supérieur à Molière par la complexité qu'il donnait à ses caractères. « Même les caractères de Molière, dit l'historien de l'art dramatique en Allemagne, ne nous montrent pas la

même richesse. Ils visent davantage à un effet déterminé vers lequel tout converge. Le véritable mystère de l'existence humaine, la contradiction dans le caractère, Molière n'a pas osé l'aborder. » Le jugement a été répété par un grand nombre de critiques. D'après eux, Lessing aurait abandonné entièrement un procédé familier à Molière, pour appliquer la méthode large de Shakespeare, celle qui admet les éléments multiples, les passions variées et même contradictoires que peut renfermer une âme humaine.

Nous savons ce qu'il faut penser de cette classification qui appelle Molière un esprit généralisateur et Shakespeare un génie individualiste. M. Stapfer a fait justice de ces « formules piquantes et commodes dont l'emploi doit être évité par les critiques qui ne se paient pas de mots. » L'auteur du livre sur Molière et Shakespeare prétend par exemple, et i avec raison, qu' « il n'y a peut-être point de personnage au théâtre qui soit un homme plus que Tartuffe, un homme en chair et en os, et non pas seulement un vice incarné dans un homme ; » il cite une excellente page, qu'on ne saurait trop recoipmander aux critiques allemands, une page où M. Guillaume Guizot analyse les contrastes dont le rôle de TartufiTe est rempli :

« Tartuffe est à la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle ; à l'église, il a vu du premier coup qu'Orgon est une proie faite pour lui : après une longue habitude de vivre auprès d'Elmire, il n'a pas vu qu'elle le méprise et le hait. Il sait de longs détours pour capter et retenir la tendresse d'Orgon : à peine se trouve-t-il seul avec Elmire, qu'il pose le masque et agit en effronté. Tout à l'heure, il commandait au son de sa voix et combinait la moindre de ses attitudes ; mais il est l'esclave irréfléchi de ses désirs brutaux, qu'il raconte maintenant dans le plus étrange langage, en même temps mystique et sensuel. C'est tantôt un fourbe consommé qui se cache, tantôt un aventurier imprudent qui se perd en voulant pousser à bout sa fortune, et qui va s'offrir de luimême à la justice, dont il rencontre la vengeance, quand il réclame son appui. Personnage plein de contrastes, mais dont les contrastes mêmes s'accordent et s'expliquent l'un l'autre : il est hypocrite de religion, précisément parce qu'il a des passions grossières ; il fallait ce voile à ses vices. Il

est adroit tant qu'il réussit : ne devra-t-il pas l'être surtout au moment de la crise, et quand le succès chancelant réclame les suprêmes efforts? Non, le danger Fégare au lieu de Téclairer ; et quand sa propre ruse a tourné contre lui, pendant que sa prison s'apprête, il croit qu'il vient de réussir et qu'il n'a plus qu'à s'établir dans sa maison : le grand imposteur devient la dupe d'un exempt. »

Le Misanthrope est mieux fait encore pour démontrer ce que la classification des critiques allemands a de trop absolu. Alceste, amoureux de Célimène, c'est la contradiction même; c'est la suprême vertu et la suprême faiblesse se rencontrant dans le même homme ; c'est le cœur infligeant le démenti le plus éclatant à la raison ; c'est l'ennemi des sociétés mondaines se reniant lui-même, en allant se jeter aux pieds d'une femme qui personnifie tous les vices de ces sociétés.

Eh bien ! cet art profond et savant qui assigne à Molière un rang égal à celui de Shakespeare, cet art ne paraît point dans Minna de Bamhelm. Quelle contradiction y a-t-il dans le cœur de Tellheim ? Est-ce sa lutte entre son amour et sa fierté ? Mais il n*y a pas de contradiction là-dedans. La lutte n'est qu'une conséquence naturelle de la fierté du major, qui ne veut pas se marier, tant qu'il s'expose à voir sa passion mal interprétée. Il y a un obstacle à l'union de Tellheim avec Minna ; mais cet obstacle n'est pas dans la nature même du major ; il provient d'un fait extérieur, de la disproportion que l'officier trouve entre sa fortune et celle de sa fiancée. Il n'a pas de motif de désapprouver le choix de son cœur. Faites-lui croire que la disproportion, purement matérielle, n'existe plus ; il s'abandonnera immédiatement à son inclination. Chez un Alceste, au contraire, la disproportion est morale ; ce qui l'empêcherait d'être heureux avec Célimène, c'est avant tout sa propre raison qui blâme le caprice de son cœur ; il est honteux de sa passion ; elle le dégrade à ses propres yeux. Pour qu'elle puisse être satisfaite, il n'y a point de barrière à lever ; il faudrait pour cela qu'Alceste sacrifiât la meilleure partie de son être ; il faudrait le suicide de sa raison.

Il y a des revirements dans la conduite de Tellheim. Tantôt il fuit Minna, tantôt il la poursuit. Ce changement d'attitude est dû à un fait accidentel, à l'idée qu'a eue la soubrette

de prétendre sa maîtresse ruinée. Le désir subit d'épouser celle qu'il fuyait, quand il la croyait riche, n'est pas une inconséquence, mais tout simplement le déploiement libre d'un sentiment qu'il avait été forcé de comprimer. Voyez au contraire Alceste. Après avoir traité Célimène de perfide, après lui avoir reproché de bien accueillir tout l'univers, il ne peut en croire ses yeux à la vue de la lettre que lui procure Arsinoé, et il s'écrie avec une naïveté d'enfant :

Célimène . . . (eût-on pu croire cette nouvelle ?) Célimène me trompe, et n'est qu'une infidèle.

La lettre à la main, il s'élance sur la coupable, l'apostrophe violemment..., et à la fin de la scène, l'accusateur indigné est devenu humble, suppliant, et s'écrie :

Ah ! rien n'est comparable à mon amour extrême !

Que s'est-il passé entre ces deux moments ? Est-il venu quelque surprise du dehors? Une nouvelle triste qui fait désarmer la colère devant la pitié ? Non ; c'est par le cours naturel du dialogue que la situation se retourne ; c'est par la science de Célimène, qui provoque successivement chez son amant irrité l'étonnement, le doute, l'espoir, la prière, et enfin la déclaration la plus brûlante, un délire de tendresse et de dévouement.

Gomme Tellheim , Minna change de sentiments ; elle s'abandonne tour à tour à la joie et à la tristesse. Mais pas plus que chez Tellheim, ces contrastes ne sont des inconséquences. C'est sous l'action d'événements extérieurs que son âme passe par ces diverses phases. Si l'on veut un exemple d'un vrai revirement dans le cœur d'une femme, d'un retour que n'amène aucun incident imprévu, mais une transition naturelle , une évolution psychologique , c'est encore chez Molière qu'il faut le chercher ; nous y verrons comment Alcmène, pour n'en citer qu'un, passe, sous la seule caresse des paroles de Jupiter, d'un extrême courroux à l'extrême indulgence.

Il n'est donc pas vrai que Lessing ait suivi une méthode inconnue à Molière. Soyons plus affirmatif ; osons dire que cette méthode individualiste, dont on lui fait un si grand

mérite, il ne l*a même pas employée. Il a pris l'un des procédés multiples de Molière, et précisément celui qu'on le félicite d'avoir abandonné, le procédé dont Molière s'est servi de préférence dans ses farces, et qui consiste à accumuler sur un môme personnage une foule de traits semblables, tendant à accentuer vigoureusement sa nature. Lessing a , comme disait Fénelon de Molière , c outré les caractères. »

La seule différence, c*est que Molièçe force la peinture du vice, tandis que Lessing forcera celle de la vertu. De même que Molière charge Harpagon, par exemple, de tous les traits qui accusent l'avare, de même Lessing accapare pour Tellheim toutes les qualités qui font l'honnête homme. Harpagon marquera l'idéal de l'avarice, Tellheim l'idéal du désintéressement. Il se sacrifie pour son prince, il a avancé des fonds à une province où il était chargé de faire une réquisition, il refuse de toucher aux ducats que lui apporte Paul Wemer, il renonce à un mariage qui l'enrichirait ; il ne veut même pas accepter de l'argent qui lui est dû ; la veuve d'un de ses compagnons d'armes, auquel il avait prêté quatre cents thalers, venant pour les lui restituer, il pousse la générosité jusqu'au mensonge, et affirme que la somme lui a déjà été rendue. Tellheim est une quintessence du bien ; s'il y a des taches dans sa nature, si parfois sa fierté ressemble à de la susceptibilité, ces petits défauts ne sont que des excès de vertu.

Si chez Mohère les valets ont les défauts de leurs maîtres, dans Minna de Bamhelm le sous-o£Ûcier Paul Werner reproduit les qualités du major. Il a l'esprit moins élevé, mais le cœur tout aussi généreux. Non seulement il apporte à son ancien chef ses économies et le produit de ses récoltes; il va jusqu'à vendre sa charge, après quoi il a l'intention de se mettre à la solde de l'étranger. Il veut faire cadeau de toute sa fortune à Tellheim ; il insiste pour que le major la dépense ; il lui force presque la main ; il^inventera lui aussi un mensonge pour réussir à faire accepter ses ducats.

Le domestique Just portera au comble la fidélité due aux maîtres. Tellheim, ne pouvant plus lui payer ses gages, lui donne son congé. Just imagine alors un compte d'après lequel il devrait lui-même une grosse somme au major, et il

supplie Tellheim de lui permettre de s'acquitter en le servant sans recevoir de gages. Il se compare lui-même à un caniche qui lui lèche les talons et qui s'obstine à le suivre, malgré les coups de pied et les rebuffades.

Minna est un digne pendant à Tellheim. Elle réunit tous les dons de l'esprit et du cœur, un jugement très sain, une grâce enjouée, une vive sensibilité, une bonté sans bornes. Elle incarnera aux yeux des rêveurs allemands le symbole suprême de la perfection féminine.

N'insistons pas sur le type de la soubrette Franzisca. La critique allemande reconnaît que c'est la figure conventionnelle de notre comédie. Lessing a beau nous dire qu'elle est la fille d'un meunier de Thuringe, et nommer le village où elle est née. Nous n'en croyons pas un mot. Elle n'est qu'une Lisette travestie. Il y a une nuance cependant, et elle est à l'avantage des soubrettes françaises. Franzisca se jette à la tête de Paul Werner. Nos soubrettes, au contraire, font semblant de se laisser arracher par leurs amoureux ce qu'elles brûlent de leur accorder. C'est à la fois plus digne et plus habile.

A l'Allemagne glorifiée sous les traits de Tellheim, de Minna et de Paul Werner, Lessing oppose la France personnifiée par Riccault de la Marlinlère. Pour représenter notre pays, il imagine un chevalier d'industrie sur lequel, retournant contre nous le procédé emprunté à Molière, il concentre tous les traits capables d'accuser une absence complète de sens moral. En face des Allemands, qui étaient des exagérations de braves gens, le Français sera une exagération de scélérat. Une seule scène suffit à Lessing pour nous montrer en lui le personnage le plus répugnant, tant les couleurs de ce portrait seront crues. Riccault, dont le passé est plus qu'équivoque, vient débiter à Minna d'impudents mensonges, accepte de la jeune fille dix pistoles pour aller jouer, annonce qu'il reviendra en chercher d'autres, si il est malheureux, et vante son habileté à filer la carte. Dans ce caractère, il n'y a aucune de ces nuances dont on fait un si grand mérite à Lessing ; dans cette âme perverse, il ne reste pas la plus faible trace de bons instincts, pas le moindre soupçon d'une conscience. Riccault n'a même pas le prestige de certains dépravés, le prestige du roué qui com-

bine savamment ses mauvais coups. Esprit borné, il se vend bêtement, en proposant à Minna de Fassocier à ses infâmes bénéfices. Il ne connaît pas le premier mot de son métier, qui lui commande avant tout de prendre des airs d'honnête homme. Ce Français est à la fois le plus ignoble et le plus sot des grecs.

La combinaison de l'intrigue n*est pas plus que la conception des personnages un progrès sur Molière. Si l'on supprime quelques scènes épisodiques qui ne tiennent pas du tout au fond de l'action, cette intrigue est d'une simplicité élémentaire. Elle a pour pivot un incident pareil à celui qui amène le dénouement des Femmes savantes, le récit d'une ruine imaginaire qui a pour effet de laisser un amour désintéressé se manifester en toute liberté. Quelques années après Lessing, Kotzebue s'excusera d'employer encore un artifice aussi banal.

On s'explique aisément que Minna de Bamhelm ait été accueillie avec faveur. Pour la première fois on voyait sur la scène des mœurs nationales, et ces mœurs étaient d'une pureté parfaite. Minna de Bamhelm fut pour les Allemands le ruisseau limpide sur lequel, comme le Narcisse de la fable, ils se penchaient complaisamment pour admirer leur propre image. D'autre part la haine de la France avait de quoi s'assouvir, lorsque le public voyait notre patrie avilie et dégradée sous les traits d'un misérable escroc qui s'attirait la pitié de Minna et le mépris d'une femme de chambre. Les railleries que Franzisca lançait à l'adresse de ce filou, c!étaient les ricanements dont un peuple qui ne sut jamais respecter la défaite poursuivait l'ennemi vaincu à Rosbach. Enfin Riccault était aussi le symbole de l'influence française en Allemagne, influence dont la comédie nationale de Minna de Bamhelm paraissait annoncer l'anéantissement. De même qu'autrefois Gottsched avait personnifié l'obscénité et la barbarie par une figure d'Arlequin qu'il faisait outrageuse- ' ment bannir du théâtre, de même Lessing personnifia le goût français par un être odieux qui, en abandonnant la scène, laissait chez les spectateurs une impression de dégoût et d'écœurement.

Considérée au point de vue historique, comme l'œuvre de la révolte contre l'imitation servile des auteurs français,

Minna de Bamhelm mérite assurément de grands éloges. Mais la valeur intrinsèque de la pièce a été exagérée par les Allemands dont elle flattait Tamour-propre national. Cette comédie n*est pas comique du tout, et se rapproche beaucoup trop du genre bâtard de la comédie larmoyante. Des gens vertueux à outrance comme Tellheim et Minna n'ont absolument rien d'amusant. Leur impeccabilité nous édifie et nous.... ennuie. Si dans une comédie l'on me met au premier plan un modèle de vertu rigoureuse, je conçois une sourde aversion contre lui ; je le condamne, en disant, comme le paysan grec qui votait l'ostracisme contre Aristide : « Je suis las de l'entendre appeler le Juste. » Sont-ils assez fatigants, Tellheim et Minna, avec leurs assauts de délicatesse, leurs chevaleresques susceptibilités, avec les malentendus que produit leur probité subtile et raisonneuse? On reproche quelquefois à Molière d'avoir prêché la sagesse par la bouche de ses Aristes. Mais le raisonneur ne tient chez le poète français qu'une place secondaire ; il ne sert qu'à faire ressortir les sottises des véritables acteurs de la comédie. Tellheim au contraire, c'est la vertu encombrant tout le drame, étalant tous ses scrupules, nous harassant de ses leçons. Un moment il traite sa fiancée de sophiste. Elle pourrait lui donner le même nom. Avec toutes ses arguties, Tellheim est le pédant du point d'honneur.

L'auteur a essayé de faire de Wemer un personnage plus amusant. Cependant ce qui est comique dans ce rôle se réduit à bien peu de chose. A des qualités de premier ordre l'ancien vaguemestre joint un léger travers, une humeur batailleuse qui lui inspire le désir de s'engager en Orient au service du prince Héraclius. Mais ce n'est là qu'un petit détail de sa physionomie ; ce qui domine en lui, c'est encore une probité mise tellement en relief, qu'elle laisse entièrement dans l'ombre les côtés plaisants de sa nature. Peutêtre les Allemands s'amusent-ils de la façon dont il exprime l'impression produite sur lui par Franzisca. Nous avouons qu'avec son mot de Frauenzimmerchen qu'il répète à tout moment il nous porte atrocement sur les nerfs.

Riccault doit aussi faire rire ; mais si Tellheim, Minna et Weraer sont trop parfaits pour être comiques, l'escroc est pour cela trop abject. Lessing s'efforce de le rendre ridicule

LESSIN6. 251

en lui faisant parler un abominable jargon allemand. Le moyen est piteux. Ce n'est point par quelques mots estropiés que ce misérable dont la vue soulève notre dégoût excitera chez nous un peu de gaieté.

Le rôle enjoué de Franzisca est créé pour faire contraste avec le rôle grave de Minna. La soubrette est chargée de placer le mot pour rire, lorsque la situation devient sérieuse; elle a pour office de dérider sa maîtresse, quand celle^i doute de son bonheur et s'abandonne à la mélancolie. Le défaut de ce rôle est qu'on y remarque trop l'effort fait par l'auteur pour introduire l'élément comique dans sa pièce. La gaieté de Franzisca a quelque chose d'artificiel et de voulu ; c'est une gaieté de commande qui nous laisse froids. Les deux seuls types vraiment amusants de Minna de Bamhelm sont Just et l'aubergiste. Mais c'est trop peu de deux rôles comiques de second ordre pour faire une comédie.

L'exposition de Minna de Bamhelm a fait l'admiration de Goethe, et certainement elle la mérite. Une ou deux scènes lestement enlevées nous font connaître sans récits, sans explications fastidieuses, les personnages et les motifs qui les mettent en présence. L'action est engagée immédiatement, et chemin faisant nous apprenons tout ce qu'il nous faut savoir pour nous intéresser au sort de Tellheim et de Minna. Mais précisément parce que l'on admire ce début, il faut être sévère pour des scènes comme celles où les deux amants se livrent à leurs méticuleuses discussions. Elles continuent sans doute des analyses de sentiments fines et vraies. Mais leur place n'est pas dans un drame où il faut beaucoup plus agir que parler. Lessing qui, dans l'exposition, est un véritable auteur dramatique, se montre trop dans ces dialogues entre Tellheim et Minna le logicien subtil, rompu au métier de la controverse.

L'histoire des anneaux de fiançailles, qui tient tant de place dans la pièce, amène des complications, inutiles à notre avis, car elle n'ajoute rien à l'idée que nous avons déjà des personnages. Tellheim, réduit à la gêne, engage pour une certaine somme chez l'aubergiste l'anneau qu'il tient de Minna. La jeune fille retire le précieux objet des mains de l'aubergiste, et le rend à son fiancé, en ayant l'air de lui rendre l'anneau qu'elle avait elle-même reçu de Tellheim. Celui-ci le

met dans sa poche sans le regarder. Voyant que Minna continue cependant à porter un anneau au doigt, il la soupçonne d*être devenue la fiancée d'un autre. Comme il apprend que l'aubergiste a cédé à Minna l'anneau qu'il avait engagé, il s'imagine que la jeune fille a eu recours à un stratagème pour rentrer en possession du gage qui la liait à lui et pour reprendre sa liberté. Il laisse éclater alors une violente jalousie, et Minna est obligée de le tirer de son erreur, en expliquant qu'elle a inventé cette malice pour le mettre à l'épreuve. Était-ce bien la peine de charger ainsi l'intrigue à seule fin de provoquer un malentendu qui sera immédiatement dissipé par la personne qui l'a causé? Ce malentendu fournit à la pièce un acte de plus ; cependant elle serait tout aussi complète, si cet acte était supprimé.

L'épisode de Riccault de la Marlinière est également superflu. La bonté et la délicatesse de Minna nous sont depuis trop longtemps connues pour qu'il soit nécessaire de faire intervenir encore au quatrième acte un filou qui en abuse. L'action subit un temps d'arrêt, l'attention du spectateur est détournée du sujet principal. C'est là une faute à laquelle l'auteur s'est laissé entraîner par son animosité contre la France ; il n'a pas voulu perdre une occasion d'exhaler sa bile contre nous.

En somme il n'y a rien de définitif dans la tâche accomplie parLessing. Son existence a été celle d'un polémiste qui, enrôlé au service d'une cause étroitement nationale, n'a pas eu le jugement indépendant. Sa critique gouvernée par la passion a nié sciemment la grandeur du génie français. Injuste pour nos tragiques, elle n'a pas été assez élogieuse pour Molière. Elle n'a pas fixé l'opinion publique en Allemagne; les débats se rouvriront. Molière sera tantôt franchement glorifié, tantôt violemment attaqué. Au théâtre Minna de Bamhelm a donné un très bon exemple ; elle est le premier type d'une comédie véritablement nationale, mais ce type est imparfait, et ne marque nullement le terme du développement de l'esprit allemand. Les qualités de la pièce ne sont pas tellement éclatantes et indiscutables qu'elle s'impose comme un modèle exclusif aux futurs auteurs comiques. Elle ne détruira pas le prestige de la comédie française, et l'Allemagne n'a pas fini d'imiter Molière.