CHAPITRE VIL

Parenté du génie de Goethe et de celui de Molière. — Gœthe enfant et les Fourberies de Scapin. — Le Caprice de V Amant et Tous coupables, — La Sturm- und Drangperiode. — Molière et Gœthe poètes classiques. — Gœthe et le Tartuffe; le Grand Cophte. — Gœthe et Molière à la cour; le Misanthrope et Torqtiato Tasso. — Les deux poètes directeurs de théâtre. — Von Jtian et Faust. — Les amis de Gœthe; Schiller, Zelter, Eckermann.

L'agitation qui régna en Allemagne au xvm® siècle ne fut pas stérile ; elle aboutit à un éclatant triomphe, à Tavènement de Gœthe. Tous les mouvements de l'esprit public convergent vers un même point ; toutes les forces se combinent pour devenir le génie du grand poète qui couronne le siècle. Philosophie, poésie populaire, respect de l'art classique, admiration pour Shakespeare, vérité et idéalisme, Gœthe résume tous ces principes et toutes ces tendances ; il a traversé toutes les phases de la révolution intellectuelle de son pays, avant d'arriver à un état de repos, à une synthèse, qui fut l'apogée de la poésie allemande. Le génie de Gœthe ne fut pas la Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter; il dut se former, se soumettre aux multiples influences qui gouvernaient l'époque, partager les erreurs et les tâtonnements de sa génération, jusqu'au jour où,

arrivé au terme de son développement, il réunit dans une fusion harmonieuse les éléments variés qui s*étaient parfois combattus jusqu'alors, et marqua le plein épanouissement de la vie nouvelle dont TAllemagne avait été si avide.

Si Goethe a confondu, en les portant à la perfection, la plupart des caractères de l'esprit allemand au xvni® siècle, nous rencontrons aussi chez lui, plus accentué et plus éclatant, le trait commun aux représentants des diverses tendances de l'époque, la sympathie pour Molière. Chez Goethe, l'admiration que l'Allemagne avait pour notre poète atteint son expression la plus haute. Personne en Allemagne n'a jamais voué à Molière un culte aussi ardent. Aucun hommage aussi n'a jamais eu plus de valeur. Gœthe, ce créateur de tant de merveilles, a donné en même temps l'exemple de la critique parfaite. Aucune passion étrangère à celle de l'art, aucun préjugé d'école ne trouble cette pensée sereine qui sait apprécier les manifestations les plus variées du beau. Gœthe, plus encore que Herder, représente la critique arrivée à un degré culminant, au point d'où elle a la vue la plus large. Il est un juge d'une perspicacité et d'une équité sans pareilles, un juge [au coup d'œil d'aigle, au goût délicat et sûr.

Gœthe est particulièrement le critique qui a su, mieux que tout autre, concilier deux cultes que l'Allemagne a souvent crus incompatibles, le culte de Molière et celui de Shakespeare. Il mit une trêve à cet antagonisme qui s'était établi entre les deux génies à la fin du xvii« siècle, par suite des besoins du théAtre allemand, et qui s'était aggravé lors de la lutte de Gottsched contre l'école suisse. Il acheva cette œuvre de pacification que Lessing ne put entreprendre, malgré sa secrète sympathie pour Molière, parce que son rôle lui défendait de rendre publiquement hommage à un Français, cette œuvre à laquelle Schrœder avait travaillé avec tant de zèle et qui, malheureusement, du vivant môme de Gœthe, fut détruite par les romantiques. « Molière et Shakespeare, dit M. Stapfer^, sont les deux plus grands noms du théâtre moderne, l'un dans la comédie, l'autre dans la tragédie.... Les qualités qu'on a toujours le plus admirées dans

* Molière et Shakespeare, p. 36.

le théâtre tragique de Shakespeare, la profondeur psychologique et morale, la vie des caractères, la puissante objectivité dramatique, la poésie, oui, la poésie, nous les retrouvons toutes dans Molière. Il ne faut pas que les sottises des pédants, qui voudraient brouiller ces deux grands hommes, nous empêchent de reconnaître et de saluer en eux deux frères. » La parenté des deux génies ne put manquer de frapper vivement Gœthe. Si dans les années turbulentes de sa jeunesse un enthousiasme délirant pour le tragique anglais put un instant lui faire perdre de vue la grandeur du comique français, il reprit bientôt l'équilibre, et maintint de nouveau la balance égale. Le romantisme, en rompant cet accord, annonça la décadence, ou tout au moins un recul de la critique allemande.

Rien ne manque à la gloire de Molière. Mais si quelque chose pouvait la rehausser encore, ce seraient les hommages émus du plus grand homme que l'Allemagne ait produit, d'un des plus vastes et plus étonnants esprits des- temps modernes.

En l'année 1805, Gœthe était à Weiraar. « Par un hasard singulièrement heureux, nous écrit-il dans un journal de sa vie, les Tag- und Jahreshefte, il y vint à la même époque un Français nommé Texier, qui nous fit, à plusieurs soirées de la cour, admirer le talent qu'il avait de Ure avec esprit et gaieté des comédies françaises, en changeant sa voix et en imitant les acteurs qui les jouent. J'y trouvais particulièrement du plaisir et du profit, car à présent j'entendais Molière pour qui j'avais une haute estime, à qui je consacrais chaque année un certain temps, afin de contrôler sans cesse et de renouveler ma profonde vénération pour lui, je l'entendais déclamé par un de ses compatriotes qui, pénétré lui aussi de la grandeur de ce talent, rivalisait, en le jouant, d'admiration avec nous. »

Plus tard, il racontait à Eckermann, dans des termes semblables, avec quelle assiduité il étudiait son cher auteur : « Tous les ans je hs quelques pièces de Molière, de même que de temps en temps je contemple les gravures d'après de grands maîtres italiens. Carde petits êtres commenousne sont pas capables de garder en eux la grandeur de pareilles œuvres; il faut que de temps en temps nous retournions vers elles

pour rafraîchir nos impressions. » Si ces paroles nous donnent une haute opinion du génie de Molière, elles ne nous font pas moins aimer la touchante modestie de celui qui les a prononcées.

Citons un troisième passage où Gœthe répète au même Eckermann qu'il avait fait de Molière quelque chose comme son livre de chevet :

«c Je connais et j'aime Molière depuis ma jeunesse, et pendant toute ma vie j'ai appris de lui. Je ne manque pas de lire chaque année quelques-unes de ses pièces, pour me maintenir toujours en commerce avec la perfection. Ce n'est pas seulement une expérience d'artiste achevé qui me ra\it en lui, c'est surtout l'aimable naturel, c'est la haute culture de l'âme du poète. Il y a en lui une grâce, un sentiment des convenances, un ton délicat de bonne compagnie que pouvait seule atteindre une nature comme la sienne, qui, étant née belle par elle-même, a joui du commerce journalier des hommes les plus remarquables de son siècle. De Ménandre je ne connais que ses quelques fragments, mais ils me donnent aussi de lui une si haute idée, que je tiens ce grand Grec pour le seul homme qui puisse être comparé à Molière. »

Cette prédilection qui s'exprime avec tant d'éloquence est un sentiment plus profond que l'estime que la plupart des hommes sont capables de porter à Molière. Si Gœthe a pour lui une sympathie si vive, c'est que dans Molière il pouvait reconnaître un génie parent du sien. Il y a entre ces deux natures une analogie frappante ; nous remarquons chez les deux poètes une concordance d'idées et de sentiments, une foule de goûts communs, de tendances semblables, et même un parallélisme entre diverses situations de leur vie qui nous expliquent la complaisance avec laquelle l'un étudiait l'autre. Nous allons examiner quelques-unes des œuvres de Gœthe el chercher à découvrir les rapports qu'elles offrent avec certaines œuvres du poète français. Cette comparaison fera ressortir plusieurs caractères fondamentaux qui dénotent une harmonie intime des deux génies. Le rapprochement n'aurait pas déplu à celui qui s'appelait un « petit être » vis-àvis de son puissant devancier. Quant à Molière, ce ne sera pas non plus faire de lui un mince éloge que de reconnaître chez lui un air de famille avec le grand Gœthe.

Si nous signalons quelques passages du poète français qui se retrouvent traduits ou imités chez le poète allemand, ce ne sera pas pour faire honneur au premier de ces divers emprunts. Goethe était assez riche pour s'en passer. L'examen de ces détails ne sera intéressant que parce qu'ils nous prouvent combien l'auteur de Faust s'était familiarisé avec le comique français. Il l'avait assez étudié pour l'avoir toujours présent à l'esprit. Bossuet connaissait tellement à fond l'Écriture sainte qu'il en introduisait presque involontairement des citations dans ses discours. De même Gœthe possédait si bien Molière que souvent sa pensée se confondait tout naturellement avec celle de son précieux écrivain.

Dès son enfance, Wolfgang Gœthe avait été soumis à l'influence française. Pendant la guerre de Sept ans, la ville de Francfort, où il était né, fut longtemps occupée par nos soldats. Grâce à des billets de faveur que lui procurait son grand-père, il pouvait assister tous les soirs aux représentations d'une troupe d'acteurs français. Les comédies que l'on jouait le plus souvent étaient celles de Destouches, de Marivaux et de La Chaussée ; elles intéressèrent l'enfant au plus haut degré, bien qu'il ne les comprît qu'à moitié, et il garda un souvenir très exact des personnages qui y figuraient. L'on donnait rarement du Molière ; on sait qu'au xviiP siècle ses pièces n'étaient plus très goûtées en France; aussi le jeune Wolfgang n'en connut-il que très peu, et celles qu'il entendit ne laissèrent pas en lui une impression durable.

Peut-être cependant faut-il faire une exception pour les Fourberies de Scapin. Les Mémoires .de Gœthe, Vérité et Poésie, nous apprennent que cette amusante comédie était de celles qui se jouaient à Francfort. Son père blâmait sa passion pour le théâtre, déclarant que le théâtre ne servait absolument à rien. Wolfgang se défendait de son mieux et s'appuyait sur tous les arguments que l'on invoque d'ordinaire en faveur de l'art dramatique. Il citait triomphalement les pièces où le vice était puni, et la vertu récompensée, vantait Miss Sara Sampson et le Marchand de Londres,

c Mais, disent les Mémoires, je gardais le dessous, lorsque les Fourberies de Scapin ou d'autres pièces de ce genre

étaient sur l'affiche; on me faisait alors une objection du plaisir que causent au public les ruses de valets fripons et rheureux succès des folies de jeunes gens débauchés. »

Peut-être, dès ce moment-là, le type de Scapin fut-il cher à Gœthe. Plus tard, il en fera le personnage principal d'un "> petit opéra-comique, Badinage, Ruse et Vengeance, où Scapin et sa digne femme Scapine, privés d'un héritage par les intrigues d'un vieux docteur avare, réussissent, grâce à une foule de stratagèmes, à rentrer dans leur bien et à se venger plaisamment du barbon. Une autre fois, l'adroit couple figurera dans un cortège de masques et dira : « Avec un bonnet plein de ruses, Scapin est à votre service, et la petite tète de Scapine ne manque pas de malins artifices. »

Le futur grand homme, alors âgé de douze ans, avait pour camarade un petit Français que les Mémoires appellent Derones, et dont la mère faisait partie de la troupe des comédiens. Cette compagnie lui servit à se perfectionner dans la langue française, qui lui devint bientôt familière. Il en profita, non seulement pour suivre plus assidûment les représentations, mais encore pour lire avec soin nos auteurs classiques. « J'allais, disent les Mémoires, au spectacle avec plus d'empressement ; je lisais d'une façon plus consciencieuse et plus continue, si bien qu'à cette époque je m'astreignis à étudier à fond Racine et Molière d'un bout à l'autre, et une grande partie de Corneille. »

Leipzig, où Gœthe se rendit en 1765 pour commencer l'étude du droit, était encore à ce moment-là, malgré le déclin de Gottsched, un centre de culture française, « le petit Paris, » comme la ville est nommée dans Faust, Dans ce milieu, le jeune homme compléta l'éducation française qu'il avait reçue à Francfort. Il continua d'être le disciple docile de nos classiques. On parlait alors beaucoup de Lessing qui combattait leur autorité, et engageait les Allemands à imiter Shakespeare. Goethe fut loin de partager les idées de l'auteur des Lettres sur la littérature contemporaine, et ne pouvait supporter que l'on admirât les « plaisanteries de clown y> qui abondent dans le théâtre du poète anglais. Il alla jusqu'à écrire des vers français, mais ne réussit qu'à faire des alexandrins ternes et languissants, parfois incorrects. Une petite querelle d'amour, et quelques légèretés

qu'il commit en compagnie frivole, lui donnèrent Tidée de deux comédies entièrement composées dans le goût français. Ce furent le Caprice de V Amant et Tous coupables (Die Mitschuldigen). « Il est impossible, disent les Tag- und Jahreshefte, de ne pas reconnaître dans ces pièces, si on les examine avec soin, une étude assidue du monde de Molière ; mais de là vient aussi quelque chose d'étranger dans les mœurs, qui fait que ces œuvres furent longtemps exclues du théâtre. ^

La première de ces deux comédies roule, en effet, sur un thème que Molière a maintes fois traité, et dont ses contemporains lui reprochaient même d'abuser, sur le thème de la jalousie. Le berger Éridon est l'amant tyrannique de la tendre et fidèle Aminé. Il prend ombrage d'un rien, s'irrite des attentions que les autres bergers ont pour elle ; il veut l'empêcher d'aller à la danse où elle attire d'ordinaire tous les regards ; il l'accuse de coquetterie, et se tourmente sans cesse par la vaine crainte de n'être plus aimé. Au fond, il a très bon cœur ; lorsque Aminé pleure de se voir toujours en butte à des soupçons injustes et blessants, il se jette aux pieds de la belle et lui jure, les yeux pleins de larmes, de ne plus recommencer.

Ce caractère a des analogies avec celui de tous les jaloux du théâtre de Molière. On croirait même que Gœthe a poussé a l'étude assidue d de son poète jusqu'à lire la comédie, peu heureuse et peu connue, de Don Garcie, car le rôle du soupçonneux berger ressemble infiniment à celui du prince de Navarre. On sait que plusieurs situations et beaucoup de vers de Don Garcie reparaissent dans le Misanthrope, Éridon, ami de la solitude et exaspéré de voir Aminé entourée d'une troupe d'admirateurs, a quelque rapport avec Alceste, furieux du plaisir que trouve Célimène dans la société des marquis.

Le couple d'Aminé et d'Éridon fait contraste avec celui de Lamon et d'Églé, qui pensent pouvoir s'aimer tendrement, tout en étant aimables pour les autres. Lamon donne des fleurs et des baisers à de jolies bergères, sans qu'Églé s'en afflige ; Églé plaisante avec des jeunes gens, sans que Lamon s'en alarme. La joviale bergère menace Éridon de la haine d'Aminé, s'il continue à surveiller trop rigoureusement

3iâ MOLIÈRE EN ALLEMAGNE.

la pauvre fille, (t Si tu lui laisses de la liberté, dit*elle, elle ne t'abandonnera pas ; si tu lui rends la vie trop pénible, gare qu'elle ne te haïsse. » C'est la morale de VÉcole des Maris. L'opposition des deux couples est la mise en pratique de la maxime énoncée par Éraste dans les Fàclieux :

Le jaloux aime plus et Tautre aime bien mieux.

La seconde pièce, Tous coupables, marque déjà plus d'indépendance chez le jeune poète. Cette comédie se distingue principalement de celles de Molière par l'absence de toute conclusion morale. Le bon sens et la vertu n'y ont pas d'interprète. Tous les personnages commettent des fautes, et la pièce, arrangée plus tard par un acteur du nom d'Albrecht, a pu s'intituler : Aile sirafhar^.

Un caractère, cependant, nous ramène incontestablement dans le monde de Molière ; c'est celui de Sœller. Dans ce grand vaurien, il y a l'étoffe de plusieurs Sganarelles et d'un George Dandin. Comme celui du Médecin malgré lui, il est paresseux, ivrogne et goguenard ; il écoute en chantant les remontrances que sa famille lui adresse, «c Toute la maison, lui dit sa femme Sophie, menace ruine ; tu ne fais pas la moindre besogne, et c'est toi qui dépenses le plus. Tu vis au jour le jour ; si l'argent te manque, tu fais des dettes ; si ta femme a besoin de quelque chose, elle n'a pas un florin, et tu ne te soucies pas de lui en procurer. »

Sœller n'a pas une plus haute idée de la vertu de sa femme que Sganarelie de celle de Martine, et il pourrait dire, lui aussi, qu'elle a été heureuse de le trouver. Sophie, en effet, s'est laissé conter fleurettes par bien des galants, et n'a réussi à se faire épouser par aucun. En désespoir de cause, elle a pris Sœller, parce qu'il vaut mieux encore, pensaitelle, avoir un mauvais mari que de n'en avoir pas du tout. La vengeance à laquelle songe Martine, mais qu'elle déclare trop délicate pour son pendard de fagotier, Sophie n'est pas

^ C'est ce titre, dont le sens est Tous coupables, que nous avons pensé devoir donner à la comédie de Gœthe ; la traduction ordinaire de Die Mitschuldigen par Les Complices est un vénlable contresens.

loin de remployer. Elle prend rendez-vous pour la nuit avec Alceste, un homme qu'elle aimait avant son mariage, et qu'elle aime encore. Sœller, qui a pénétré dans la chambre d'Alceste, pour y voler une somme laissée dans un tiroir, assiste en cachette à l'entretien des deux amoureux. Il entend un portrait peu flatteur que fait de lui sa femme, et aurait le droit de répéter le mot de George Dandin pris dans la même situation : ce Pauvres maris I voilà comme on vous traite !» Il en est quitte à meilleur compte qu'il ne pensait. Sophie se retire, sans avoir comblé les vœux d'Alceste, et Sœller de se dire : a L'orage a passé bien près de ma tète », comme Sganarelle dans le Cocu imaginaire :

Mon front Ta sur mon âme eu bien chaude pourtant.

Sœller a la poltronnerie traditionnelle des Sganarelles. Gomme il se plaint d'être trompé par sa femme, Alceste prend le. parti de cette dernière avec tant d'ardeur que le mari, effrayé, se demande si le jeune homme n'irait pas jusqu'à se battre pour elle, et il modère son langage. Il a l'imprudence de faire allusion au rendez-vous nocturne dont il fut témoin. Alceste, le soupçonnant alors d'être le malfaiteur qui s'est glissé dans sa chambre, réclame des explications d'un air courroucé, tire son épée, et Sœller avoue, tout tremblant, qu'il a commis le vol.

A Strasbourg s'ouvre une période nouvelle de la vie de Gœthe. Avec Herder, il se passionne pour la httérature nationale et populaire. Ses amis furent quelques jeunes gens enthousiastes, qui réclamaient le retour à la nature, guidés en cela par les leçons de Jean-Jacques Rousseau, qui prétendaient renverser toutes les règles de convention, dans la littérature comme dans la vie, qui exaltaient la poésie primitive, l'épopée d'Homère, les chants d'Ossian, et fêtaient dans Shakespeare un génie impétueux, une imagination désordonnée, violant à plaisir les lois de l'esthétique. Gœthe fut entraîné par ce mouvement révolutionnaire, et devint même un des chefs de ce qu'on appelle la Sturm - und Drangperiode, Il se rendit indépendant de l'influence des classiques français, et aflirma son originalité en écrivant le

drame de Gœtz de Berlichvngen, qu'il fit suivre bientôt après du fameux roman de Werther, composé sous la même inspiration.

Il est probable que le fougueux poète, qui venait de se révéler à l'Allemagne par ces deux œuvres d'éclat, n'a pas continué, pendant cette période, à lire Molière aussi assidûment que par le passé. Lenz, son ami, un fanatique de Shakespeare, l'aura peut-être convaincu pour un certain temps de la supériorité des comédies du poète anglais. Lenz écrivait dans ses Remarques sur le théâtre (1774) : c La plaisanterie d'un Shakespeare ne s'épuise jamais, même s'il avait composé un nombre infini de drames. » Au contraire, « les Français n'ont pas de caractères sur la scène. Dans ce qu'ils appellent pièces de caractères, je vois aussi peu de ressemblance avec la nature que dans les masques d'un bal. » Peut-être Lenz aura-t-il fait partager ces préjugés à l'auteur de Gœtz de Berlichingen, qui prononçait lui-même, à cette époque, un éloge dithyrambique de Shakespeare.

Cette sentimentalité maladive, qui déborde dans Wertlier, nous met infiniment loin de la poésie saine et vigoureuse de Molière. Bien que celui-ci eût connu les tourments de l'amour aussi bien que Werther, bien qu'il eût soulTert, lui aussi, de bien des froissements, cette lassitude de l'existence, qui mène jusqu'au suicide le héros du roman, était un sentiment trop étranger à son tempérament robuste. Dans Tartuffe, Mariane, découragée par la crainte de ne pas épouser Valère, parle de se donner la mort, et Donne lui répond :

J'enrage, Lorsque j'entends tenir ces sortes de langage.

C'est l'effet qu'auraient produit sur Molière les plaintes de Werther. Il aurait enragé de voir le malheureux jeune homme si peu capable de maîtriser sa passion et cherchant dans la mort^ plutôt que dans son énergie, un remède à sa souffrance.

Cependant nous trouvons dans Werther certains traits du caractère même de Goethe, qui lui sont communs avec Molière. « Ce qui m'a fait écrire, disait l'auteur à Ecker-

mann, ce qui m'a mis dans cet état d'esprit d'où est sorti Werther, ce sont certaines relations, certains tourments tout à fait personnels et dont je voulais me débarrasser à toute force. J'avais vécu, et j'avais beaucoup souffert I Voilà tout. — On a beaucoup parlé d'une « époque de Werther ». Cette époque n'est pas du tout une époque historique déterminée, c'est une époque de la vie de chaque individu. Nous sommes tous nés avec le sens de la liberté individuelle et, nous trouvant dans un monde vieilli, il faut que nous apprenions à nous trouver bien dans ses cases étroites. Bonheur entravé, activité, génie, désirs inassouvis, ce ne sont pas là les infirmités d'un temps spécial, mais bien de chaque homme, et c'est un malheur, si quelqu'un n'a pas dans sa vie un instant pendant lequel il lui semble que Werther a été écrit pour lui seul. » Werther, ainsi que Gœtz de Berlichingen, c'est l'homme dont la pureté native s'oppose à tout ce que la société a de faux et de mauvais. L'âme droite et généreuse des deux héros se sent mal à l'aise dans un monde où elle rencontre trop souvent l'hypocrisie et l'égoïsme. Tous deux ont besoin de liberté : l'un va la chercher dans sa forteresse, loin de la cour, des évêques et des Weislingen, l'autre au sein de la nature, loin des salons où il s'est fourvoyé ; tous les deux la trouvent dans la mort. Ce besoin de vivre indépendant et de s'isoler pour respirer à l'aise, Gœthe l'a éprouvé souvent, et nous verrons qu'il l'exprime encore dans Torquato Tasso. Ce besoin, Molière le ressentait aussi. C'est ce besoin qui lui faisait fuir la vie de Paris avec toutes les amertumes dont il y était abreuvé, pour s'enfermer dans sa maison d'Auteuil. De \kesi soriile Misanthrope, La liberté fut le rêve de Werther. La liberté ! c'est le dernier cri de Gœtz mourant. Liberté ! c'est aussi la dernière parole d'Alceste qui va se réfugier dans la solitude.

Ce désir d'indépendance qui fait explosion dans Gœtz et dans Werther se manifeste jusque dans la forme dont le jeune poète revêt ses conceptions. Le drame de Gœtz, avec son allure hardie et désordonnée, est une bravade lancée à tous les faiseurs de théories, à tous ceux qui prêchent Tapplication des règles. Ces mêmes règles sont chaleureusement combattues par une tirade de Werther. « Seule la nature est infiniment riche, seule elle forme le grand artiste.

On peut dire beaucoup de choses en faveur des règles, à peu près ce que l'on peut dire à l'éloge de la société. Un homme qui se forme d'après elles ne produira jamais rien de mauvais ou de choquant, de même qu'un homme qui se laisse dresser d'après les lois et les bienséances ne deviendra jamais un mauvais voisin ni un scélérat remarquable ; mais par contre aussi, toute règle, que l'on dise ce qu'on voudra, détruira le vrai sentiment de la nature et empêchera de la rendre avec vérité. » Imposer des règles au génie serait comme si l'on conseillait à un amoureux de partager sagement son temps entre ses occupations et la jeune fille qu'il aime, de bien calculer l'argent dont il dispose ; alors on ne lui défendra pas de prélever sur ses économies, pourvu que cela ne se fasse pas trop souvent, de quoi acheter un petit cadeau à la chère personne, par exemple, pour le jour de sa fête. « 0 mes amis, continue Werther, pourquoi le torrent du génie jaillit-il si rarement? Pourquoi est-il si rare qu'il gronde en roulant ses vagues enflées et émeuve votre âme stupéfiaite ? »

Cette esthétique n'est-elle pas celle que Molière expose, avec un peu plus de calme, dans la Critique de l'École des Femmes, lorsqu'il fait dire par Dorante à M. Lysidas : « Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants, et nous étourdissez tous les jours i» ? Goethe et Molière sont d'accord pour penser que ce ne sont pas les règles qui forment le talent, et que les esprits supérieurs les appliquent d'instinct.

Des ressemblances plus précises que nous relevons chez Goethe dans d'autres œuvres de son « époque de Werther » nous font voir que J.-J. Rousseau et Shakespeare n'effacèrent pas de son esprit les profondes impressions que l'étude de Molière y avait gravées autrefois. Dans l'une des petites farces que le jeune poète, entraîné par son goût pour la littérature populaire, s'amusait alors à composer dans la manière de Hans Sachs, nous surprenons des traces incontestables de ses anciennes lectures. Certainement ce sont des souvenirs du Tartuffe qui flottaient devant l'esprit de Goethe, lorsqu'il écrivait, peu de temps après Werther, la pochade intitulée : Farce carnavalesque du Père Brey, le faux prophète. Le poète nous fait entrer dans une boutique d'épi-

cier qui est absolument la maison d'Orgon, bouleversée par le faux dévot :

« Garçon I s'écrie l'honorable industriel, va me chercher la boite là>haut. Ce curé de tous les diables m'a tout dérangé. Dans mon magasin tout était fort bien distribué, tout était en ordre. Je connaissais la place de chaque objet; j'avais sous la main les denrées de première nécessité, le tabac, le café sans lequel aucune femme ne saurait plus vivre de nos jours. .Voici ce maudit curé qui arrive dans le pays et qui nous tourne la tète et l'esprit; il nous dit que nous vivons en désordre, semblables aux étudiants par notre conduite et notre tapage, que notre ménage ne pouvait durer, que nous irions tous au diable, si nous ne voulions pas nous confier à sa direction, à son saint gouvernement. Nous étions de braves bourgeois fort honnêtes, nous crûmes le gaillard sur sa barbe, bien qu'elle eût peu de poils ; nous étions entièrement enjôlés. Le voilà donc qui entre dans ma boutique et dit : « Damnation ! quels pourceaux vous me faites I Comme tout cela est jeté pèle-môle I II faut disposer cela d'après Talphabet. » Alors il attrape ma caisse h, café, la met tout en haut à la lettre G, il enlève les boites à tabac et les loge là derrière à la lettre T, à côté du Teufelsdreck ; il met tout sens dessus dessous, puis s'en va en disant : Voilà comme il faut que cela reste ! Ensuite il se met après ma femme, pour voir aussi un peu où elle en était ; mais je l'ai remercié de l'honneur qu'il voulait me faire, et c'est ainsi que je l'ai fait sortir de chez moi. Mais il s'en est souvenu et m'a joué un maudit tour. Autrefois nous étions en bons termes avec la voisine, une vieille femme au cœur honnête; il nous a brouillés avec elle ; on ne la voit presque jamais ; cependant la voici justement qui arrive. »

Cette brave femme, nommée Sibylle, est tout à fait entichée du Père Brey, et forme le pendant de M"»« Pernelle. L'épicier lui dit en vain qu'elle a le plus grand tort de confier sa fille à la direction du moine; elle crie à la calomnie. L'épicier raconte alors que, quelques jours auparavant, il était, par hasard, derrière un buisson, lorsqu'il aperçut le moine se promenant avec la jeune fille; ils étaient amoureusement enlacés, échangeaient de tendres œillades, se pinçaient les oreilles Mais Sibylle lui répond : « Voilà des

choses que vous ne pouvez absolument pas comprendre. Sa conduite est entièrement spirituelle. Il est pur de tous les désirs de la chair, comme les petits anges. Je voudrais que vous pussiez bien le connaître; vous n'hésiteriez pas à l'appeler un saint. »

Le Père Brey, on le voit, est exactement Tartuffe cachant sous le voile de la religion son esprit d'intrigue et de domination, sa basse sensualité.

Par Gœtz et par Werther, Goethe avait affirmé son génie. Le succès prodigieux qu'obtinrent ces deux œuvres lui donna une grande confiance en sa vocation poétique. En vain son père désirait qu'il continuât à s'occuper de jurisprudence. Rédiger des actes, examiner des procès, était une tâche qui répugnait au jeune homme épris d'idéal. Il mit de côté le fatras des codes et des actes, pour lire dans le grand livre du monde, pour connaître la vie et la représenter sous ses poétiques couleurs.

La destinée de Molière n'avait-elle pas été semblable ? Le tapissier Poquelin avait voulu, lui aussi, que son fils étudiât le droit ; il paraît que celui-ci fut docile pendant un certain temps et alla môme prendre ses licences à Orléans. Mais un penchant irrésistible le détournait de ces occupations arides. La passion de l'art le fit renoncer aux fonctions que son père rôvait pour lui ; il quitta tout, môme le nom qu'il avait porté jusqu'alors, pour s'engager, sous celui de Molière, dans la troupe de Vllliistre Théâtre, obéissant ainsi à cette voix intérieure qui lui promettait l'immortalité.

Ce qui fit le succès de Gœthe, dès ses premières œuvres, c'est la vérité puissante qui s'y manifeste. Dans les descriptions de la nature, dans la peinture des caractères, dans l'analyse des sentiments, il fait preuve d'un admirable talent d'observation. Ainsi que Molière, il part de la réalité, il s'appuie sur les faits. Tout attire son attention; pas le moindre phénomène du monde physique ou du monde moral ne lui est indifférent : « J'avais pour maxime, en poésie, dit-il à Eckermann,de procéder toujours objectivement. » La vie réelle lui semblait offrir un grand intérêt poétique. « Au fond, disait-il un autre jour à Eckermann, aucun sujet pris dans la réalité ne reste sans poésie, dès que le poète sait le traiter comme il faut. » Il aimait à vanter, dans ses œuvres, la précision et la

OŒTHE. 349

fidélité des tableaux, et il s'opposait en cela à Schiller, dont les peintures étaient toujours plus fantaisistes. 11 communiquait à son illustre ami ses notes sur quelques paysages suisses, et c'est à ses esquisses magistralement tracées que nous devons la couleur locale dans le drame de Guillaume Tell, Hermann et Dorothée sera un chef-d'œuvre de vérité et de précision. La puissance d'observation du poète se révèle aussi, au cours des voyages qu'il entreprend, dans le soin avec lequel il étudie les mœurs des pays étrangers, les monuments qu'il rencontre sur son chemin, enfin, dans ses travaux scientifiques. Dans ses recherches sur les phénomènes de la nature il veut même n'avoir recours qu'à l'observation, et sa théorie des couleurs, par exemple, pèche par l'emploi exclusif de ce procédé unique.

L'observation, et par là nous entendons non pas seulement cette intuition que tout génie a du monde et de la vie humaine, mais l'observation voulue, réfléchie, voilà aussi ce qui donne tant dé force à la poésie de Molière. Ses amis l'appelaient le contemplateur. Nous savons qu'à Pézenas il passait ses journées dans la boutique d'un perruquier où il notait les paroles et les gestes de ceux qui entraient. La comédie d'Elmire hypocondre nous le représente assis derrière le comptoir d'un marchand de la rue Saint-Denis, et tirant de dessous son manteau des tablettes où il inscrivait ce qui lui semblait intéressant dans les propos ou dans l'attitude des clients. Aussi les pièces où abondent tant de traits pris sur le vif faisaient-elles naturellement les délices du poète allomand qui voyait dans l'exactitude des détails l'un des principaux mérites de ses propres ouvrages.

Attentifs à découvrir la poésie dans le monde extérieur, dans les hommes et dans les choses, les deux génies la trouvaient, non moins vive et riche, en eux-mêmes, dans les émotions variées de leur cœur. Leurs œuvres à tous deux ne sont qu'une grande confession. M. Paul Lindau a pu montrer comment presque toute la biographie de Molière est contenue dans ses comédies*. A peu près chacune d'elles est un chapitre de la vie du poète. Dès VÉtourdi et le Dépit

* Molière. Eine Ergmnsung der Biographie des Dichters aus seinen Werken, Leipzig, 1872.

amoureux, nous surprenons un accent, personnel qui nous fait croire que l'auteur traduit sur la scène des sentiments réellement éprouvés par lui. VÉcole des Maris exprime les espérances et les craintes de l'hoinme qui, bien qu'il ait atteint la quarantaine, va épouser une jeune fille qui n'a pas vingt ans. Dans VÉcole des Femmes éclate son désespoir, lorsqu'il commence à s'apercevoir que cette union est disproportionnée. Dans le Misanthrope, tout le monde reconnaît l'auteur cruellement torturé par sa passion pour une femme volage. Amphitryon est plein d'allusions à sa situation à la cour et à ses infortunes conjugales. George Dandin est sa propre histoire avec tout ce qu'elle a de lamentable. Le Bourgeois gentilhomme contient un portrait d'Armande Béjart et nous montre le malheureux mari qui veut, sans y réussir, se défendre de l'aimer. Harpagon a des accès de cette toux qui emportera Molière, après que dans le Malade imaginaire il aura diverti le public avec son infirmité môme. Dans toutes les autres pièces, les scènes d'amour sont traitées avec tant de chaleur et de vérité qu'il faut absolument les croire dictées par le cœur sensible et aimant du poète.

Gœthe a procédé de même. « Toutes mes poésies, dit-il, sont des poésies de circonstance ; c'est la vie réelle qui les a fait naître. » Il appelle Werther un être qu'il a, comme le pélican, nourri avec le sang de son propre cœur. Egmont, Faust, Torquato Tasso, Wilhelm Meister, tous ces personnages ne sont encore que le poète lui-même qui rappelle ses amours, ses souffrances, ses doutes, son besoin de savoir et son dégoût de la science, ses aspirations vers l'idéal, son enthousiasme pour l'art. Il a donné à sa biographie le titre de Vérité et Poésie, Ce titre conviendrait h toutes ses œuvres en général. Toutes nous présentent des événements authentiques de sa vie, embellis par la fiction, et ornés par son imagination, qui se plaît à idéaliser le réel, de toutes les splendeurs de la poésie.

Grâce aux documents que leur avait fournis l'étude du monde, grâce à ces émotions qu'ils faisaient passer de leur vie dans leurs écrits, les deux poètes pouvaient être certains de créer des œuvres originales. Ils se souciaient seulement d'être vrais, et non pas de surprendre le public par la nouveauté de leurs conceptions. Tous deux avaient des opinions

identiques sur les mérites de l'originalité. Molière avouait franchement qu'il prenait son bien où il le trouvait. Peu lui importait que les anciens ou les Italiens eussent déjà traité un sujet avant lui ; il le reprenait, avec la Conscience qu'il saurait le renouveler. Quand même il lui arrivait « d'éplucher, selon sa propre expression, des fragments de Plaute ou de Ménandre j», il transformait ces emprunts en un tout vivant, auquel il imprimait sa marque personnelle. C'est une misérable chicane d'esprits bornés, que de Taccuser d'avoir pillé Plaute, Térence et la comédie italienne. Ce perpétuel rapprocliement que Ton établit entre VAululaire et V Avare ne montre-t-il pas que la pièce moderne est conçue avec une profondeur dont Plaute était incapable ? Quelle différence n'y a-t-il pas entre les Adelphes et VÉcole des Maris où Molière jette tous les souvenirs de son expérience et toutes les agitations de son âme ! Le sujet d' Amphitryon est encore emprunté à la comédie latine. Mais à quelle puissante résurrection du passé mythologique n'assistons-nous pas! Comme la pièce est redevenue jeune! Quand Molière n'aurait fait qu'ajouter à celle de Plaute le charme séduisant de ses vers, il lui aurait donné un prix inestimable qu'elle n'avait pas. Don Juan existait en germe dans la littérature espagnole, mais il a fallu, chez le poète français, un génie d'une force extraordinaire pour former avec le héros de la comédie de Tirso de Molina ce type immortel qui a pris sa place parmi les conceptions les plus grandioses de l'esprit humain.

Gœthe, de même, attachait un prix minime à la gloire d'avoir créé de toutes pièces une œuvre poétique. « On parle toujours d'originalité, s'écriait-il un jour, mais qu'entend-on par-là ? Dès que nous sommes nés, le monde commence à agir sur nous, et ainsi jusqu'à la fin, et en tout I Nous ne pouvons nous attribuer que notre énergie, notre force, notre vouloir I Si je pouvais énumérer toutes les dettes que j'ai faites envers mes grands prédécesseurs et mes contemporains, ce qui me resterait serait peu de chose. ^ Remarquons que Gœthe tient ce propos à Eckermann, après lui avoir dit, dans les termes que nous avons cités plus haut, qu'il relisait chaque année les comédies de Molière, de même qu'il contemplait de temps en temps les

3'22 MOLIKRE EN ALLEMAGNE.

gravures d*après de grands maîtres italiens. Il compte donc Molière parmi ces illustres prédécesseurs dont le génie exerça sur le sien une action bienfaisante.

Une autre fois encore, il insiste sur la nécessité où est tout écrivain d'avoir les yeux fixés sur les modèles éternels, et parmi eux il place de nouveau Molière : « Il ne faut pas étudier nos contemporains et nos rivaux, mais les grands hommes du temps passé, dont les ouvrages ont conservé, depuis des siècles, môme valeur et môme considération. Un homme qui a vraiment Pâme douée de grandeur sentira seul ce besoin ; et c'est justement ce besoin de commerce avec nos grands prédécesseurs qui est le signe d'une forte vocation. Que l'on étudie Molière, que l'on étudie Shakespeare, mais avant toutes choses les anciens Grecs, et toujours les Grecs. »

Qu'on nous permette de citer de ses Entretiens avec Eckermann une page qui serait un magnifique commentaire du mot célèbre : « Je prends mon bien partout où je le trouve y>, — « Au fond, dit Goethe, nous avons beau faire, nous sommes tous des ôtres collectifs ; ce que nous pouvons appeler vraiment notre propriété, comme c'est peu de chose, et, par cela seul, comme nous sommes peu de chose ! Tous, nous recevons d'autrui, tous nous apprenons, aussi bien de ceux qui existaient avant nous que de nos contemporains. Le plus grand génie lui-même n'irait pas loin, s'il était obligé de tout prendre en lui-même. Mais beaucoup d'excellentes gens ne comprennent pas cela, et avec leurs rêves d'originalité, ils passent la moitié de leur vie à tâtonner dans l'obscurité. J'ai connu des artistes qui se vantaient de n'avoir suivi aucun maître, et de tout devoir à leur génie. Les fous ! comme si c'était possible ! . . . Je peux bien parler de moi-même, et dire avec simpHcité ce que je sens. J'ai dans ma longue vie fait et fini maintes choses dont je pourrais être fier ; mais si nous voulons être loyaux, qu'est-ce qui m'appartient vraiment, en dehors de la faculté et du penchant que je possédais pour voir et entendre, distinguer et choisir, animer avec un peu d'esprit et répéter avec adresse ce que j'avais vu et entendu ? Je ne suis pas du tout redevable de mes ouvrages à ma sagesse seule, mais bien à mille objets, à mille personnes étrangères qui m'en

ofTraient les matériaux. Je voyais venir à moi des fous et des sages, des intelligences limpides et d'autres bornées, des enfants, des jeunes gens, des hommes mûrs; tous me disaient ce qu'ils avaient dans l'âme, ce qu'ils pensaient, quelle était leur vie, ce qu'ils faisaient, quels étaient les résultats de leur expérience, et je n'avais plus rien à faire qu'à recueillir et à moissonner ce que d'autres avaient semé pour moi. — Au fond, c'est une folie de chercher à savoir si on possède quelque chose par soi-même ou par les autres, si on exerce une influence personnelle ou due à d'autres ; ce qui importe, c'est d'avoir une grande volonté et assez de talent et de persévérance pour exécuter ce que l'on veut ; tout le reste est indifférent. »

Enfin, voici une sentence que nous relevons dans les Maximes et Réflexions : « Le plus beau signe de l'originalité est de savoir développer une pensée reçue d'autrui avec une telle fécondité que personne n'aurait découvert aisément combien de choses s'y trouvaient cachées. »

Gœthe était un maître dans l'art de créer des chefsd'œuvre avec des matériaux fournis d'avance. Gomme Molière, il choisissait des sujets déjà traités avant lui. Mais tous, il savait les féconder, les animer d'un souffle nouveau. D'une vieille chronique du moyen âge il tire le drame, si vivant et si personnel, de Gœtz de Berlichingen, Il réussit jusqu'à s'approprier le sujet de Clavigo, qu'il tire cependant tout entier des Mémoires de Beaumarchais, car il y niêle le souvenir de certaines infidélités dont il se sent coupable. Un théâtre de marionnettes lui offre la légende de Faust ; il s'en empare, se confond avec le héros, évoque l'image d'une jeune fille qu'il avait aimée jadis, donne au personnage de Méphistophélès quelques traits de son ami Merck, et fait d'un conte de nourrices l'immortel récit de toutes les tortures de l'intelligence, de tous les désirs inassouvis de l'âme humaine.

Molière et Goethe, disions-nous, se représentent euxmêmes dans leurs œuvres. Mais, admirons avec quelle force tous les deux savaient dominer leurs émotions, s'en détacher en quelque sorte, et faire que les passions de l'homme ne troublassent en rien le travail de l'artiste. Ils s'élevaient audessus d'eux-mêmes ; du haut de son génie, le poète contem-

'^24 MOLIKRE EN ALLEMAGNE.

plait rhomme avec ses qualités et ses faiblesses ; il en faisait

comme un être différent de lui, auquel il donnait la forme

qui lui pïaisait. Molière s'est dépeint successivement sous

les traits d'Arnolphe, d'Alceste et du Malade imaginaire.

Mais avec quelle indépendance il a créé ces types ! Ils sont

Molière et ne sont pas lui. Ils personnifient ses souffrances

physiques et morales, et pourtant ils nous font rire. Issus

/du plus profond de son cœur, Molière les traite comme s'ils

/ lui étaient étrangers ; il efface de leurs visages les larmes

j qu'il a répandues et nous offre, avant tout, le spectacle comi-

V que de leurs travers.

Chez Gœthe, nous rencontrons le même calme de l'artiste habitué à maîtriser ses impressions. Il ne composait jamais rien, tant qu'il était sous l'empire d'une passion violente ; c'est seulement lorsque l'orage était apaisé qu'il prenait la plume et le racontait. Avant de se mettre au travail, il voulait attendre que sa pensée eût repris toute sa sérénité. Il obtenait par là de se rendre un compte exact des exigences de l'art et de régler, d'après elles, l'activité de son génie. Il écrivait Werther, lorsqu'il voyait déjà loin de lui les événements qui lui avaient inspiré ce roman. A sa propre histoire, il mêla habilement celle d'un jeune homme dont le suicide avait fait grand bruit en ce temps-là ; il établit dans la suite des tableaux une gradation savante, prépara les effets ; en un mot, il fit de sens rassis, avec réflexion, le récit le plus brûlant, et en apparence jeté rapidement d'une main fiévreuse, des ravages que peut exercer un amour malheureux. Les poésies lyriques furent composées de la même façon. Pour chanter ses passions, Gœthe attendait toujours qu'il en fût guéri.

C'est grâce à cette manière de procéder que Molière et Gœthe sont véritablement des poètes classiques. L'intuition lumineuse qu'ils ont des mouvements de leur âme, leur talent de les décrire, comme s'ils avaient une réalité objective, cette liberté qu'ils conservent d'arranger leur existence, d'en tracer des peintures conformes aux lois du beau, de retrancher les détails insignifiants ou peu poétiques, d'ajouter des caractères qui donnent à leurs conceptions plus de relief ou plus de variété, ce sont là les qualités du vrai poète classique. Par là, leurs créations deviennent claires, pren-

nent des formes nettement définies, et s'opposent aux imaginations confuses des romantiques ou de tous les autres poètes qui ont moins d'autorité sur eux-mêmes. Par là, la vérité qu'ils dépeignent devient plus générale. Leurs œuvres ne nous montrent pas des individus qui appartiendraient à une époque trop précise, puisqu'ils ne seraient que le poète avec ses particularités plus ou moins intéressantes, avec ses fantaisies passagères. Les personnages que nous présentent les deux artistes deviennent des types éternels. Alceste est bien Molière, mais il restera vrai dans tous les siècles, où il sera considéré comme la vertu naturelle en opposition avec la corruption du monde civilisé. Werther est bien Gœthe, mais il est plus encore ; Werther, c'est tout homme qui a souffert d'un amour sans espoir, d'ambitions froissées, d'aspirations inassouvies.

Lorsque Gœthe quitta Francfort pour s'étabUr à Weimar, Teffervescence de sa jeunesse commençait à se calmer. Diverses influences heureuses agirent sur lui et le guérirent des derniers restes de cet esprit de révolte, ainsi que de cette sentimentaUté qui lui avaient fait écrire Werther. L'amitié du duc Charles-Auguste, l'aimable société de Weimar, sa liaison avec M™o de Stein, plus tard son voyage en Italie, ses relations avec Schiller, enfin, son union avec Ghristiane Vulpius, lui firent connaître la joie de vivre. Il se livra au doux plaisir de charmer son entourage par son esprit et sa gaieté, de dépenser pour le bien public une grande partie de son activité ; il était charitable à l'égard des malheureux, soulageait toutes les peines qu'il pouvait. Il vivait au miUeu de tous les enchantements de l'art, goûtant non seulement les plaisirs sublimes que le poète connaît seul, mais passant des heures délicieuses à revoir les dessins, les gravures, les moulages qui lui rappelaient les richesses des musées d'Italie. Sa maison était ouverte aux peintres, aux sculpteurs, aux musiciens; il échangeait une correspondance active avec le compositeur Zelter. Gœthe était heureux et faisait des heureux.

C'est bien là aussi la philosophie que Molière cherchait à pratiquer. Il aimait à s'entretenir joyeusement avec ses amis Boileuu, Chapelle et La Fontaine. Il recherchait la société

des artistes, se plaisait au milieu des musiciens, était lié avec le peintre Mignard et écrivait un poème sur les fresques du Val-de-Grâce. Sa charité était infatigable. Tantôt il usait de son crédit auprès du roi pour faire accorder un canonicat au fils de son médecin. Tantôt il encourageait de jeunes écrivains et leur avançait de l'argent. Un autre jour, il faisait à un mendiant l'aumône d'un louis, et comme le pauvre, croyant à une erreur, voulait le lui rendre, il lui en donnait un second. Un soir, quoique souffrant, il voulut jouer le Malade imaginaire pour ne pas priver une foule de gens du bénéfice d'une représentation, et son dévouement lui coûta la vie. Il mourut, laissant dans le désespoir ses comédiens, dont il s'était fait adorer.

S'il ne réussit pas à être heureux comme Goetiie, c'est que le plus amer des chagrins empoisonna son âme sereine et douce. Les infidélités d'Armande furent le supplice qui abrégea son existence. Et pourtant, malgré ses doubles souffrances de l'âme et du corps, son caractère aimable et généreux ne s'altéra point ; il sut conserver assez d'empire sur lui-môme pour que sa poésie gardât cette santé et cette vigueur qui sont, selon la définition de Gœthe, la marque du grand art classique.

La santé, voilà une qualité que possèdent au plus haut degré les œuvres du poète allemand, après son arrivée à Weiraar, et toutes celles de Molière. Gœthe professera désormais un optimisme qui résistera à toutes les atteintes de la douleur. Il écrira le TriompJie de la Sensibilité, pour se moquer de ces héros mélancoliques et souffreteux qui remplissaient les romans et encombraient la scène, depuis qu'il avait donné un fâcheux exemple en publiant Werther. Il détestera de plus en plus les pleurards, qui ne voient la vie que sous les plus sombres couleurs. A Rome, devant les monuments dont les débris auraient porté quelque autre poète à gémir sur la vanité des splendeurs humaines, il dira : € Les ruines ne sont pas tristes ; il faut bien que les choses de ce monde périssent. » Il évitera dans ses écrits toute peinture qui produirait une impression pénible. Dans les Fiancés, de Manzoni, qu'il estimera d'ailleurs infiniment, il préférerait ne pas voir le tableau de la peste. « Il n'aimait pas, dit de lui Sainte-Beuve, la littérature qui fait dresser

les cheveux sur la tête. » On sait la discussion qu'il eut avec Schiller au sujet d'Egmont. Schiller proposait d'accentuer ce qu'il y avait de tragique dans le dénouement et de faire assister le duc d'Albe, déguisé, à la lecture de l'arrêt qui condamnait le héros à l'échafaud. Mais ce déploiement de cruauté répugnait à Goethe. Il aima mieux adoucir autant que possible la tristesse des scènes finales et il alla jusqu'à poétiser la mort. Egmont marche au supplice avec sérénité, presque avec joie. La liberté lui apparaît, dans une apothéose, sous les traits d'une jeune fille qu'il a aimée; il entrevoit la délivrance prochaine de sa patrie et, pendant qu'il succombe, une symphonie triomphale éclate. La conclusion du drame de Faust est tout aussi réconfortante. Elle nous montre l'humanité qui, après bien des luttes et des défaillances, remporte la victoire sur l'Esprit du mal, et reçoit dans des régions idéales la récompense de ses efforts. Un optimisme pareil, Gœthe pouvait l'admirer dans les comédies de Molière. Bien qu'elles nous représentent les misères de l'existence avec tant de vérité que parfois elles confinent au tragique, elles n'ont pour nous rien de décourageant. Si parfois nous sommes presque amenés à pleurer, bien vite un rire joyeux et consolateur vient nous secouer et fait envoler la tristesse au loin. Si le spectacle des ridicules nous afflige, le poète nous montre tout à côté le bon sens et la vertu, dont les préceptes salutaires relèvent notre énergie. Pour ne pas nous faire douter de la perfectibilité humaine, il imagine des types de sagesse aimable, d'amour désintéressé, de justice, de tolérance, et fait miroiter à nos yeux un idéal qui ne nous parait pas impossible à atteindre. De telles œuvres étaient faites pour enthousiasmer un Gœthe, chez qui le soin de développer son être, d'acquérir avec chaque année des qualités nouvelles, d'élever aussi haut que possible, comme il disait, « la pyramide de son existence », était l'objet d'une application persévérante.

Parmi les vertus que nos deux grands hommes prisaient le plus, l'amour de la vérité était au premier rang. Ils avaient pour l'hypocrisie une horreur insurmontable. MoHère la stigmatisa dans le Tartulf'e. Cette comédie est une de celles que Gœthe lisait avec le plus de plaisir. On ne saurait dire

ce qu'il y trouve de plus remarquable, du fond des idées ou de Texécution. « Il faut, disait-il un jour, qu'une pièce soit symbolique , c'est-à-dire que chaque situation doit être importante par elle-même et en même temps ouvrir une perspective sur une situation plus importante. Le Tartuffe de Molière est à ce point de vue un grand modèle. Pensez seulement à la première scène ; quelle exposition ! Tout est intéressant dès le commencement et fait pressentir des événements plus graves. L'exposition de Minna de Bamhelm, de Lessing, est aussi excellente, mais celle du Tartuffe de Molière est unique dans le monde ; c'est ce qui existe de plus grand et de meilleur en ce genre..» La conception du personnage principal lui semblait excellente et il voyait, dans ridée que Molière s'était faite de l'imposteur, la justification du dénouement, si souvent critiqué, de la pièce. <i Le Tartuffe de Molière, écrivait-il dans ses Notes sur la littérature française, excite notre haine ; c'est un criminel, qui feint hypocritement la piété et la moralité pour porter dans une maison bourgeoise toute espèce de ruine ; le dénouement par la police est donc très naturel et très bien accueilli. ^

Nous avons parlé plus haut du Père Brey, qui est un raccourci du Tartuffe. Dans une œuvre plus considérable que cette farce qui n'a qu'un acte, dans le Grand Cophte, c'est encore un imposteur que Gœthe a voulu dépeindre. Cette comédie est l'histoire de Joseph Balsamo, le fameux comte de Gagliostro, combinée avec celle de l'affaire du collier qui fit tant de bruit en France, sous le règne de Louis XVL Gagliostro est un être de la famille de Tartuffe, un fourbe qui se fait passer pour un envoyé de Dieu, pour un prophète chargé de prêcher la pénitence et d'initier ses disciples à de saints mystères. Au fond, c'est un égoïste qui a pour maxime : « Ce que tu veux que les hommes fassent pour toi, ne le fais pas pour eux. » Il fait croire qu'il mène une vie d'ascète, et, comme Tartuffe, il adore la bonne chère. Tombant à l'improviste chez le chanoine qui avait donné un grand dîner, malgré sa défense, il congédie tous les convives, et, resté seul, il dit : « Par bonheur je trouve ici une table bien garnie, un fm dessert, des vins exquis. Le chanoine fait bien les choses. Bon, je vais pouvoir restaurer mon

estomac, pendant que les hommes s'imaginent que j'observe mon jeûne de quarante jours. Si je leur fais l'effet d'un demidieu, c'est que je sais leur cacher mes besoins. » Celui que Goethe appelle le chanoine est, dans l'histoire, le cardinal de Rohan. Le comte a su s'emparer de l'esprit de cet homme faible, de même que Tartuffe a su aveugler Orgon. Il règne en maître absolu dans la maison et exploite à merveille la confiance et le respect que sa dupe a pour sa sainte personne. Le Grand Cophte a, comme le Tartuffe, un « dénouement par la police » ; le comte est arrêté comme un vulgaire malfaiteur, en compagnie de l'intrigante marquise (M™® de Lamothe, dans l'histoire) et du marquis, un débauché qui a perdu tout sens moral.

A vrai dire, ces ressemblances avec la pièce de Molière sont purement extérieures et sans doute fortuites. Les deux comédies sont profondément distinctes par la manière dont elles sont conçues et par l'impression qu'elles produisent. Le Grand Cophte, dont le sujet est emprunté à l'histoire, est le récit d'un fait trop particulier et la peinture d'un caractère trop spécial, pour que l'intérêt n'en soit pas restreint. Il n'a pas cette vérité large et universelle du Tartuffe, D'ailleurs, comme dans Tous coupables, il n'y a pas dans la pièce un seul personnage qui soit sympathique. « Dans quel abîme de perfidie et d'ignominie, s'écrie le Chevalier, un disciple du comte, mes regards ont plongé ! » Nous ne voyons, en effet, que duplicité, corruption, scélératesse, d'une part; faiblesse, aveuglement, bêtise, de l'autre. Le Chevalier, le seul qui ait encore une nature droite, est un esprit trop borné ; la nièce de la marquise, dont le sort pourrait nous toucher, prête trop complaisamment son aide aux intrigues de sa tante, et nous savons qu'elle est la maîtresse de son oncle. Tout est dépravé, jusqu'aux domestiques qui trahissent leurs maîtres et ne cherchent que des occasions de se vendre. Gœthe ne nous montre que des vices. Or, la peinture du vice n'a rien de comique en soi; elle provoque notre répugnance et non pas notre rire. Molière a procédé tout différemment. Si Tartuffe excite notre haine, ses dupes au moins, M™o Femelle et Orgon, nous amusent, et lui-même se couvre de ridicule, lorsque sa passion l'entraîne à faire une déclaration imprudente à Elmire. Le Grand Cophte n'a

rien de gai ni d'attachant. Gœthe n'a pas su transporter dans sa pièce les qualités qu'il admirait tant chez Molière. Reconnaissons cependant que les intentions des deux poètes sont semblables, et qu'ils ont flétri, chacun à sa manière, l'égoisme et la dépravation qui se dissimulent sous des pieuses apparences.

Avec leur amour de la sincérité, Molière et Gœthe devaient parfois se sentir mal à l'aise dans le milieu où ils vivaient. Tous deux avaient leur place à la cour. L'auteur d'Amphitryon nous fait comprendre, par le monologue de Sosie, combien sa situation était délicate :

Notre sort est beaucoup plus rude Chez les grands que chez les petits^

et dans V Impromptu de Versailles c'était sa propre expérience qui lui faisait dire : <k Les rois n'aiment rien tant qu'une prompte obéissance, et ne se plaisent point du tout à trouver des obstacles.... Nous ne devons jamais nous regarder dans ce qu'ils désirent de nous, nous ne sommes que pour leur plaire. » Cette obéissance, Molière sut toujours la témoigner à Louis XIY, sans que sa dignité en souffrit. Jamais il ne se rendit coupable d'adulation envers le grand roi. Son admiration pour lui était sincère ; les éloges qu'il lui accorde à la fin du Tartuffe, il était convaincu que Louis XIV les méritait; si dans des poésies diverses il célèbre les victoires de Flandre et de Franche -Comté, c'est qu'il était persuadé de la haute valeur de ces faits d'armes. Amphitryon n'est pas, comme on Ta prétendu, une apologie des adultères du roi ; si l'on veut à tout prix reconnaître Louis XIV dans le dieu Jupiter, il faut rendre au poète cette justice, qu' « avec irrévérence il parle des dieux », et que certains vers seraient d'une hardiesse voisine de la témérité.

Gœthe prit la môme attitude à Weimar à l'égard du duc Charles-Auguste. Il était dévoué du fond de l'âme à son souverain, parce qu'il découvrait en lui de nobles qualités. Mais jamais il n'eut pour lui de lâches complaisances, et en mainte occasion il lui paria avec une franchise dont peu de

gens auraient été capables, «c On répète, disait-il un jour, que je suis un serviteur des princes, un valet des princes ! comme si cela avait un sens I Est-ce que, par hasard, je sers un tyran, un despote? Est-ce que je sers un de ces hommes qui ne vivent que pour leurs plaisirs, en les faisant payer à un peuple ? De tels princes et de tels temps sont. Dieu merci, loin derrière nous. Le lien le plus intime m'attache depuis un demi-siècle au grand duc ; avec lui j'ai pendant un demi-siècle lutté et travaillé, et je mentirais si je disais que je sais un seul jour où le grand duc n*a pas pensé à faire, à exécuter quelque chose qui ne serve pas au bien du pays, et qui ne soit pas calculé pour améliorer le sort de chaque individu. SMl faut, à toute force, que je sois un serviteur des princes, au moins, ma consolation, c'est d'avoir été le serviteur d'un homme qui était lui-même serviteur du bien général. »

La reconnaissance commandait, d'ailleurs, aux deux poètes de ne parler de leurs souverains qu'en termes affectueux. Tous deux avaient été protégés par eux contre Tenvie et la malveillance. Sans Louis XIV, le Tartuffe n'aurait pu être représenté. Le duc de la Feuillade, s'étant permis un jour de brutaliser MoUère, fut exilé de la cour. La légende veut même que, pour marquer aux courtisans le respect qu'ils devaient au poète, le roi l'ait fait asseoir à sa table.

Lorsque Charles-Auguste eut appelé Gœlhe à des fonctions élevées, les vieux courtisans murmurèrent. Mais le duc leur imposa silence en disant qu'il n'avait connu personne plus digne que Gœthe de ce poste, et qu'il l'y maintiendrait. Toute sa vie il accorda au poète son affection la plus dévouée.

Malgré les bontés des princes, nos poètes ne réussirent jamais à s'accommoder à la vie de cour. C'est un milieu dont les esprits supérieurs découvrent les inconvénients plus facilement que les autres ; le regard pénétrant de Gœthe et de Molière sondait les misères et les petitesses cachées sous des dehors brillants, les compétitions de l'amour-propre, les amitiés affectées, les complaisances intéressées, les politesses mensongères. Leurs âmes nobles et franches avaient de la peine à se plier aux exigences des relations mondaines ; ^lles rêvaient de fuir cettç société où tout était factice et

forcé. Molière se retirait à Auteuil et exhalait ses rancunes en écrivant le Misanthrope, Quant h Goethe, il disait :

« Nous autres Européens, tout ce qui nous entoure est plus ou moins parfaitement mauvais ; toutes les relations sont beaucoup trop artificielles, trop compliquées ; notre nourriture, notre manière de vivre, tout est contre la vraie nature ; dans notre commerce social, il n'y a ni vraie affection, ni bienveillance. Tout le monde est plein de finesse, de politesse, mais personne n'a le courage d'être naïf, simple et sincère; aussi un être honnête, dont la manière dépenser et d'agir est conforme à la nature, se trouve dans une très mauvaise situation. On souhaiterait souvent d'être né dans les îles de la mer du Sud, chez les hommes que l'on appelle sauvages, pour sentir un peu une fois la vraie nature humaine, sans arrière-goût de fausseté. j>

On a souvent accusé Goethe d'égoïsme. Ce reproche nous parait souverainement injuste. Sans doute il aimait à s'isoler ; ceux qui venaient le voir étaient souvent reçus avec froideur. Mais cela ne valait-il pas mieux que de tromper les gens par de fausses protestations de dévouement, que de leur débiter de banales formules de poHtesse? Goethe ne savait pas se mettre en frais pour des indifférents; il aimait mieux réserver sa puissance d'aimer pour les personnes qui étaient capables de lui inspirer une véritable sympathie. Il rompit complètement avec . Lavater, le jour où il s'aperçut qu'il ne s'entendrait jamais avec ce mystique visionnaire. « Je ne fais aucun cas, disait- il en parlant de lui, d'une liaison qui ne va pas jusqu'au plus profond de l'être. » Sa tragédie d'Iphigénie en Tauride célèbre la haute poésie de l'amitié ; Oreste et Pylade sont le symbole du dévouement qui ne recule devant aucun sacrifice. Lorsqu'il eut connu Schiller, il l'aima de toutes les forces de son âme; malade lui-même au moment où il apprit la mort de cet ami, il tomba dans une crise tellement violente que l'on craignit pour ses jours. Un tel homme n'est pas un égoïste.

Connaissant ces dispositions de Goethe, nous ne serons pas étonnés de le voir professer l'admiration la plus vive pour la comédie du Misanthrope. Il l'appelle une des pièces du monde qui lui sont le plus chères. Dans une lettre^à Zelter, il nous laisse voir qu'il avait, comme Alceste, des mouve-

ments d'impatience et de révolte. « Les Français, écrivait-il, , j, ^

ne s'expliquent pas avec un plein accord sur le Misan- rj ^^) V

thrope : tantôt Molière doit avoir retracé le caractère d'un ^'î ^ q '\/ Ip^

certain courtisan connu pour sa verte rudesse; tantôt c'est „ *^ ^ "-^["^ lui-même qu'il a peint. Il a dû certainement puiser dans son \ v \^ ^^ ^ cœur, il a dû retracer ses rapports avec le monde; mais ^^ quels rapports ? seulement les plus généraux. Je parierais qu'en plus d'un endroit tu t'es reconnu toi-même. Ne jouestu pas le même personnage avec ceux qui t'entourent ? Pour moi, je suis déjà assez vieux et je n'ai pas encore réussi à me placer à côté des dieux d'Épicure. »

En 1828, lorsque Tascliereau publia son Histoire de la vie et des ouvrages de Molière, Goethe .recommanda ce travail dans un article où nous relevons les lignes suivantes : « Que l'on examine avec soin le Misanthrope et que l'on se demande si jamais un poète a tracé de son âme une peinture plus séduisante et plus parfaite. Cette pièce est vraiment une tragédie, et par le fond des idées et par la conduite de l'action ; c'est du moins l'impression qu'elle nous a toujours laissée ; car ce qui apparaît là devant nos yeux et devant notre esprit, c'est ce qui nous met souvent nous-mêmes au désespoir et nous chasserait presque du monde, comme l'auteur. Ici se manifeste dans toute sa pureté l'homme qui, tout en acquérant les qualités dues à une culture avancée, est cependant resté naturel. Il a le plus vif désir d'être avec les autres comme avec lui-même : sincère et consciencieux ; c'est ainsi qu'il entre en conflit avec la société, dans laquelle il est impossible de vivre sans dissimuler et sans s'aplatir. Le sujet de Timon, comparé à celui-ci, parait simplement comique, »

S'il est vrai que dans les œuvres de Gœthe se reflète sa vie intime, nous pouvons nous attendre à y rencontrer des traces de cette misanthropie, qui lui donnait parfois envie de fuir, comme il dit, vers les sauvages des îles du Sud. Nous en avons signalé quelques-unes dans Gœtz et dans Werther. Nous en découvrirons surtout dans un drame qui se compare tout naturellement à la comédie de Molière, dans Torquato Ta^so, Le poète allemand racontait sa propre histoire dans celle de l'auteur de la Jérusalem délivrée. Comme on lui demandait quelle idée il avait voulu exposer dans

cette œuvre, il répondait : « Quelle idée ? Est-ce que je le sais ? J'avais la vie du Tasse, j'avais ma propre vie ; en mêlant les différents traits de ces deux figures si étranges, je vis naître l'image du Tasse, et, comme contraste, je plaçai en face de lui Antonio, pour lequel les modèles ne manquaient pas non plus. La cour, les situations, les relations d'amour, tout était à Weimar comme à Ferrare, et je peux dire justement de ma peinture : Elle est l'os de mes os et la chair de ma chair. »

Le Tasse est, comme Alceste, l'homme dans sa pureté primitive, l'homme resté naturel, bien qu'il ait orné son génie de toutes les richesses que donne une éducation polie. Il a soumis son intelligence à une culture savante, mais son cœur est resté naïf. Il rêve d'un âge d'or, où l'âme pouvait s'épanouir en toute liberté, « où les hommes heureux se répandaient sur la terre libre..., où chaque oiseau dans l'air immense, où chaque animal, errant par les montagnes et les vallées, disait à l'homme : Tout ce qui plaît est permis. » Avec ses goûts indépendants, comment ne se trouverait-il pas à l'étroit dans la société rafiinéedes cours, où règne une étiquette souvent compliquée, où il faut compter ses paroles, étudier ses gestes ? Un courtisan est habile à composer son maintien, à maîtriser ses mouvements, à cacher ses passions ; il est correct et discret, refoulant sa vie intérieure pour ne laisser paraître qu'un visage éternellement souriant. Le Tasse ne saurait prendre une telle attitude ; il laisse éclater ses émotions, déborder son enthousiasme, gronder ses haines, c II sait tout aussi peu, dit de lui Antonio, gouverner sa bouche que son cœur. » Alceste dit de même :

Je n'ai point sur ma langue un assez grand empire ; De ce que je dirais je ne répondrais pas.

Le Tasse a de ces emportements qui lui font perdre toute mesure. Enivré par quelques paroles de tendresse que laisse échapper la sœur du duc, il cède à un élan irréfléchi et la serre avec délire dans ses bras. Un mot d'Antonio le blesse ; aussitôt il s'enflamme, tire Tépée et provoque le courtisan. Il se laisse entraîner jusqu'à déclamer contre son prince et contre les princesses ; après leur avoir exprimé son dévoue-

ment dans un langage passionné, il se permet contre eux les plus imprudentes invectives.

Alceste a conscience qu'il ne serait pas à sa place dans un monde d'où la franchise est bannie.

Le ciel, dit-il, ne m'a point fait, en me donnant le jour, Une âme compatible avec Tair de la cour... Être franc et sincère est mon plus grand talent... Et qui n*a pas le don de cacher ce qu'il pense, Doit faire en ce pays fort peu de résidence.

La comtesse Léonore Santivale dit au Tasse : « Si vous ne voulez pas, cher ami, renoncer à ces dispositions, je ne vois pas comment vous pourrez rester plus longtemps à la cour. » Le Tasse n'avait pas attendu ces amicales remontrances pour sortir d'une atmosphère où il étouffait. Il se plaisait loin des palais, où il se heurtait trop souvent contre l'égoïsme et la fausseté ; dans les jardins de Belriguardo, il promenait ses rêves, et son imagination le transportait vers' cette époque de foi naïve, de bravoure désintéressée, d'amour idéal, qu'il chantait dans la Jérusalem délivrée, a: C'est un vieux défaut chez lui, dit Alphonse, duc de Ferrare, de rechercher plus la solitude que la société. Si je lui pardonne de fuir la foule bigarrée des hommes et de préférer s'entretenir librement à l'écart avec sa pensée, je ne saurais l'approuver d'éviter même le cercle que forment ses amis. >

Mais la solitude rend injuste ; selon l'expression du duc, celui qui fuit les hommes ne tarde pas à les méconnaître. Alceste appelle la société un bois, un coupe-gorge, où les humains vivent entre eux en vrais loups ; il les hait, parce qu'ils sont méchants et malfaisants.

Je ne trouve partout, dit-il, que lâche flatterie. Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie.

Le Tasse n'est pas moins soupçonneux. La comtesse Santivale craint qu'à force de vivre à l'écart, « sa défiance ne finisse par se changer en peur et en haine. » Qu'un domestique le quitte pour servir un autre maître, qu'un papier s'égare, « aussitôt il y voit préméditation, trahison, fourbe-

î^^6 MOLIÈRE EN ALLEMAGNE.

rie, qui minent son existence». Dans Antonio, qui Ta offensé, en opposant une froideur glaciale à ses chaleureuses protestations et dont c'est là le seul tort, il aperçoit un ennemi acharné à le perdre. Il croit à un vaste complot tramé contre lui par le duc, dont il oublie toutes les bontés et qu'il appelle un tyran ; par les princesses, dont la bienveillance lui semble perfide; par Antonio, qu'il déteste comme un démon sinistre. Partout lui apparaît le spectre de l'égoïsme. « Le monde, s'écrie-t-il, je l'ai connu dès ma jeunesse ; je sais comme il aime à nous laisser sans secours, livrés Ix nous-mêmes, et comment il poursuit son chemin, semblable au soleil, à la lune et aux autres dieux. » En vain, la comtesse Santivale cherche à lui faire comprendre combien ses plaintes sont peu fondées ; il suspecte la sincérité de cette amie dévouée et prend la résolution de ne plus se fier à personne ; « Tiens-toi sur tes gardes désormais, et ne te laisse tromper par aucune apparence d'amitié ou de bonté. Tu ne seras dupe de personne, à moins que tu ne le sois de toi-même. »

Alceste et le Tasse sont amoureux. Ils traversent une crise où leur sensibilité est plus délicate que jamais, où les moindres contrariétés prennent des proportions exagérées, où une piqûre d'épingle produit l'effet d'un coup de poignard. Ce qui donne à la misanthropie d' Alceste tant d'âpreté, c'est qu'il souffre d'une passion non récompensée. Il lui prenait déjà parfois

des mouvements soudains De fliir dans un désert l'approche des humains.

Les infidélités de Célimène mettent le comble à sa haine contre la société, et font éclater en de violents transports son âme surexcitée par la douleur.

Le Tasse s'est épris de Léonore d'Esté, la sœur du duc. Dans son cœur profondément agité toute douleur devient plus aiguë. Sa passion est comme un de ces états d'hallucination où tombent certains hommes enivrés par un narcotique, et dans lesquels les impressions les plus légères provoquent des sensations d'une violence exti'ôme. Dans ses

déclamations emportées, Ton devine l'amant qui voit l'objet de son culte placé trop loin de lui, hors de son atteinte, et qu'un secret dépit rend nerveux et irascible au suprême degré. Léonore n'est pas une Célimène indifférente aux tourments de celui dont elle est aimée ; dans certaines de ses paroles perce une sympathie profonde pour le poète. Néanmoins, celui-ci se croit trahi par elle. Dès lors, il a connu toutes les persécutions de la vie.

(n Elle aussi ! s'écrie-t>il, elle aussi ! Excuse-la, mais ne te le cache pas : elle aussi ! elle aussi I Oh I cette parole, dont je voulais douter aussi longtemps qu'un souffle de foi vivrait en moi, oui, cette parole vient encore se graver comme un arrêt du destin au bord de la table d'airain, déjà pleine, où sont écrites mes tortures. C'est maintenant seulement que mes ennemis sont puissants ; maintenant, je suis à jamais privé de toute énergie. »

Âlceste, désabusé, accable Célimène des reproches les plus durs. Le trouble où la coquette le voit signifie, lui dit-il :

Que toutes les horreurs dont une âme est capable A vos déloyautés n'ont rien de comparable. Que le sort, les démons, et le ciel en courroux N*ont jamais rien produit de si méchant que vous.

Le Tasse cède à un mouvement semblable, lorsqu'il a cru voir tomber sa dernière illusion. Il s'écrie, en parlant de Léônore : « Et toi, sirène, qui m'as attiré par des charmes si tendres, si divins, je te vois à présent tout d'un coup I 0 Dieu! pourquoi si tard!... Combien de temps ton visage sacré m'a caché la femme d'intrigue qui se livre à de mesquines besognes ! Le masque tombe ; c'est Armide que je vois à présent, privée de toutes ses grâces. Oui, c'est toi ! c'est toi qu'a chantée mon poème inspiré 1 Et maintenant, complice rusée et vile de mes ennemis, combien profondément dégradée je te vois devant moi 1 » Il est bien à craindre que les deux misanthropes ne finissent par devenir d'irréconciliables misogynes.

Molière et Gœthe, bien qu'ils se soient représentés en eux, sont loin de les approuver. La sympathie dont ils les

entourent ne va pas jusqu'à nous faire prendre le parti de ces deux mécontents dans leur révolte contre la société. A Alceste et au Tasse s'opposent deux personnages qui pratiquent une philosophie contraire, Philinte et Antonio ; en face des deux amis de la solitude se placent les deux hommes du monde : d'un côté, la passion ; de l'autre, le flegme. Philinte et Antonio savent se maîtriser et se contenir. L'un est d'avis que parfois

Il est bon de cacher ce qu*on a dans le cœur ;

l'autre est diplomate de profession ; il vient même de remplir auprès du Vatican une mission fort délicate, dont son prince l'avait chargé, et il s'en est tiré avec un rare bonheur. Philinte pense que les vices des hommes, au lieu de nous éloigner du monde, doivent nous y faire rester. Ils nous donnent, dit-U,

Des moyens d'exercer notre philosophie

Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles, La plupart des vertus nous seraient inutiles.

Les défauts humains ont pour avantage de nous habituer u la patience et à la charité ; rien qu'à ce titre, nous pouvons les tolérer. Il y a de l'orgueil à les juger avec trop de rigueur; l'indulgence, au contraire, implique une certaine modestie ; quand on a conscience de ses propres faiblesses, on excuse celles de son prochain. L'homme vraiment désintéressé gémira moins qu'un autre de voir le monde gouverné par l'intérêt. Peu m'importe que mes semblables m'oublient pour ne chercher que leur bien, si je possède la vertu du renoncement. C'est une marque d'égoïsme que de se plaindre de celui des autres. A bien des égards, Philinte vaut mieux qu' Alceste. Au lieu de s'offenser du ton bourru dont lui parle le misanthrope, il continue à lui témoigner une véritable amitié. Il l'assiste de ses conseils, il cherche à le consoler des chagrins que Célimène lui cause ; il serait disposé à lui faire le sacrifice de la gracieuse Éliante. Lorsque Alceste s'est décidé à vivre dans la retraite, Philinte va redoubler d'efforts pour le retenir dans le monde, ne vou-

lant pas laisser le malheureux amant dans la solitude, en proie à un sombre désespoir.

Antonio partagerait l'avis de la comtesse Santivale qui dit qu'un talent se forme dans la retraite, mais un caractère dans les flots du monde. Il vante, comme Philinte, les bienfaits que Ton retire du commerce avec les hommes. « Sans doute, dit-il au Tasse, il est agréable de s'occuper de soimême; si seulement c*était tout aussi utile I Ce n'est pas en ne regardant qu'au-dedans de lui-même qu'un homme apprend à se connaître, car n'ayant d'autre mesure que lui, il se trouve quelquefois trop petit, et souvent, hélas ! trop grand. L'homme ne se connaît que dans l'homme ; la vie seule apprend à chacun ce qu'il est. » Une vie active a formé Antonio; il se connaît lui-même et il connaît les autres. Le fruit de sa longue expérience, c'est d'être devenu philosophe, de ne jamais s'emporter, d'être patient et charitable à l'égard d'autrui. Le Tasse lui-même, lorsque son hypocondrie ne l'a pas encore égaré, loue le désintéressement de ce courtisan. « Je sais,lui dit-il, que tu veux et fais le bien ; ton propre sort te laisse insouciant, c'est aux autres que tu penses, ce sont les autres que tu secours. y> Si Antonio cède un moment au plaisir de piquer Taraourpropre du Tasse, il se repent vite de sa faute et s'eflForce de la racheter en redoublant de complaisance envers le susceptible poète. Bien qu'il se heurte désormais à une haine obstinée, sa bonté ne se décourage point. Lorsque le Tasse songe à quitter la cour de Ferrare, Antonio le presse de rester. Longtemps c'est en pure perte qu'il témoigne tant d'amitié. Le poète répond à ces avances par une animosité qui exaspérerait tout homme moins flegmatique. Antonio finit pourtant par triompher de cette rancune. Le Tasse, qui croit voir toute sa fortune effondrée, rend hommage, enfin, à cette générosité que sa folie n'a pu lasser, et dans sa ruine il se cramponne des deux mains à cet homme qui lui avait semblé son pire ennemi.

Philinte n'est pas plus l'idéal de Molière qu'Antonio n'est celui de Goethe. Celui-là pèche par excès de complaisance ; celui-ci par défaut de grâce. L'idéal de Molière serait plutôt Éliante qui est « pour les gens qui disent leur pensée » et qui joint ainsi la sincérité d'Alceste aux grâces mondaines.

Celui de Gœthe était sans doute la comtesse Léonore Santivale qui unit à une raison sage une sensibilité délicate, aux vertus d'une âme restée vierge, comme celle du Tasse, la philosophie d'Antonio revêtue d'un grand charme.

Il ne nous semble pas téméraire d'affirmer que, au moment d'écrire Torqiuito Tasso, Gœthe avait relu le Misanthrope, Il n'y a pas seulement chez les deux poètes une inspiration commune ; dans les détails nous découvrons certaines ressemblances qui ne sont probablement pas l'effet du hasard, et que nous considérons comme des réminiscences de la comédie de Molière. Le mot d'Alc^ste à Oronte :

Voyons, Monsieur, le temps ne fait rien à l'affaire,

n'est- il pas traduit dans ces vers du drame allemand : « Laissez-le, car ce n'est pas d'après le temps qu'il faut juger une œuvre de valeur ? » Alceste a un procès, mais il n'ira pas solliciter les juges, car il veut voir si les hommes seront assez scélérats pour lui faire injustice aux yeux de l'univers. Quand il apprend qu'il est condamné, il éclate :

Quoi ! contre ma partie on voit tout à la fois L'honneur, la probité, la pudeur et les lois ; On publie en tous lieux Téquité de ma cause, Sur la foi de mon droit mon àmc se repose ; Cependant je me vois trompé par le succès, J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès !

Le Tasse, à qui le duc a infligé une légère punition pour avoir dégainé contre Antonio, a un mouvement semblable : « Je dois avouer que j'ai tort et que j'ai été injuste envers bien des gens qui ne le méritaient pas I Et cela en un moment où mon plein droit éclate au grand soleil, comme leur perfidie I » Alceste est content d'avoir perdu son procès, car la décision des juges est un témoignage de la méchanceté des hommes et lui donne le droit de pester contre l'iniquité de la nature humaine. Le Tasse se console de la même façon : « Et quoique mon malheur m'ait tout enlevé, je le louerai pourtant, car il m'apprend la vérité. » N'y a-t-il pas encore comme un écho de la scène d'Oronte priant Alceste

de lui donner son amitié, dans celle où le Tasse fait la même demande à Antonio ?