ORONTE

Quoi ! vous y résistez ?

ALCESTE

Monsieur, c'est trop d'honneur que vous voulez me faire ;

Mais Tamitié demande un peu plus de mystère...

Avec lumière et choix cette union veut naître ;

Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître ;

Et nous pourrions avoir telles complexions,

Que tous deux du marché nous nous repentirions.

Dans le drame allemand les rôles sont intervertis. Le Tasse, qui est d'ordinaire le pendant d'Alceste, tient le langage d'Oronte, et Thomme du monde, Antonio, celui du misanthrope. A part cette différence, la scène est la même : « Voici ma main, dit le poète ; touchez là ! Ne reculez pas et ne vous faites pas prier davantage, noble Antonio ; accordezmoi la volupté la plus belle pour des hommes bons, de se donner en toute confiance et sans réserve à ceux qui sont meilleurs qu'eux. > Antonio hésite : « Vous demandez, ditil, qu'on vous donne sur le moment même ce que le temps

n'accorde qu'après de longues réflexions J'estime votre

mérite et je vous souhaite tous les bonheurs, mais je ne le vois que trop bien, la distance entre nous est encore trop grande. »

Ainsi, nous remarquons dans la tendance générale, dans la morale qui s'offre à notre esprit, dans la conception des principaux personnages, et jusque dans les détails de l'exécution, une concordance singulière entre deux œuvres où Gœthe et Molière nous découvrent le fond de leur âme.

. Le roman^de Wilhelm Meister nous fait voir Gœthe sous

un autre aspect. L'auteur nous y raconte l'histoire de sa passion pour le théâtre, car, selon son habitude, c'est lui-même qu'il a représenté sous les traits de ce fils de riches bourgeois, qui, dans sa plus Rendre enfance, prend un plaisir extraordinaire aux spectacles de marionnettes, qui lire un drame de la Jérusalem délivrée, puis, devenu jeune homme, est l'amant d'une johe actrice qui personnifie à ses yeux le prestige puissant de l'art* dramatique, suit une troupe de comédiens dans leur vie errante,*partage avec un imprésario les soucis de la direction, -et monte lui-même sur les planches avec succès. Nous avons vu avec quelle assiduité Goethe, âgé d'une dizaine d'années à peine, suivait à Francfort les représentations d'une troupe française. Le précoce enfant soumettait à l'approbation de son petit ami Derones un drame de sa façon. Il est h croire que dans sa jeunesse le poète rôdait assez souvent dans les coulisses ; il n'en décrirait pas si bien les mystères dans Wilhelm Meister, s'il n'avait pas beaucoup fi'équenté les comédiens, et il est permis de supposer que plus d'une fois, après la chute du rideau, il emmena quelque joyeuse Philine boire du Champagne.

Weimar, où il arriva en 1775, n'avait plus de théâtre. Un incendie avait détruit l'année précédente celui de la Wilhelmsburg, après une représentation du Bourgeois gentilhomme^. La cour se consola de la catastrophe, en formant une troupe d'amateurs qui jouait dans une salle du château. Goethe devint bientôt l'organisateur principal des spectacles ; il écrivait de petites pièces, fournissait des textes d'opérettes, composait des divertissements de toutes sortes. C'était à peu près le rôle que remplissait Molière à la coui* de Louis XIV, lorsqu'il faisait des comédies-ballets, collaborait à Psyché, et apportait avec la Princesse d'Élide son concours aux Plaisirs de l'Ile enchantée/

Un divertissement, fort goûté par la cour de Weimar, consistait en mascarades dans lesquelles des personnages allégoriques récitaient de petites pièces de vers. L'une de ces mascarades, arrangée par Goethe, faisait paraître la Tragédie et la Comédie, ce Avec les grandes douleurs que j'imite,

< Kobert Keil, Corona Schrœter, eine Lebensskisze^ Xieipzig, 1875.

disait la première, je perce en jouant tous les cœurs, et pour vos âmes profondément émues, les larmes sont un plaisir, les douleurs une volupté. » — « Fais-les pleurer tant que tu voudras, répondait la Comédie ; cela ne me parait pas difficile du tout ; pour moi,- je les fais rire ; cela vaut mieux et coûte davantage. ]» Nous reconnaissons, dans les vers du poète allemand, une idée que Molière a exprimée dans la Critique de l'École des Femmes ; Dorante affirme qu'une comédie est bien plus difficile à faire qu'une tragédie, et que c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens.

Le 13 mars 1783, la ville de Weimar eut le spectacle d'une grande cavalcade, donnée à l'occasion de la naissance du prince héritier Charles-Frédéric. Dans le cortège, composé de cent trente-neuf personnes et quatre-vingt-neuf chevaux, Gœthe représentait, dit une description de la fête, « un chevalier vêtu d'un costume de la vieille Allemagne, en satin blanc, avec un manteau de pourpre, une toque ornée de plumes sur la tête, et monté sur un cheval blanc, dont le harnais jaune était recouvert de riches broderies en argent. »

Derrière lui venaient, d'après le même compte rendu :

Scapin, Pierrot, Polichinelle, Don Quichotte et Sancho Pança.

Une voiture représentant la chambre du Malade imagineuse (sic), sur laquelle le malade imaginaire, fait par M. le major de Hendrich.

Le médecin, le notaire, deux moines, l'apothicaire, deux Paillasses ^

De 1776 à 1782, Gœthe écrivit une espèce de journal très sommaire de ses occupations 2. Ces notes, si rapides et si sèches qu'elles soient, trahissent à maintes reprises l'homme qui ne cessait d'étudier Molière. En voici quelques-unes, avec leurs signes énigmatiques :

1777. 5 février. Conseil. Mangé avec Fritsch, chez qui étaient les envoyés de Schwarzbourg. A. D., au sujet de la lettre du prince Louis. Berger à bon chat bon rat. Et après?

» Compte rendu cité par R. Keil, Corona Schrœter. 2 Gœthes Tagebuch aus den Jahren 177 6-1182 y publié par R. Keil, Leipzig, V^tb^ ^

Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? Nuit agitée.

7 février. Travaillé jusqu'à midi. Chez Fritsch. Attaché le grelot au chat. Mangé chez O et après table discussion vive. Geron le noble. Kettelthor et St. 21 au billard. Rapport au duc... mais que diable allait-il ? I . . pas resté au bal.

1778. 14 mars. Le soir chez Einsiedel pour relire le Médecin malgré lui. Resté la nuit. 20 septembre comédie à Ettersbourg. La Foire (de Plundersweilem) et le Médecin malgré lui,

1779. 17 juin. Le Médecin malgré lui et Proserpine à Ettersbourg.

La représentation du Médecin malgré lui, par la troupe d'amateurs, fut un des grands événements de l'année 1778. On se servit d'une traduction faite par le baron d'Einsiedel. Corona Schrœter, rapporte Keil, faisait Lucinde, von Seckendorff Géronte, Henri Seidler Léandre, von Einsiedel Sganarelle, Annette Mùller Martine, le duc lui-môme Valère, Goethe Lucas, Wilhelmine Probst la nourrice Jacqueline. D'après une lettre de M"® de Gœckhausen à M™« Rath, la pièce alla très bien : n Le baron d'Einsiedel se fit remarquer par un jeu très fin et le docteur Wolf (c'était un surnom de Goethe) fut excellent, comme Lucas en costume de paysan ^. :»

Quelques années plus tard, la petite capitale de Weimar eut un théâtre où jouèrent des acteurs de profession. La direction en fut confiée à Goethe. Après avoir conseillé, plutôt que dirigé, une troupe d'amateurs, le poète, investi de fonctions officielles, eut à régner sur un monde dont il connaissait à merveille le bien et le mal. Les questions d'art dramatique l'occupèrent plus que jamais. Sous l'empire des sentiments et des théories dont le personnage de WUhelm Meister était l'interprète, il déploya la plus grande activité pour donner à l'Allemagne une scène modèle.

La vie de Wilhelm Meister est celle de Molière aussi bien que de Goethe. Le poète français avait brûlé du même enthousiasme, rêvé le même idéal, vécu dans la môme atmosphère et couru les mômes aventures que le héros du livre

* U. Keil, Corona Schrœter, *

aUemand. C'était pour lui un titre de plus à la sympathie de Gœthe. Quant aux principes que le directeur de la scène de Weimar allait appliquer, ils étaient, pour la plupart, ceux qui avaient gouverné autrefois la scène du Palais-Royal.

« Âh ! les étranges animaux à conduire que des comédiens ! » s'écrie Molière dans Vlmpromptu de Versailles, Ce mot, Gœthe le répéta sans doute maintes fois, lui qui avait écrit Wilhelm Meister : c II semble que ces hommes ne craignent rien tant que le bon sens et le bon goût, et que ce qu'ils cherchent le plus à conserver, c'est le droit de majesté de leur capricieuse volonté. » Seulement, Molière ne semble pas avoir été un directeur autoritaire comme Gœthe ; Vlmpromptu nous le montre très paternel avec sa troupe ; si les acteurs se plaignent de leurs rôles, il obtient par la persuasion qu'ils les jouent néanmoins ; si ces demoiselles se laissent conter par un marquis fâcheux qu'elles sont belles comme des anges et que sans elles la comédie ne vaudrait pas grand chose, il n'ose les gronder et prend des formes polies pour renvoyer l'importun. Gœthe était un administrateur « à poigne >. A l'un de ses meilleurs acteurs, qui était mécontent d'être chargé d'un rôle insignifiant, il disait d'un ton qui ne permettait pas de réplique : c Si ce rôle vous déplaît, je le jouerai moi-même. » Pour empêcher MM. les habitués de faire la cour aux actrices, il forçait ces dames à rester dans leurs loges, tant qu'elles n'étaient pas en scène, et il plantait des hussards à leur porte. Était-il sûr qu'il ne fallût pas garder les gardiens?

Mais Gœthe était d'accord avec Molière au sujet d'une certaine méthode à recommander aux artistes. Le premier conseil des deux directeurs était de faire ce qu'on appelle dans l'argot des coulisses « entrer dans la peau du bonhomme ». Dans Y Impromptu de Versailles, les acteurs se plaignent de n'avoir pas eu le temps d'étudier leurs rôles et craignent de rester court. Pour écarter ce danger, Molière les exhorte à se faire une idée bien nette du personnage que chacun devra jouer. « Tâchez donc, leur dit-il, de bien prendre tous le caractère de vos rôles, et de vous flgurer que vous êtes ce que vous représentez. » Il esquisse, en quelques traits vigoureux, le type qu'il a confié à chacun. « Ayez toujours, ne se lasse-t-il de répéter, ce caractère devant les

yeux, pour en bien faire les grimaces... Entrez bien dans ce caractère... Je vous dis tous vos caractères, afin que vous vous les imprimiez fortement dans l'esprit. :»

Goethe fait dire à Wilhelm Meister : « Toutes les répétitions sont inutiles, si l'acteur ne s'est pas auparavant pénétré de l'esprit et de la pensée de l'écrivain ; > et l'imprésario Serlo continue en ces termes : « Saisir avec vivacité ce que l'auteur a pensé en faisant sa pièce, ce qu'il faut sacrifier de sa propre personne pour remplir dignement son rôle, se convaincre qu'on est un tout autre homme, et entraîner par là le spectateur à partager cette conviction, savoir par la vérité profonde et puissante de son jeu transformer les planches en des temples, les décors de carton en des forêts, voilà des qualités bien rares. » Cette idée est encore exprimée dans les Entretiens avec Eckermann, « Si par des représentations fréquentes, les acteurs entraient dans leurs rôles pour donner de la vie à leur jeu, s'ils avaient l'air, non de réciter, mais d'exprimer des sentiments qui naissent au moment même dans leur cœur, alors le public, bien certainement, serait intéressé et ému. »

Savoir Sacrifier sa propre personne, comme dit Gœthe, était une qualité à laquelle Molière reconnaissait le véritable acteur. M"® Du Parc s'étonne qu'il lui fasse jouer un rôle de marquise façonnière. Molière répond qu'elle s'en est déjà acquittée à merveille dans la Critique de l'École des Femmes, et qu'elle s'en tirera de nouveau mieux qu'elle ne pense, n Comment cela se pourrait-il faire? demande l'actrice. Car il n'y a point de personne au monde qui soit moins façonnière que moi. — Cela est vrai, réplique Molière, et c'est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes excellente comédienne, de bien représenter un personnage qui est si contraire à votre humeur. »

C'est à jouer des personnages contraires à leur humeur que Gœthe s'efforçait d'amener les acteurs de Weimar. « Le métier du comédien, disait-il à Eckermann, demande un démenti perpétuel de lui-même ; il faut qu'il revête perpétuellement le masque d'autrui et qu'il vive une vie étrangère. }i> Lorsqu'un débutant venait lui offrir ses services, il le soumettait à diverses épreuves, c Quand il était capable de monter sur la scène, nous raconte-t-il, je lui donnais

d'abord des rôles en harmonie avec son propre caractère, et je ne lui demandais provisoirement que de se jouer luimême. Ensuite, s'il avait une nature, par exemple, un peu trop ardente, je lui donnais des rôles flegmatiques ; s'il me paraissait, au contraire, trop paisible et trop lent, je lui donnais des caractères vifs et emportés, afm de lui apprendre à se dépouiller lui-même et à se plonger dans un caractère étranger. >

Schiller, dans le prologue de son Wallenatein, déplore le sort du comédien, auquel sa réputation seule survit, et qui, contrairement aux autres artistes, ne laisse aucune œuvre où les âges futurs puissent admirer son génie. Molière était destiné à voir périr une grande partie de lui-même : si ses écrits sont immortels, de son talent d'acteur il ne devait pas rester de traces. Du moins, il voulut retarder cet oubli où tomberait le comédien, et se perpétuer dans- la personne d'un élève qu'il forma (^ec un soin jaloux. Les grands principes de cet art aux productions éphémères, il les enseigna à Baron, qu'il avait recueilli chez lui tout enfant, à qui il prodigua les trésors de sa tendresse et de son expérience. L'élève se montra digne de tant de sollicitude. En lui, Paris vit revivre Molière et continua d'admirer le jeu vrai, naturel et animé qui avait fait dans la comédie le succès de l'illustre maître. Dans la tragédie, Baron déploya même des qualités que Molière n'avait pas eues.

Gœthe voulut, lui aussi, laisser un souvenir de cette activité qu'il avait dépensée en formant ses comédiens de Weimar. Il était souvent attristé de les voir quitter son théâtre pour s'en aller dans d'autres villes et oublier les leçons qu'il leur avait données, ou bien oublier qu'il les leur avait données. Dès lors, il voulut s'attacher, par les liens durables d'une affection reconnaissante, une enfant dont il s'appliqua à façonner le talent. Christine Neumann donnait les plus belles espérances ; elle se fit admirer en jouant le rôle d'Arthur dans le Roi Jean, de Shakespeare. Mais, moins heureux que Mohère, Gœthe vit périr la fleur qu'il avait cultivée avec tant d'amour. Christine mourut toute jeune. La douleur du poète fut vive ; il l'exprima dans l'élégie d'Euphrosyne, qui est un pieux honmiage rendu à la mémoire de sa chère élève.

Une qualité essentielle d'un directeur de théâtre, c'est d'être pratique. Il s'agit pour lui de faire vivre sa troupe et de veiller à ce que sa caisse se remplisse, surtout s'il n'a pas de subvention royale ou nationale pour en combler les déficits. Molière ne dissimule pas que c'était là sa grande préoccupation. Dans V Impromptu, il laisse percer un vif contentement lorsqu'il parle de ses pièces que tout Paris va voir et de tout l'argent qu'on y gagne. Gœthe est loin de lui en faire un reproche. Lorsqu'il fut question de reconstruire le théâtre de Weimar, détruit par un incendie, le grand duc renonça, pour des raisons d'économie, au plan proposé par Gœthe ; il prétendait qu'en définitive le but d'une salle était de gagner de l'argent. « Cette idée, dit Gœthe, semble d'abord un peu positive, mais, en y pensant bien, elle a aussi sa noblesse. Car si un théâtre veut gagner de l'argent, il faut que tout en lui soit parfait. Il doit avoir la meilleure administration, les meilleurs acteurs, et jouer des pièces qui puissent continuellement attirer la foule. C'est, en peu de mots, exiger beaucoup, presque l'impossible. Shakespeare et Molière n'avaient pas d'autre idée. Tous deux voulaient aussi, avec leur théâtre, avant tout gagner de l'argent. Mais, pour parvenir à leur but principal, ils devaient travailler à tout maintenir excellent, et, aux œuvres anciennes applaudies, ajouter de temps en temps une œuvre nouvelle et solide, capable de charmer et d'attirer. L'interdiction du Tartuffe a été pour Molière un coup de tonnerre, mais non pas tant pour le poète que pour le directeur Molière, qui avait à veiller à la prospérité d'une troupe considérable, et qui devait aviser à se procurer du bien pour lui et pour les siens. 9 Avec ce souci des intérêts matériels, Molière amassa trente mille livres de rentes.

Jamais fortune ne fut plus honorablement acquise. Celui qui la possédait n'avait pas à s'accuser d'avoir spéculé sur les bas instincts du public ; jamais il ne l'avait attiré chez lui par la promesse alléchante d'un spectacle condamnable au nom de l'art ou de la morale. Au lieu de se laisser dominer par la foule, il la dominait, parfois même il lui faisait opposition, choquait les préjugés répandus et tenait ferme jusqu'à ce que le bon sens et la vérité eussent triomphé. Les précieuses étaient fort à la mode, quand il fit ses débuts à

Paris; par un coup de maître il anéantit leur vogue. Aristote et Horace, mal compris, tyrannisaient les esprits ; la Critique de VÉcole des Femmes proclama l'indépendance du goût. Des poésies pleines d'affectation avaient beaucoup do succès, et, à la première représentation du Misanthrope, les spectateurs applaudissaient encore le sonnet d'Oronte ; Âlceste leur prouva qu'ils admiraient des sornettes, et ils reconnurent leur erreur. Au lieu de suivre le courant, Molière fut toujours en avance sur son temps ; il mérite d'être appelé l'un des éducateurs de la nation française. Gœthe se plaisait à reconnaître cet empire que Molière conservait sur la foule. « Je me console et je me fortifie maintenant avec Molière, lui racontait un jour Eckermann. J'ai traduit son Avare et je m'occupe à présent de son Médecin malgré lui. — Quel homme que Molière I Quelle âme grande et pure !» — « Oui, dit Goethe, c'est là le vrai mot que l'on doit dire sur lui ; c'était une âme pure I en lui rien de caché, rien de difforme. Et cette grandeur I II gouvernait les mœurs de son temps ; au contraire, Ifiland et Kotzebue se laissaient gouverner par les mœurs du leur ; ils n'ont pas su les franchir et s'élancer au delà. Molière montrait aux hommes ce qu'ils sont pour les châtier, d

Gœthe s'efforça de l'imiter, en travaillant, comme lui, à l'éducation du public. Comme MoUère, il voulut dominer la foule. Ses principes, à ce sujet, sont exprimés dans Wilhelm Meister, « C'est une fausse condescendance pour les spectateurs, dit le héros de son roman, que de leur faire éprouver les impressions qu'ils veulent avoir, et non celles qu'ils doivent avoir. — Celui qui apporte l'argent, réplique Serlo, peut réclamer que la marchandise soit à sa convenance. — En une certaine mesure, continue Wilhelm ; mais un grand public mérite qu'on ait du respect pour lui, qu'on ne le traite pas comme des enfants auxquels on veut prendre leur argent. Qu'on lui inspire peu à peu, en jouant de bonnes pièces, du sentiment et du goût pour ce qui est bon, et il donnera son argent avec un double plaisir, parce que son intelligence et même sa raison ne peuvent lui reprocher d'avoir fait cette dépense. On peut le flatter comme un enfant qu'on aime, le flatter pour le corriger, pour l'éclairer, et non comme une personne riche et puissante, pour perpétuer l'erreur que l'on

exploite. » Pendant toute la durée de ses fonctions de directeur, Gœthe ne tint aucun compte des appétits du vulgaire. On réclamait autour de lui les pièces qui faisaient fureur dans le reste de l'Allemagne, les drames larmoyants d'Iffland et de Kotzebue, mais il refusa de satisfaire cette curiosité pour des œuvres qu'il jugeait malsaines. Il continua d'imposer les pièces solides et consistantes du répertoire classique ; mais il échoua dans sa tentative. Un jour le public de Weimar voulut voir un drame qui faisait grand bruit partout, à cause d'un rôle qu'y jouait un chien savant. Gœthe menaça de donner sa démission, si la pièce était jouée, ne voulant pas diriger une scène déshonorée par un spectacle de foire. Une cabale obtint du grand duc que le drame fût représenté, et Gœthe se retira. N'ayant pu faire goûter des œuvres comme Iphigénie et Torquaio Tasso, il cessa d'écrire pour le théâtre. Dans sa vieillesse il parlait avec amertume de l'illusion où il avait été, lorsqu'il croyait à la possibilité de former un public, et il jetait un regard d'envie sur la France. « Le Parisien instruit, disait-ii, voit les pièces classiques de ses grands poètes si souvent, qu'il les sait par cœur, et son oreille connaît l'accent de chaque syllabe. »

Gœthe avait eu pendant quelque temps sur la foule une opinion presque aussi favorable que Molière. Il écrivait dans Wilhelm Meister : « Le public est grand ; la véritable intelligence et la véritable sensibilité ne sont pas aussi rares qu'on se l'imagine. :» Il n'aurait pas été éloigné de faire comme Dorante, dans la Critique de V École des Femmes, de se fier à l'approbation du parterre et de s'en remettre à cette façon de juger les pièces, « qui est de se laisser prendre aux choses, et de n'avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule. » Ses déceptions modifièrent sans doute ses idées sur la compétence du vulgaire; il se plaignait de n'avoir personne qui fût capable d'accueillir, d'écouter et de sentir ses œuvres.

Arrivons à la plus célèbre de toutes, au drame de Faust. Nous avons eu déjà l'occasion de comparer le héros de la légende allemande, dont s'inspira Gœthe, au don Juan de Molière. En transformant la vieille fable pour en faire l'admirable poème où il s'identifie avec Faust, Gœthe ne détruisit

pas cette ressemblance qui nous a paru si frappante. Au contraire, il la rendit plus complète.

Remarquons d*abord une analogie profonde dans la manière dont sont nées la tragédie de Faust et la comédie du Festin de Pierre. Les deux poètes se sont emparés de deux légendes qui hantaient les imaginations populaires. Avant eux on avait essayé à diverses reprises de mettre ces récits sur la scène; aucune de ces tentatives n'avait été heureuse ; personne n'avait su donner à ces contes merveilleux une portée philosophique et les revêtir des formes immortelles de Fart, tout en leur conservant leur caractère populaire. Molière et Goethe surent résoudre ce difficile problème. Leurs deux drames sont conçus avec une profondeur qui les rend c incommensurables >, pour employer l'expression que Goethe appliquait au sien ; un art étonnant y éclate, les richesses d'une haute poésie y sont prodiguées, et pourtant les humbles et les ignorants y trouvent encore leur plaisir.

Bien qu'ils aient fréquenté les hautes classes de la société et composé des œuvres que le vulgaire ne saurait comprendre, telles que le Misanthrope, Iphigénie et Torquato Tasso, Molière et Goethe sont des poètes populaires. Ils ont aimé le peuple, ils ont observé ses mœurs, partagé ses plaisirs et compati à ses souffrances. Don Juan et Faust nous offrent des traces multiples de la sympathie qui portait ces grandes âmes vers les humbles de ce monde. Pour faire agir ses personnages de Pierrot, de Charlotte et de Mathurine, avec cette vérité qui fait du second acte du Festin de Pierre un des plus admirables tableaux qu'on ait jamais peints des mœurs rustiques, il fallait que Molière eût étudié les paysans à fond. C'est avec complaisance qu'il les met en scène. Sans doute il ne les flatte point; il ne cache pas leurs défauts ; Pierrot est poltron, Charlotte et Mathurine sont coquettes et rêvent d'être de grandes dames ; Molière n'est pas un Jean-Jacques Rousseau qui oppose la pureté de la vie champêtre à la corruption du grand monde. Il nous intéresse cependant à ces gens naïfs, à ce brave Pierrot, qui a le cœur si honnête et si dévoué, à cette Charlotte si défiante envers les beaux messieurs qui ne songent qu'à abuser les filles, et qui aimerait mieux être morte que de se voir déshonorée. Il nous fait

admirer ce mendiant qui préférerait mourir de faim que de lancer un juron. Ne dirait-on pas qu'il prend le parti des pauvres contre les riches, lorsqu'on face de cette vertueuse simplicité, il nous montre la dépravation des classes élevées, personnifiée par don Juan ? Ne proclame-t-il pas leur égalité avec les nobles, lorsqu'il fait dire à Pierrot, qui vient de retirer don Juan de l'eau : « et stapandant, tout gros monsieu qu'il est, il serait, par ma fiqué, nayé, si je n'aviomme été là ? »

Pour les petites gens Faust a la plus vive tendresse. Lorsqu'il se promène avec Wagner à la campagne, un vieux paysan lui dit : a: Monsieur le docteur, voilà qui est bien de votre part, de ne pas nous avoir dédaignés aujourd'hui, et de vous mêler, vous, un homme si savant, à la cohue du peuple. » Faust regarde avec un extrême plaisir les jeunes campagnards danser et chanter sous le tilleul, les boutiquiers endimanchés sortir de la ville et se reposer, au grand air, de toute une semaine passée dans les rues étroites, au fond des magasins obscurs. Tandis que son compagnon pédant a horreur de tout ce bruit, Faust se sent revivre dans ce milieu. Plus tard il aimera Marguerite, la naïve fille du peuple ; elle ne comprendra pas ce qui peut lui plaire en elle, si simple, si ignorante, et lui, goûtera les joies les plus douces sous le toit modeste où elle remplit tous les soins du ménage, dans cette chambrette qu'elle balaie elle-même. Faust, nous le savons, c'est Gœthe lui-même qui a toujours aimé à vivre avec les gens des classes inférieures, qui, par exemple à Leipzig, logeait chez un cordonnier, et qui voulut donner à l'héroïne de son drame le nom d'une jeune fille du peuple qu'il avait adorée à Francfort.

Chez le peuple, Molière et Gœthe trouvaient parfois une poésie simple et naturelle qui les charmait. Ils estimaient très haut ces vers, où s'expriment spontanément, sans eiTort et sans recherche, les émotions et les croyances de la multitude. Molière aimait les vieilles chansons, dont la rime n'était pas riche, mais la forme sans prétention et les sentiments vrais. Il fait réciter par Alceste celle du roi Henri, où la passion parle toute pure. Dès son séjour en Alsace, Gœthe recueillait les couplets qui se chantaient dans les campagnes, les ballades qui se répétaient d'une génération à l'au-

tré. La plupart de ses poésies lyriques sont d'une simplicité qui les rend agréables, même aux esprits peu cultivés ; quelques-unes d'entre elles sont chantées par rAlleraagne entière. Ses ballades sont exquises de fraîcheur et de grâce naïve ; un chef-d'œuvre du genre, c'est précisément celle du roi de Thulé qui, dans Faiist, revient à la mémoire de Marguerite.

Même les superstitions du peuple sont chères à nos deux poètes, ûs ne craignent pas de transporter sur la scène les légendes que l'imagination de la foule a placées dans un monde fantastique, et ils ne croient pas nécessaire de les dépouiller du merveilleux qui les entoure. Dans le Festin de Pierre, Molière laisse agir les puissances surnaturelles qui étaient intervenues, au dire du vulgaire, pour châtier son héros. Dans Faust, Gœthe conserve les scènes de magie qui avaient si vivement frappé les esprits. Plein de respect pour la tradition, il n'a garde d'oublier les prodiges dont la cave d'Auerbach, disait-on, avait été le théâtre ; il déchaîne l'armée des fées et des sorcières dont le Blocksberg passait pour être le lieu de réunion. En faisant de Méphistophélès un type philosophique, il lui laisse pourtant quelques-uns des attributs que la foule crédule donne à Satan «

Enfin, Molière et Gœthe sont des poètes populaires par la langue qu'ils parlent. Gela ne veut pas dire seulement que le premier nous fait entendre les patois des différentes provinces, et rend exactement les tournures propres aux petites gens qu'il met en scène. La langue de Molière est populaire, même lorsqu'il fait parler les hommes du grand monde. Puisée au sein de la nation même, elle a un goût de terroir, de la verdeur et de la saveur. En elle, rien d'affecté ni de précieux : point de détours ambigus, point de périphrases compliquées ; elle va droit au but. C'est là une qualité dont Gœthe faisait un grand mérite à Molière. Eckermann se plaignait un jour de ce que la délicatesse trop grande du public ne permît plus de jouer, dans toute leur pureté, les pièces du grand comique ; on leur trouvait trop d'énergie et de naturel. « Est-ce que ce raffinement excessif ne serait pas dû à ce qu'on appelle l'idéalisme de certains écrivains ?» — € Non, dit Gœthe, il est dû à la société elle-même. Et, d'ailleurs, que viennent faire nos jeunes filles au théâtre ? Ce

n*est pas là leur place ; leur place est au couvent, et le théâtre n'est fait que pour les hommes et les femmes qui connaissent les choses humaines. Quand Molière écrivait, les jeunes filles restaient au couvent et il n'avait aucune précaution à prendre. >

La langue de Gœthe a la même vigueur, la même franchise. Elle est, comme celle de Molière, prise dans la nation même. Riche en expressions exclusivement allemandes, émaillée de locutions et de dictons populaires, elle est hardie, pittoresque et simple, surtout pendant la première moitié de la vie du poète. Il aime le style net et robuste, souvent même brutal, de son compatriote Hans Sachs, le cordonnier de Nuremberg, et il adopta pendant quelque temps cette manière énergique et ronde d'exprimer sa pensée. La langue de Faust possède ces qualités au plus haut point ; c est la vraie langue de l'Allemagne dans toute son originalité, toute sa fraîcheur et tout son éclat.

Gœthe a été un don Juan. Sa vie est une longue histoire de conquêtes amoureuses. Tout enfant, il était sensible au charme troublant de la femme ; il connaissait ces vagues aspirations des cœurs précoces, qui n'attendent pas l'âge d'aimer pour se laisser émouvoir par un gracieux visage de jeune fille, ces rêves des imaginations qu'exalte prématurément le prestige de la beauté. La plus grande joie qu'il attendait de la vie était celle d'aimer. A Francfort, il s'éprit, avec l'enthousiasme fougueux d'une âme novice, de cette Marguerite dont il a immortalisé le nom dans le drame de Faust. A Leipzig, il fut séduit par les grâces d'Annette Schœnkopf. En Alsace, il fut aimé par Frédérique Brion, la fille du pasteur de Sesenheim ; puis, véritable don Juan, il abandonna la pauvre enfant pour aller se jeter à Francfort aux pieds de Lili Schœnemann. Entre ces deux passions, il avait eu le temps d'en concevoir une pour Charlotte, qui devint l'héroïne du roman de Werther. A Weimar, il voua un culte à M^^ de Stein et ne brisa ces liens que pour aller se donner à Christiane Vulpius, qu'il épousa plus tard. Dans sa vieillesse encore, son cœur ne s'était pas refroidi. Aux eaux de Marienbad, le poète sexagénaire rencontrait la jolie et spirituelle Ulrique de Lewezow ; la jeune fille le charma, et quand il fallut se séparer d'elle, il éprouvaune vive douleur

GŒTHÊ. 355

qu'il exprima dans son Élégie de Marienhad. Ainsi, comme don Juan, Gœthe a été tourmenté toute sa vie par le besoin d'aimer ; il a épuisé toutes les joies de l'amour, mais, comme don Juan, il avait aussi des trahisons à se reprocher.

Comme Gœthe a exprimé dans Faust, plus que dans tout autre drame, son culte de la beauté féminine, son héros aura beaucoup de traits communs avec celui de Molière. Comme don Juan, Faust a soif d'aimer. Sa passion pour Marguerite est d'abord brutale; dans son impatience de posséder la belle enflant, il s'irrite des difficultés que prévoit Méphistophélès ; il la lui faut sur le champ. Comme don Juan, qui ne désespère pas d'arracher une fiancée à son futur époux, Faust a une faible idée de la vertu des femmes ; il les croit toujours prêtes à succomber. Mais bientôt ses désirs impétueux s'apaisent , son amour devient plus noble. Marguerite lui apparaît comme le symbole de la grâce féminine ; en elle, il adorera toutes les femmes. « Cette flamme qui me consume, dit-il, je la nomme infinie, éternelle, étemelle I j» Dans la seconde partie du poème, comme le Faust de la légende, il évoquera Hélène, l'emblème de cette beauté impérissable qui seule peut suffire à assouvir l'immense besoin de son âme. Triomphant, il la ramènera de ces mondes lointains où don Juan voudrait étendre ses conquêtes.

Comme les deux héros, leurs victimes se ressemblent. Charlotte et Marguerite se laissent captiver par cette musique des paroles d'amour qu'un élégant cavalier murmure à leur oreille. Charlotte en est d'abord toute confuse ; Marguerite rougit d'êti'e abordée dans la rue par un inconnu ; mais les manières des deux étrangers sont si distinguées, si polies, ils disent de si douces choses, que les pauvres filles ne peuvent résister au plaisir de les écouter. Elles leur sont reconnaissantes de ce qu'ils veulent bien s'abaisser jusqu'à elles ; dans leur modestie, elles ne comprennent pas qu'elles aient pu attirer l'attention d'un grand seigneur. Charlotte est hébétée des phrases enchanteresses que lui débite don Juan. « Monsieu, avoue-t-elle, tout ça est trop bien dit pour moi, et je n'ai pas d'esprit pour vous répondre. » Marguerite, de même, croit qu'elle n'est rien devant Faust. « Je sais trop bien, dit-elle, que ma pauvre conver-

^56 MOUÈRE EN ALLEMAGNE.

sation ne peut intéresser un homme qui a vu le monde comme vous. » Les deux séducteurs leur prennent les mains, qu'ils couvrent de baisers. « Sganarelie, s'écrie don Juan, regarde un peu ses mains.