CHARLOTTE

Monsieu, c'est trop d'honneur que vous me faites ; et si j avais su c^ tantôt, je n'aurais pas manqué de les laver avec du son. j>

Marguerite abandonne aussi sa main à Faust, qui la porte à ses lèvres brûlantes. « Ne vous donnez pas ce désagrément, dit-elle. Comment pouvez-vous la baiser ? Elle est si vilaine, si rude ! »

Charlotte est sauvée par le ciel, qui ne laisse pas à don Juan le temps d'abuser d'elle. Le sort d'Elvire ressemble davantage à celui de Marguerite, Ces deux jeunes filles avaient été également pieuses. C'est à un couvent que don Juan arrache l'une ; c'est à la porte d'une cathédrale, où elle vient de se confesser, que Faust rencontre l'autre. Mais l'amour fut plus fort que leur dévotion ; elles se livrèrent. Seulement, elles aimaient trop bien pour ne vouloir donner à leurs amants que les joies de ce monde ; elles souhaitaient qu'ils fussent heureux dans l'autre. Connaissant leur impiété, elles s'efforcent de les convertir ; le contraste est étrange entre ces deux âmes remplies d'une foi naïve et les deux pécheurs endurcis, qui ne croient ni à Dieu ni au diable. Après avoir goûté les voluptés de l'amour, les deux malheureuses se virent abandonnées. Don Juan courut de plaisir en plaisir ; Faust alla danser le sabbat avec déjeunes fées dans la nuit de Walpurgis. Et, pendant ce temps, le désespoir brisait le cœur des pauvres femmes qu'ils oubliaient.

La contagion du mal d'aimer gagne jusqu'à Méphistophélès. Une scène de la seconde partie du poème de Gœthe

nous le montre qui court en boitant après les Lamies, et qui se reproche de ne pouvoir résister aux séductions de ces galantes créatures. Sa colère est pareille à celle d'Arnolphe, qui s'écrie dans VÉcole des Femmes :

Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses Les hommes soient sujets à de telles faiblesses ! Tout le monde connaît leur imperfection ; Ce n*est qu'extravagance et qu'indiscrétion ; Leur esprit est méchant, et leur âme fragile, Il n'est rien de plus faible et de plus imbécile, Rien de plus infidèle ; et, malgré tout cela, Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là.

Méphistophélès n'est pas moins dur pour le beau sexe: « Maudite destinée ! dit-il ; quelles dupes que les hommes ! Imbéciles que Ton séduit depuis Adam! L'on devient vieux, mais qui devient sage? N'étais-tu pas assez fou déjà? On le sait, c'est une race qui ne vaut pas le sou. Avec leur taille serrée, leur visage fardé, elles ne vous présentent rien qui soit en bonne santé ; qu'on les prenne par où Ton voudra, elles sont vermoulues dans tous leurs membres. On le sait, on le voit, c'est une chose palpable, et pourtant l'on danse sur l'air que chantent ces coquines. »

L'histoire de Faust est l'épopée du scepticisme. Le docteur, découragé, passe en revue les sciences qu'il a étudiées et constate que toutes sont vaines. En faisant, dans son poème, la critique des connaissances humaines, Goethe se rencontre souvent avec Molière. Pour ces deux grands esprits, le savoir dont se glorifient les hommes n'est, la plupart du temps, qu'un fatras ridicule, quand il n'est pas une abominable duperie. Molière traite les pédants avec le plus profond mépris. Gœthe nous fait prendre en pitié Wagner, cette laborieuse bête de somme, qui a acquis une érudition immense, sans que son intelligence ait fait le moindre progrès.

Nous perdons une partie de notre vie à apprendre les choses les plus inutiles. Méphistophélès parle, avec une suprême ironie, de renseignement des Universités à l'écolier qui vient demander des conseils à Faust. Quelle plaisante-

rie, par exemple, que la logique ! « On mettra plus d'un jour à vous apprendre que ce que vous faisiez autrefois d'un seul trait, comme boire et manger, il faudra le faire en comptant : un! deux! trois ! A. la vérité, il en est de la fabrique des pensées comme d'un métier de tisserand, où un seul coup de pied met en mouvement un millier de fils, où les navettes volent dans tous les sens, les fils courent invisibles, un coup produit mille combinaisons. Voici le philosophe qui entre et vous démontre : c'est ainsi que cela doit se faire ; la première chose est ceci, la seconde ceci, et par conséquent la troisième et la quatrième ceci, et si la première et la seconde n'étaient pas, la troisième et la quatrième ne se feraient jamais. » Ce philosophe, Molière nous l'a déjà fait connaître. C'est lui qui demande à M. Jourdain : « Voulez-vous que je vous apprenne la logique ?