M. JOURDAIN

Qui sont-elles ces trois opérations de l'esprit ?

LE MArrRE DE PHILOSOPHIE.

La première, la seconde et la troisième. »

Méphistophélès ne voudrait pas engager l'écolier à étudier la jurisprudence. Les lois et les coutumes se transmettent d'une génération à l'autre comme une éternelle maladie et finissent par être souverainement injustes. C'est aussi l'avis de Faust, et il suffit de relire les Fourberies de Scapin et l'histoire du procès d'Alceste pour se convaincre qu'aux yeux de Molière les hommes qui connaissaient le droit ne connaissaient pas toujours la justice.

Naturellement, la théologie n'est, pour Méphistophélès, qu*une affreuse mystification, qui consiste à faire croire à des mots, à enchaîner l'esprit à des formules, puisqu'on n'a pas d'idées à lui offrir. Faust gémit : c J'ai donc, hélas! étudié à fond la philosophie, la jurisprudence, et pour mon malheur aussi, la théologie ! » Méphistophélès le force à

reconnaître que, lorsqu'il définissait Dieu devant ses auditeurs, il contait des mensonges, car il ne savait rien de celui dont il parlait , et au fond il n'y croyait pas. Marguerite s'aperçoit qu'il n'a pas de sentiments chrétiens. Par là, Faust se rapproche de nouveau de don Juan, que Sganarelle appelle « un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni saint, ni Dieu..., qui ferme l'oreille à toutes les remontrances chrétiennes qu'on lui peut faire, et traite de billevesées tout ce que nous croyons. » Don Juan éclate de rire lorsque Sganarelle lui parle du ciel, de l'enfer et de la vie éternelle. Faust, ne croyant pas à l'immortalité de l'âme, ne s'inquiète pas de donner la sienne par un pacte au diable.

Une des sciences les plus sujettes à caution est assurément celle qui se flatte de connaître les maladies des hommes et de les guérir. Elle est l'ignorance qui exploite la lâcheté devant la mort. Don Juan et Faust sont a impies en médecine », et, lorsqu'ils traitent les médecins de charlatans, ce sont les sentiments des deux poètes eux-mêmes qu'ils expriment. Ceux de Molière sont assez connus ; nous n'avons qu'à renvoyer aux nombreuses pièces où il flétrit ces malfaiteurs, dont tout l'art est « pure grimace », au Festin de Pierre, à V Amour médecin, au Médecin m^algré lui, au Malade imaginaire, Goethe se défie tout autant de la race des Purgons et des Diafoirus. Les traits décochés contre eux abondent dans ses œuvres. Dans la petite farce que nous avons déjà citée, Badinage, Ruse et Vengeance, le maître de Scapin est un vieux personnage ridicule, « un médecin qui a montré déjà à bien des hommes un chemin qu'ils n'ont pas aimé à suivre ». La chambre où il renferme ses rernèdes est « l'arsenal d'où la mort envoie des flèches privilégiées ». Scapine réussit à lui faire croire qu'il l'a empoisonnée ; dans un délire affecté, elle voit aiTiver Charon avec sa barque, et elle crie au docteur : « Tu lui as déjà fait gagner tant d'argent, tu lui as envoyé tant d'âmes ; s'il te reconnaît, il ne te laissera point passer avec moi ; tu peux lui rendre plus de services de ce côté que de l'autre. » Dans la Foire de Plundersweilem, un médecin avoue sans détours : « Je sais, au fond, ce que nous pouvons tous faire ; si une maladie ne veut pas se laisser guérir, il faut lui appliquer le baume de l'espérance. » Il appelle un charlatan son coUè-

gue ; celui-ci vend des médicaments merveilleux en débitant un boniment qui est à peu près celui de l'opérateur, dans VAinour médecin. Dans le Triomphe de la Sensibilité, le roi Andrason donne le conseil suivant : « Toute personne qui souffre d'un mal réel, de maux de dents ou de discordes dans son ménage, fera bien de ne consulter ni médecin ni oracle : leur science et leur art ne les poussent pas loin ; tel et tel petit remède, et avant tout de la patience, voilà ce qu'ils vous recommandent. » Le roman de Wilîielm Meister contient aussi quelques phrases peu aimables pour les disciples d'Esculape. Parmi les nombreux personnages que Goethe met en scène, figure un brave docteur fort consciencieux, mais dont les soins sont inutiles dans toutes les occasions où il est appelé. Un jour, Wilhelm Meister, amoureux de Nathalie, se dit souffrant. « Comment, docteur, nommezvous le mal dont notre ami est atteint, demande Frédéric, le frère de la jeune fille ? Est-ce qu'aucun des trois mille noms dont vous ornez votre ignorance ne convient ici ?» Et il ouvre la porte du salon, où l'on voit un tableau représentant un roi antique qui se lamente auprès du lit de son fils malade. « Comment s'appelle, continue-t-il, la belle enfant qui entre, et qui, dans ses yeux modestes et fripons, porte à la fois le poison et le contre-poison ? Comment s'appelle ce grand maladroit de médecin, qui n'y voit clair qu'à ce moment et qui, pour la première fois de sa vie, trouve une occasion d'écrire une ordonnance raisonnable, d'offrir un remède qui guérit radicalement et qui n'est pas moins agréable qu'efficace ? » Sans cette révélation de Frédéric, le vieux docteur se serait sans doute creusé la tête, et les médicaments auraient aggravé l'état de Wilhelm Meister. L'Amour médecin, qui avait guéri le fils du roi antique, guérira encore le jeune malade en lui donnant Nathalie.

Enfin, la tragédie de Faust classera la médecine parmi les sciences les plus inutiles et les plus dangereuses. <ic L'esprit de la médecine, dit Méphistophélès à l'écolier, est facile à saisir : vous étudiez le monde en grand et le monde en petit, pour laisser, enfin, les choses aller comme il plaît à Dieu. » Quant à Faust, le jour de Pâques, il se promène avec Wagner hors de la ville ; les paysans le saluent avec respect et reconnaissance, parce que son père et lui ont porté autrefois

des secours dans la contrée, désolée par une épidémie. Wagner envie le sort de cet homme devant qui la foule est sur le point de se prosterner, comme si le Saint-Sacrement passait. Mais ces acclamations sonnent aux oreilles de Faust comme une raillerie. Il avoue que ni son père ni lui n'étaient dignes de tant d'honneurs. Il parle avec mépris des breuvages qu'ils composaient dans leur laboratoire. «: On donnait le remède ; les patients mouraient, et personne ne demandait : Qui donc est sauvé? C'est ainsi qu'avec nos infernales potions, nous avons, dans ces vallées, dans ces montagnes, causé mille fois plus de ravages que la peste. J^ai donné moi-même le poison à des milliers de gens ; ils ont péri, et je suis obligé de voir que l'on fête les impudents assassins. » A ce cri de repentir, Wagner répond par des paroles qu'on croirait empruntées à M. Diafoirus. < Cela est plaisant! avait dit Toinette, et ils sont bien impertinents de vouloir que vous autres. Messieurs, vous les guérissiez I Vous n'êtes point auprès d'eux pour cela, vous n'y êtes que pour recevoir vos pensions et leur ordonner des remèdes ; c'est à eux à guérir s'ils peuvent. — Cela est vrai, répliquait M. Diafoirus, on n'est obligé qu'à traiter les gens dans les formes. » C'est le principe de Wagner. « Comment, dit-il à Faust, pouvez-vous vous en affliger? Est-ce qu'un honnête homme n'en fait pas assez, lorsqu'il exerce consciencieusement et exactement l'art qui lui a été transmis ? »

Ne quittons pas Fau^st sans rappeler un principe de critique littéraire que Goethe énonçait à propos des commentateurs qui cherchaient l'idée incarnée dans son drame. « Les Allemands, disait-il, sont des gens bizarres I Avec leurs pensées profondes, avec les idées qu'ils cherchent et qu'ils introduisent partout, ils se rendent vraiment la vie trop dure. Eh I ayez donc enfin une fois le courage de vous laisser aUer à vos impressions, de vous laisser récréer, de vous laisser émouvoir, de vous laisser élever et de vous laisser instruire, enflammer et encourager pour quelque chose de grand; et ne pensez pas toujours que tout serait perdu, si on ne pouvait découvrir au fond d'une œuvre quelque idée, quelque pensée abstraite. »

Molière donne le même conseil dans la Critique de VÉcole des Femmes : « Laissons-nous aller de bonne foi aux choses

qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir. » C'est un conseil qu'on a souvent oublié en examinant ses œuvres, comme les Allemands oublient celui de Gœthe. On a fait une énigme d'Alceste; dans Don Juan l'on aperçoit un présage de la Révolution française ; on a vu des millions de choses dans le mot adressé au pauvre : « Va, je te le donne pour l'amour de l'humanité ». Renonçons à ces vaines recherches, ne perdons pas notre temps à résoudre des problèmes que les auteurs n'ont pas posés ; suivons la recommandation de Gœthe et de Molière, et ne laissons pas gâter par un travail de pédant le plaisir que cause une œuvre d'art.

Ainsi s'affirme l'étroite parenté des deux natures, de celle de Molière et de celle de Gœthe. Lorsqu'on 4828 Taschereau publia son Histoire de la vie et des ouvrages de Molière, Gœthe pouvait lire dans ce livre le récit d'une grande partie de sa propre existence. Il se reconnaissait à un siècle et demi de distance dans un poète dont la vie intérieure avait été la sienne, qui l'avait devancé dans sa passion pour l'art, dans ses vues sur les hommes et les choses. Ce poète avait été l'un de ces êtres supérieurs dont parle Faust, qui ont été assez fous pour ne pas cacher au vulgaire les sentiments dont leur âme était pleine, et qui furent pour cela crucifiés ou bannis. Lorsque Gœthe se sentait poursuivi par la haine de ses ennemis, il songeait aux grands penseurs que leurs contemporains avaient persécutés, et, parmi ces martyrs dont l'exemple le fortifiait, il nommait Molière.

Gœthe ne se contentait pas de goûter en secret son cher auteur. Il en vantait la grandeur à ses amis, s'efforçait de les convertir, lorsqu'ils ne partageaient pas son admiration, et les mettait en garde contre les paradoxes que commençait à répandre une critique hostile. Il est possible que dans ses entretiens avec Schiller il ait été parfois question de Molière. L'auteur des Brigands, avant d'être entré en relations avec son illustre compatriote, semblait n'aimer que médiocrement les comédies du poète français. Les mentions qu'il en fait dans quelques écrits prouvent seulement qu'il

les avait lues. Avec ses tendances idéalistes, il était porté à les trouver trop fidèles à la réalité; en effet, il reproche une fois à Molière de nous tourmenter par des peintures triviales, et le nomme à côté de Holberg qui, dit-il, nous fait descendre dans la boue. Cette répugnance paraît s'être dissipée à mesure que l'influence de Goethe agissait sur lui. Dans une lettre de la célèbre correspondance, il annonce à son ami de Weimar qu'il travaille à une traduction de VÉcole des Femmes. Dans le Camp de Wallenstein nous découvrons une trace de l'étude de Molière. Un soldat se moque du Wachtmeister qui prend des airs d'importance, comme si le général l'avait initié à ses secrets : « Sa façon de tousser et de cracher, voilà ce que vous avez réussi à attraper. » On reconnaît les vers des Femmes savantes :

Et ce n'est point du tout la prendre pour modèle, Ma sœur, que de tousser et de cracher comme elle.

Schiller a écrit un Misanthrope, ou du moins les premières scènes d'un drame qui devait porter ce titre. Il n'est pas facile de deviner, d'après ce fragment, le but que l'auteur s'est proposé. On ne sait point quelles causes ont amené le personnage principal, de Hutten, à détester les hommes ; on soupçonne que c'est un amour malheureux, car il fait allusion à de vaines tendresses qu'il aurait prodiguées, parle d'un idéal de beauté qu'il avait voulu saisir, et qui s'est évanoui dans ses bras ; mais nous n'apprenons pas quelle est cette déception qui a pour toujours assombri son existence. Il prétend que ce ne sont pas quelques hommes méchants dont l'injustice l'a révolté ; ce sont les meilleurs, les plus nobles qui ont fait saigner son cœur. Dans la solitude où il s'est retiré, il admire la richesse et la bienfaisance de la nature, le calme et la beauté de ses œuvres, la perfection primordiale du monde, et considère avec amertume les funestes usages que les hommes font des dons de la création. S'il sème des bienfaits autour de lui, c'est pour imiter la nature qui dispense ses largesses, indifférente à la reconnaissance ou à l'ingratitude humaine; c'est pour faire comme le soleil qui féconde la terre, en vertu d'une règle éternelle^ sans s'inquiéter des êtres que sa lumière réjouit.

Il prodigue les soins les plus tendres à sa fille, et travaille à développer en elle toutes les vertus, afin que, rentrée un jour dans le monde avec tous les charmes qui pourraient faire le bonheur d'un homme, elle refuse ce bonheur à tous, et leur laisse le désespoir d'avoir entrevu un être radieux et fugitif que leurs mains n'ont pu retenir. Le dédain de sa fille pour les hommes sera sa vengeance.

Schiller a renoncé, paraît-il, à continuer son travail, parce que la forme dramatique lui semblait moins propice que d'autres à faire comprendre le caractère de son misanthrope. De Hutten s'annonce, en effet, comme un personnage beaucoup plus philosophique qu'Alceste, et parait destiné plutôt à représenter des théories voisines de celles de J.-J. Rousseau-, qu'à être mêlé à une intrigue de théâtre. Dans le fragment de Schiller, ni les situations, ni le détail des scènes ne rappellent la comédie de Molière.

Un autre ami qui fut plus sûrement que Schiller gagné par Goethe au culte de Molière, c'est le musicien Zelter. Celui-ci s'était montré fort sévère à l'égard de notre poète : il était désolé de voiries jeunes écrivains allemands traduire ces « fatales coiûédies qui portent à un tel point l'empreinte de leur temps et de leur pays, qu'il n'en saurait rien sortir de sain et de fort. » Quelques années après, il avait changé d'opinion. Une de ses lettres témoigne qu'il avait eu avec Goethe des entretiens au sujet de Molière, et qu'il était revenu de son erreur. Un jour il annonce qu'il a bien employé son temps, pendant une nuit d'orage, en relisant le Misanthrope, et Goethe lui répond : « Je suis content de voir que tu suis mes exhortations, et que tu t'occupes de Molière. Nos chers Allemands croient montrer de l'esprit en avançant des paradoxes, c'est-à-dire des injustices. Ce que Schlegel, dans ses Leçons, dit de Molière, m'a profondément affligé ; j'ai gardé le silence pendant de longues années, mais maintenant je veux parler à mon tour et apporter quelque consolation à un grand nombre d'esprits de tous les temps, en combattant ces erreurs. » Nous connaissons déjà le reste de la lettre ; c'est celle où Gœthe avoue qu'il avait parfois des accès de misanthropie comme Alceste et comme Zelter lui-même.

En 1831 une troupe française était venue s'établir pour quelque temps à Berlin. Zelter suivit les représentations, et

il écrivait à son ami qu'il avait entendu avec un extrême plaisir le Tartuffe et le Médecin malgré lui. Cette dernière pièce, il l'avait vu jouer une première fois cinquante ans auparavant, et il voulut y retourner pour voir l'effet qu'elle produirait encore sur lui. « On est obligé de rire, dit-il, et pourtant l'impression qu'elle laisse est grave, i^

Nous reconnaissons à ces paroles l'élève de Goethe, qui aimait à faire ressortir ce qu'il y a de sérieux dans les comédies de Molière. Nous savons qu'il appelait le Misanthrope une tragédie. Il avait sans doute exposé un jour à Zelter les idées suivantes que nous trouvons dans une conversation avec Ëckermann : c Molière, disait-il, est si grand que, chaque fois qu'on le relit, on éprouve un nouvel étonnement. C'est un homme unique : ses pièces touchent à la tragédie, elles saisissent et personne en cela n'ose l'imiter. V Avare surtout, dans lequel le. vice détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une grandeur extraordinaire et est à un haut degré tragique. Dans les traductions faites en Allemagne pour la scène, on fait du fils un parent ; tout est affaibli et perd son sens. On craint de voir apparaître le vice dans sa vraie nature, mais que représentera-t-on alors ? Et l'effet tragique ne repose-t-il pas partout sur la vue d'objets intolérables? »

Goethe, retenu à Weimar par son grand âge, dut regretter de ne pouvoir aller à Berlin applaudir avec Zelter les œuvres de Molière, et protester de cette façon contre certains préjugés dont les acteurs français avaient eu à se plaindre. Il protesta du moins par écrit : « Dans cette circonstance, ditil, les nations étrangères verront que TÂllemand, malgré toute son honnêteté et toute sa bonhomie, a encore parfois de capricieux accès d'injustice, pendant lesquels il attaque les étrangers ou ses compatriotes avec une assurance qui ferait croire qu'il a raison. Ces erreurs, le plus souvent, ne sont pas relevées, elles courent même pendant quelque temps ; mais à la fin la vérité se trouve rétabhe, on ne sait trop comment. Quoi qu'il en soit, nous saisissons cette occasion pour exprimer cette foi de notre esprit et de notre cœur : s'il y a quelque part une poésie comique, Mohère doit être mis au rang le plus glorieux dans la première classe des grands poètes comiques. Naturel exquis, soin des

développements, habileté d'exécution, voilà les qualités qui régnent chez lui, avec une harmonie parfaite; quel plus grand éloge peut-on faire d'un artiste ? Tel est le témoignage que donnent de lui ses pièces depuis plus d'un siècle ; il n'est plus là pour les rendre, mais le désir de leur donner la vie éveille les facultés de tous les comédiens les mieux doués par le talent et par l'esprit. »

Nous avons vu combien Gœthe aimait à parler de Molière avec Eckermann. Cet honnête et dévoué compagnon qui l'assista pendant les dernières années de sa vie, et qui possédait le secret de le faire causer, s'est acquis un immense mérite en nous conservant ces entretiens où le poète chargé d'années et de gloire jetait à pleines mains les idées les plus justes et les plus variées. Les Français surtout lui sauront gré d'avoir mis par écrit les mémorables paroles que l'auguste vieillard prononçait à l'éloge de notre grand comique. Nous les avons reproduites pour la plupart. Citons encore une page qu'on nous pardonnerait difficilement d'avoir oubliée. Il s'agit de la connaissance de la scène qui est indispensable à tout poète dramatique. « Si nous voulons, nous modernes, disait Gœthe, connaître la manière dont nous devons nous y prendre aujourd'hui pour réussir sur la scène, Molière est l'homme auquel nous devons nous adresser. Connaissez-vous son Malade imaginaire? Il y a une scène qui, toutes les fois que je lis la pièce, me semble toujours le symbole de la parfaite connaissance des planches. Je parle de la scène où le malade imaginaire demande à sa petite fille Louison si un jeune homme n'est pas allé dans la chambre de sa sœur aînée. Un autre poète, qui n'aurait pas su son métier comme Molière, aurait fait raconter par la petite, tout simplement et tout de suite, ce qui s'est passé, et tout était fini. Mais quelle vie, quel effet dans tout ce que Molière invente pour retarder ce récit I D'abord il représente la petite Louison faisant comme si elle ne comprenait pas son père ; puis elle nie savoir quelque chose ; puis, menacée de verges, elle se laisse tomber comme morte ; puis, comme son père laisse éclater son désespoir, elle sort tout à coup de son feint évanouissement avec toute son espiègle gaieté, et enfin tout se raconte peu à peu. Mon explication ne vous donne que la plus maigre idée de la vie de cette scène ;

mais lisez-la, pénélrez-vous de sa valeur théâtrale, et vous avouerez qu'elle renferme plus de leçons pratiques que toutes les théories. »

Ces paroles ont d'autant plus de poids que Gœthe ne possédait pas pour sa part cette connaissance du métier. Dans son théâtre les scènes vraiment dramatiques sont rares ; il n'a surtout jamais réussi dans la comédie. Loin d'affecter du dédain pour un art qui lui manquait, et de dire en haussant les épaules que les raisins étaient trop verts, il rendait hommage, avec franchise et modestie, au mérite de ceux qui savaient tirer parti d'une situation, et la développer habilement. Le sentiment des qualités techniques qui lui faisaient défaut augmentait son respect pour le génie de Molière.

L'opposition que les acteurs français avaient rencontrée à Berhn, en 1831, et que Gœthe s'efforça de combattre, provenait de l'expansion des doctrines romantiques, hostiles à notre littérature en général, et à celle de nos classiques du xviie siècle en particulier. Nous retrouverons, au chapitre suivant, le poète de Weimar défendant Molière contre les attaques de Guillaume Schlegel, le chef du romantisme allemand.