CHAPITRE III
J'ai vu que les valets sont au Louvre en estime ; Qu'on venge contre un prince un servile attentat; Qu'assassiner un prince aujourd'hui n'est plus crime, Mais bien battre un valet est un crime d'État.
Pamphlet du temps.
L'assassinat d'Heuri IV est un malheur de famille !
Louis XVIII d M.deC
Souvenirs du Louvre.
Ce jour-là était revenu de France à la cour des ducs de Toscane, un gentilhomme qui avait séjourné quelque temps à Paris : Florentin , favori de Cosme , qui régnait alors en Toscane, porteur de lettres pour la reine régente , Marie de Médicis, il avait eu tous les titres, tous les moyens possfbles pour s'introduire au Louvre , et s'initier aux intrigues, aux dissensions écloses de ce noble sang de Henri IV , de ce sang
dont on eût pu trouver dans ce palais des traces toutes fraîches encore. Aussi dans cette réunion brillante de princes et de gentilshommes qui eut lieu le soir même de son arrivée , on pense bien que les questions ne lui manquèrent pas ; mais personne n'entendit ses réponses avec plus d'empressement et d'intérêt, que Jean de Médicis, le même qui parut avec cinq galères devant Marseille , durant le plus grand feu de la ligue , et bloqua le fort que M. de Guise avait bâti dans l'île de Ratonneau. Depuis, et lorsque des jours meilleurs brillaient pour la France, il y avait suivi sa nièce Marie, quand elle vint, jeune et brillante fiancée , trouver le héros qui l'avait choisie pour épouse. Il avait long-temps demeuré à la cour de France ; beau joueur, bien disant et faisant de même auprès des dames, chasseur déterminé , il avait ce qu'il fallait pour plaire au vert-galant^ et pour l'aimer avec tout l'enthousiasme que Henri devait inspirer.
Aussi lorsqu'il eut quitté la France, lorsqu'il fut revenu en Italie , au miheu 4e toutes les ri^ chesses de ses villes, de toutes les magnificences de son climat, il gardait un doux souvenir de ces hauts taiUis de Fontainebleau, où le soir, au risque de rencontrer la meute du grand-veneur.
LES CONCINI. 3l
on s'égarait, au milieu des broussailles, en poursuivant quelque cerf, et de ces bonnes et joyeuses soirées chez Zamet, où le bruit des dés roulant sur le damier se mêlait au son argentin des pistoles , aux jurons du roi, au doux rires de Gabrielle, aux contes de M. de Bassompière, ou à la voix grave et sévère de M. de Rosny , arrivé là, par hasard, pour gronder un chacun.
D'autres motifs plus intéressants qu'un souvenir agréable, ou qu'une vaine curiosité, engageaient le prince à s'informer avec quelques détails de ce qui se passait à la cour de la régente; faisant donc signe au jeune voyageur, il quitta le bal et descendit avec lui dans les jardins.
Ils parlaient en s'acheminant vers un banc de marbre dont la blancheur se voyait de loin sur le vert foncé des charmilles.
Guzla les entendit venir; elle vit briller, à un reflet des lumières de la fête , les chaînes d'or et les broderies du prince et de son confident. Elle se retira vivement derrière un piédestal. Ils vin* rent s'asseoir tout justement à côté. Jean disait, lorsqu'elle fut à même de les entendre :
— A vrai dire , Yirginio , mon ami , j'aime autant qu'un autre que moi reporte en France ce nom de Médicis; je craindrais trop en m'en-
Ô2 LES CONCINf.
tendant nommer devant les hommes de ce pays, de leur voir faire un signe de croix , comme pour rendre vain quelque sinistre présage.
— Le nom de Médecis, un funeste présage! Ah! seigneur, s'écria le jeune courtisan; et il ouvrit la bouche pour vanter la gloire de cette illustre famille.
— Oui , Virginio , ce nom , je conviens , a porté quelque bonheur à la thiare de pape, au manteau de négociant, aux éperons et à la dague de chevalier. Quelques vertus, quelques exploits le firent accompagner de titres mérités et glorieux que Florence lit sur le tombeau de nos pères, et rêve sur le berceau de nos fils; mais avec la guimpe, le bandeau de veuve et de reine, il est sombre et tragique, et Catherine et Marie le feront suivre de souvenirs pénibles dans les caveaux de Saint-Denis. Avez-vous vu, Virginio, dans ce lieu de dernier rendez-vous pour les puissances de la vieille France, un dessus de tombe où manquent les traits de la morte qu'il recouvre? Ce fut une reine aussi ^ mais le sculpteur n'a point osé perpétuer ses traits maudits. On dirait qu'il a craint que quelque jeune femme de roi , égarée dans ce labyrinthe de sépulcres , en se reposant sur la pierre de la femme
LES CONGINI. 53
criminelle, en regardant complaisamment sa figure , n'en imprimât la ressemblance à son premier fruit!... J'ai vu, lors de mon séjour à Paris, et dans un de ses palais, le portrait de la feue reine , habillée à la française , d'un chaperon avec ses grosses perles , et d'une robe à grandes manches de toile d'argent, fourrées de loup cervier; je sais que madame ma nièce a fait venir d'Anvers à grands frais un peintre célèbre pour reproduire ses traits dans une suite de tableaux héroïques; mais tout cela n'empêche pas, Virginio, mon ami, que si justice se faisait, il y aurait un jour à Saint- Denis deux pierres semblables à celle qui pèse sur Frédégonde!... Tu me regardes avec surprise?... Ta bouche s'entr'ouvre pour un démenti flatteur; selon toi, je juge trop sévèrement ces deux femmes qui portent notre nom , et dont le sang est et fut le nôtre? Pour l'une, l'histoire parle déjà : interroge sa voix sévère! Pour l'autre, ne l'ai-je pas vue de près?... L'homme à la jaquette grise, pardieu, dormait mieux, en face du ligueur , sous le pommier d'Ivry que sous les rideaux de son Louvre et sur son lit de mariage ; et lorsque , dans sa ruelle , sa femme , grondeuse , hautaine et soupçonneuse, le réveillait I. 5
pour ie quereller sur la marquise de Verneuii , ou pour l'entretenir longuement de la nécessité de lui mettre à la tête la couronne de régente , alors, époux et roi , il a bien souvent, je pense, regretté ses réveils de soldat au bruit lointain d'une mousquetade,....
C'était la guerre aussi, mais une guerre plus cruelle que la première, plus lassante, plus dangereuse mille fois. Car enfin il y a recours contre l'arme d'un ennemi de guerre, et plus d'une dague s'est venue épointer contre un bon corselet de fer ; mais en temps de paix , comment se garer d'un couteau aiguisé au feu des discords conjugaux? Oui, oui , Virginio ! J'ignore qui trempa le fer dont fut armé le détestable parricide. Qu'il soit venu de Rome ou de Madrid, qu'on en ait façonné le manche dans un collège de jésuites , ou que le d'Épernon en ait pris la lame à quelque vieille épée de ligueur, point ne veux ni ne puis m'en expliquer; mais les querelles, les reproches, les intrigues de Marie, ses coupables complaisances pour de lâches favoris, ses affections d'Espagne, sa soif de régner, en ont été la pointe, ou je me trompe fort! Pointe à l'italienne, et c'est cela qui tue dans un couteau!... Et depuis que le coup a été porté, que
n'a-t-elle pas fait , que ne fait-elle pas pour prouver que, s'il ne vient pas d'elle uniquement, il a du moins merveilleusement servi ses secrettes envies? Que sont devenues les alliances que Henri avait formées? Où sont les ministres qu'il chargeait du bonheur de ses peuples? Où sont passées les richesses amassées pour ses grands desseins dans la Bastille?... Sa veuve en a payé des services qu'elle avait droit d'exiger ; elle les a prodiguées aux ennemis déclarés de sonépoux; elles grossissent l'escarcelle de la Galigaï; et M. de Sully ne mit à grand'peine tant d'économie dans les affaires de la France qu'afm qu'un Concino-Concini emportât de ses dépouilles autre chose qu'un bâton de maréchal. Un bâton!... Vive Dieu, comme disait Henri mon compère , si justice se faisait, il serait de bois vert, et l'on n'en verrait pas les traces ailleurs que sur ses épaules ?
Virginio savait que Jean de Médicis, pour plaire à Henri IV, s'était mêlé dans le temps de négocier auprès de sa nièce le renvoi des serviteurs qui l'avaient suivie de Florence, et qui l'entretenaient dans sa mauvaise humeur contre son époux ; il savait que le prince avait échoué dans cette démarche, que c'était même à la suite
56 LES r.ONÇINI.
des reproches que la reine lui avait adressés dans sa colère, qu'il avait été obligé de sortir de France , et le favori s'expliquait ainsi la haine que son maître montrait en ce moment pour Concini et pour sa femme.
— Ce couple d'aventuriers, dis-moi, Virginio, ne verra-t-il pas pâlir bientôt son astre de bonheur , et la noblesse de France sera-t-elle longtemps encore aux genoux d'un valet de Florence et d'une échappée de Bohême?... Car on dit que c'est dans un pays de sorcellerie et de fascination que Léonore a trouvé, aux dépens de son salut éternel, les moyens de parvenir à cette fortune qui étonne.
La femme écouta avec un redoublement d'attention, et, en écoutant, elle tremblait comme les feuilles des arbres qui la cachaient.
— Apparemment, seigneur, répondit en riant le courtisan, ses amulettes, bagnes et cercles magiques ont perdu de leur puissance !... Peutêtre son contrat avec Astaroth arrive -t-il à échéance, et peut-être hésite-l-elle à le renouveler; mais enfin le diable semblelas de leur avoir fait si beau jeu. Le vent d'une si étonnante faveur ne pousse plus leur nef; languissante, abandonnée, elle semble attendre la tempête qui d'ordi-
naire, sur ces mers de cour , succède si vite au zéphyr et mesure sa fureur au calme et au bonheur passés. Le peuple, sur le rivage, remarque tous les plis , et rit de toutes les taches et déchirures de cette pauvre voile ; il voit qu'elle est de toile comme les autres, de toile sur laquelle il prend de l'œil la mesure de deux linceuls.
— Sont-ils si près de l'écueil, dit le prince, qu'ils songent enfm à rentrer au port?
— Je ne sais si le nuage qui enveloppe le nautonnier voué par le ciel à quelque éclatant naufrage s'obscurcit autour d'eux, je ne sais s'ils s'abusent encore sur leur véritable position; mais il serait bien temps que le feu qui présage les ruines prochaines, apparût autour de leur pavillon, et, certes, si une voix doit leur conseiller pénitence, retraite et repentir, c'est maintenant qu'elle doit s'élever !
La conversation n'alla pas plus loin , car le prince dit tout-à-coup en quittant le banc sur lequel il était assis avec son confident : — On nous écoute, Virginio !
En effet, il avait entendu sur le sable le bruit léger de pas qui s'éloignaient; il vit de loin une ombre noire effacer en passant la blancheur de quelques piédestaux, faisant suite à celui près
duquel ils s'étaient arrêtés, et où Guzla s'était cachée.
C'était elle que Jean de Médicis avait entendue. Elle quitta seule, en fuyant tous les yeux, le palais et ses fêtes. Elle erra long-temps dans les rues de Florence en répétant, comme une folle, ces derniers mots qu'elle avait retenus : a Si une voix doit leur conseiller pénitence , c'est maintenant qu'elle doit s'élever. »
Elle passa près des ruines. Les fenêtres du couvent de Sainte-Marie-des-Douleurs étaient encore éclairées, éclairées comme toujours.
Elle s'arrêta involontairement... Elle écouta.
La cloche sonna trois fois.
Et il lui sembla qu'on criait, au pied de la tour et tout près d'elle :
— Priez pour Léouora Galigaï^ qui va mourir en France en état de péché mortel!
Elle poussa un grand cri.
Léonora Galigaï, la maréchale d'Ancre, était sa sœur.