CHAPITRE IV

c'est un sauglaat héritage, que celui que je suis appelé à faire valoir; et je ne me reposerai quaprès avoir démasqué leur iniquité- La Bib te.

j\i vu , ni connu...

f^irillf chanson.

L'homme sans nom.

Avec les domestiques du riche Virginie, arriva à Florence un étranger qui les avait joints quand ils traversaient la province du Dauphiné pour se rapprocher des frontières de France. Il avait cru convenable , pour éviter les dangers de la route qui lui restait à faire, de se mettre dans la compagnie de ces gens nombreux et bien déterminés.

(tétait un homme jeune encore, sinistre d'ap-

parence , blême de figure , rouge de cheveux et deraoustaches; son pourpoint noir, de drap usé, s'attachait à son haut de chausses de la même couleur, et de la même vétusté, par des aigtiillettes toutes fanées ; plus d'une même y manquait, et cette absence laissait apercevoir le linge de dessous, qui n'était ni bien fin, ni bien blanc. UEPmanteau brun recouvrait cet ensemble de vêtements annonçant un état de fortune peu brillant, ou la présence d'une idée dominante, d'une préoccupation d'esprit qui ne permettait pas à leur maître de s'occuper de leur entretien ou de leur renouvellement. Il avait tout l'air de l'un de ces pauvres hères qui veillent à la porte d'un collège, se promènent dans la cour pendant la récréation , et, bravant de loin la pelote de neige ou la balle égaré^ dessein, attendent, pour se venger, que l'heureau fouet soit arrivée. 11 ressemblait, si vous l'aimez, mieux, à l'un de ces êtres nés de la chicane et du chaos, qui, s'attelant au derrière des procès, de peur de les voir arriver trop vite au grand jour, sous l'œil de la justice, les alourdissent d'encre et de parchemins, poursuivent, en reculant, les affaires, et mettent en ligne de compte , sous l'œil du plaideujLeonsterné, tant pour leurs pas faits dans la

salle où tout le monde perd les siens, excepté eux , tant pour un rhume gagné dans l'antichambre de M. le conseiller, tant pour un coup de pied attrapé en tenant par la bride la mule quinteuse de M. le président.

Il avait si bien la tournure d'un homme de plume, que l'œil cherchait involontairement sur lui l'étui noir qui, d'ordinaire, pendait au côté de ces braves gens, et leur donnait en tout temps, en tout Heu , les moyens de noircir du papier. Cet ornement indispensable de la ceinture d'un scribe du temps était remplacé chez lui par un couteau au manche d'ébène, àla gaîne enpeau de chagrin, et, sous le pli de son manteau , qu'il ne quittait guère, l'on' devinait souvent, à la direction de son bras, que sa main aimait à se fermer sur cette aijjpe, surtout lorsqu'un pli de mauvais augure sillonnait son front et que ses yeux creux brillaient d'un feu sinistre. Au reste, ses compagnons de voyage ne virent bien et ce front et ces yeux, que lorsqu'ils eurent tout-àfait quitté les terres de France; car, tant que la route fut marquée de poteaux et de pierres aux trois fleurs de lys, il marcha en cachant soigneusement ses traits sous l'ombre d'un grand chapea9,à l'espagnole et sous le manteau qu'il

44 LES GONCINI.

faisait monter jusqu'à son nez. C'était surtout lorsqu'on traversait les villes, que ces précautions prenaient un nouveau degré de prudence et de mystère ; le plus souvent il les évitait, et le lendemain on le retrouvait sur la route, assis au pied d'une croix souvenir d'un tragique événement, ou non loin de l'un de ces gibets qui, dans ce temps de guerre et de désordre, s'élevaient avec tous leurs accompagnements, comme de beaux arbres avec le fruit qu'on laisse dessécher au soleil, sur quelque monticule bien en vue des grands chemins; et là il attendait que la suite du riche Florentin vînt à passer.

Sa plus longue attente fut hors des remparts de Briançon, l'une des villes les plus proches de la frontière. Soit que le jeune seigneur eût trouvé la maîtresse de l'auberge dea^frots Rois assez ave^ nante pour discuter, à huis clos, avec elle le total de la dépense, soit qu'un soldat de la garde urbaine , en mauvaise humeur pour une nuit passée loin de sa femme, le long d'une poterne, près de son arquebuse et de sa mèche éteinte, eût fait difficulté de les laisser sortir, les voyageurs ne parurent que très-tard. Ils donnèrent à leur compagnon de route tout le temps de causer avec un pauvre enfant de douze à treize ans

qu'il avait trouvé près d'une potence bien garnie et élevée à quelques centaines de pas des portes de la petite ville, comme une preuve que sa justice ne badinait pas , et que tout le chanvre de ses environs ne poussait pas seulement pour la quenouille des jeunes filles.

— Je voudrais qu'on me haussât sur les bras jusqu'aux pieds de celui qu'ils ont attaché là, je lui ferais pendant quelques instants un support de mes mains, car le poids de tout son corps doit être bien lourd pour son pauvre col , et cela lui donnerait peut-être quelque peu d'allégeance !

Celui qui parlait ainsi était maigre, jaune et bien plus petit qu'on ne l'est ordinairement à son âge ; car, à la longueur de ses bras, à sa tête de travers et à ses traits pointus, on devinait sans regarder son dos, qu'il était affligé de cette difformité incurable avant la merveilleuse recette de l'orthopédie.

Il sautait, sautait encore vers les jambes du pendu, et riait d'un rire aigu quand ses longs doigts avaient, en les effleurant, mis en mouvement les membres inférieurs, qui, déjà desséchés, cliquetaient en s'entrechoquant, comme ces chandelles de bois que le vent agite au-dessus d'une porte d'épicier.

Et après s'être épuisé dans ces ridicules efforts, il s'asseyait par terre potir reprendre des forces, en croisant les jambes comme un tailleur sur son établi, et alors il chantait d'une voix encore émue par la fatigue :

Compaignon, cache tes ciseaux :

Petit travail vaut long repos...

Le voyageur écoutait en silence , et quand le nain se releva pour recommencer ses sauts :

— Hola , hé ! mon garçon , lui dit-il , tu te lasses pour rien; veux-tu donc retarder le repas de ces messieurs ! ajouta-t-il en indiquant du doigt deux oiseaux noirs qui semblaient assister de loin à la danse de l'être difforme, et l'applaudir de tristes croassements; est-ce donc pour les éloigner que tu te mets si bien en eau?... Peine perdue ! point de roses sans papillon , point de potence sans corbeau 1 qui dit brebis dit tondue, qui dit pendu dit mangé des oiseaux du ciel....

— Pendu I répéta le nain en rappelant ses idées; mangé!...

— Ainsi qu'il est écrit dans la Bible, ajouta l'étranger en se signant : Je vous ferai attacher à un gibet où les oiseaux déchireront votre chaire.

— C'est vrai!... c'est pourtant Trai, dit le petit homme en se tordant les mains de désespoir; ils l'ont pendu, ils ont pendu maître Guibal, la fleur des tailleurs de Briançon !

— Mais , dame ! qui dit tailleur dit

Le voyageur n'acheva pas son nouveau proverbe, et le sourire qui rétrécit un instant ses lèvres ne dépassa pas ses moustaches, où il se perdit insensiblement. C'était en effet un bon mot bien mauvais en face de l'apprenti désespéré, et peut-être même du fils de maître Guibal , la fleur des tailleurs de Briançon.

— Et pourtant, reprit-il , je ne crois pas que ce soit pour une légèreté de ciseaux qu'on lui ait passé sous le menton un écheveau de fil de la nature de celui qui le retient ici!

— Oh, vraiment non! répondit le bossu; et toutes ses pratiques se souviendront de sa probité. Il leur rendait ce qui restait de leur étoffe , jusqu'à la rognure aussi mince que celle de l'ongle d'une jeune fille qui n'a envie d'arracher les yeux à personne. Demandez à maître Gibou, le maître d'école de la rue du Petit-Pont! Il a eu, avec les restes qui lui sont revenus quand on lui a rapporté son dernier pourpoint , de quoi remeître deux fois des dessous de manche usées

non sur les tables de sa classe, mais sur celles du cabaret voisin. N'ai-je pas vu le haut de chausses de messire Honoré Précando , digne marguillier de notre paroisse, trois fois rajeuni aux genoux avec des pièces probantes de la délicatesse de maître Guibal, la perle des tailleurs de Briançon!

— Qu'a-t-il.donc fait pour occuper un poste aussi élevé? car l'on doit voir le bout de son nez d'aussi loin que la queue du coq de cette paroisse dont tu viens de parler.

Le voyageur répéta sa question en secouant le petit homme par le bras , car , après son oraison funèbre, il était retombé dans ses rêveries.

— Au diable! dit-il enfin, et qu'il les reprenne, pour ne plus les lâcher, ces querelleurs en habit brodé, qui, pour se battre, ont toujours besoin des poings des autres! Croyez-en la langue de ces nobles batailleurs, de ces princes toujours prêts à guerroyer: c'est pour le pauvre peuple , pour la sainte religion , pour notre bonheur à tous , qu'ils vous mettent les harnais sur le dos; et puis, en avant! braves compagnons 1 Alors le sang coule , les horions pieuvent, les coups tombent comme grêle; nos

champs deviennent fabrique |de'^Veuves et d'orphelins! Eux, restés derrière , s'arrangent pendant ce temps, touchent de bonnes gratifications, segaudissent dans de nouvelles dignités, et les braves compagnons qui se sont bien battus, ne sont plus que des manants à qui l'on rit au nez , et qui s'en retournent à leur charrue ou à leur établi , avec des impôts de plus et quelque membre de moins. Heureux encore quand le héros n'est pas , par quelque bon arrêt , changé en criminel d'Etat, et décoré, par ceux qui hier mettaient bien haut son zèle , d'une hart bien tressée qui le mette lui-même aussi haut que maître Guidai , la fleur des tailleurs de Briançon !

Cette partie des plaintes du bossu affecta visiblement l'étranger ; son front se plissa , ses yeux flamboyèrent , et, portant la main sur son couteau :

— Oui, dit-il, malédiction sur les conseillers de guerres et de crimes! On en a vu qui ont cherché, dans leur impuissance, un bras pour verser le sang dont ils avaient soif, pour frapper le coup long-temps médité dans l'abîme de leur coeur , comme une femme coupable cherche un sein étranger pour le fruit que son iniquité eut

i)0 LES CONCINI.

la force d'enfanter, mais que sa lâcheté empêcherait de vivre!... Ainsi que Satan, devinant où siègent la folie , la misère , la crédulité , car ils savent que c'est là que leurs insinuations arrivent plus sûrement , ils se sont glissés , à sa suite , dans l'ombre qui le couvre. Ils ont parlé de récompenses apportées par la terre et le ciel. Les richesses de l'une, les palmes de l'autre, ont été agitées dans tout leur éclat , aux yeux éblouis de l'insensé.... — Un coup, un seul coup 1 a-t-il dit dans l'affreux délire allumé dans son sein , et je serai puissant sur la terre ou martyr dans le ciel !

Le bossu le regarda à son tour avec surprise, et cette surprise était mêlée d'effroi.

— Maître Guidai p'a jamais parlé de la sorte , à ce que je crois. Un jour on entendait de loin un son de trompe, suivi de grands cris venant du côté du carrefour. — 1 Petit Pierre, entends-tu , me dit-il en piquant son aiguille sur sa manche, et en repoussant avec son pied l'ouvrage qu'il avait en train, ce sont messieurs îes échevins qui, par l'ordre de monseigneur de Bouillon , appellent sous les drapeaux tous ceux gui veulent maintenir l'autorité du roi et faire wi coup d'armes, afin que par soins et fidélité de nous

LES CONCINI. 5l

tousy nous opprimions les tyrannies que jusques ici les cinq tyrans ont exercées sur cepauvrepays. Petit Pierre, la pratique ne vient plus ; le fil est cher, le pain aussi et le drap ne s'use pas assez vite en temps de paix. Je veux déchirer des pourpoints pour en avoir à raccommoder. La guerre ! ! Je m'engage. Monte au grenier, et descends-moi la hallebarde damasquinée qui m'a déjà servi dans le saint temps de la ligue. Ce qui me fâche, c'est que je ne pourrai plus en faire usage contre ces chiens de huguenots ; car on dit qu'ils aboient à présent, ce que nous crions, nous autres bons catholiques : ï^ive le roi et à bas la cour! Oui, à bas la cour! Petit Pierre, je suis bon Français, vois-tu, et je ne puis qu'en découdre avec ceux qui en veulent à nos franchises et à la forme des habits , depuis que ce damné Conchine a mis en faveur la mode italienne !

— Malédiction! malédiction! continua l'inconnu sans faire attention aux p;iroles de son interlocuteur! Le coup a été frappé , le sang a coulé ; mais ce coup retentira long-temps au cœur des perfides que l'on n'a plus trouvés ce jour-là ; mais ce sang retombera goutte à goutte sur la tête de ceux qui , cachés et tremblants

52 LKS CONCINI.

dans leur palais, se disaient alors : — Écoutons, voici l'heure... Osera-t-il frapper? Et quand il l'aura fait, ainsi qu'il l'a promis, voudra-t-il se taire?..

— Se taire! Oh, pardieu, \ous ne le connaissez, pas! Il fallait l'entendre crier sur la place, que lui et ses compagnons prenaient les armes pour amener la réforme des abus, le renvoi des damnés Italiens, et la recherche et punition exemplaire des méchants qui ont participé à la mort du grand roi Henri.

— Ah, ahlditl'homme aux cheveux roux, avec un éclat de rire effrayant, et en répondant cette fois aux doléances du bossu , maître Guidai était donc de ceux qui croient qu'il y avait dans cette occasion plus d'un coupable à attacher entre les quatre chevaux qui naguère tiraient chacun de leur côté sur la place de Grève...

— Oui , et il ajoutait que si la cendre jetée au vent ce jour-là avaft été poussée par un souffle de l'ange des vengeances, dans les yeux de tons les complices, plus d'un grand seigneur eût été aveuglé dans le Louvre.

— Oui , et plus d'une grande dame aussi , peut-être!., brave homme! continua-t-il en regardant la potence et en agitant son manteau

pour faire peur à un corbeau qui s'étîiit hasardé jusque sur le bois fatal, li disait cela!.. Et pourquoi l'ont-ils pendu?...

— Petit Pierre, me dit-il en partant, lu n'es pas de force à porter une hallebarde. Tu resteras dans nia boutique, tu m'attendras sur mon établi; couds, taille et rogne! A toi les ciseaux, le fil et la pelote! Moi, je vais tâcher de faire la mienne , et il y aura du malheur si je ne trouve pas plus à la grossir en vidant les poches de nos ennemis , qu'en en taillant pour les pratiques !.

Il partit : c'était un brave ; mais on ne lui donna pas le temps de le prouver. La reine-mère acheta la paix avec de beaux écus, dont pas un de nos amis en campagne n'entendit le son ni ne vit la couleur. Maître Guidai voulut du moins être remboursé des frais de la guerre, et, associé , dit-on, avec des braves de tous les pays, il la continua pour son compte , dans les montagnes qui servent de frontière à cette province, et d'asile à de braves contrebandiers... Il fit comme eux... Le grand crime!.. Et pour cette misère , voyez où ils l'ont mis! Voyez ce qu'ils ont fait de maître Guidai, la fleur des tailleurs de Brianvon!...

Il sanglotait.

— Et maintenant, ajouta-t-il au milieu de eette nouvelle explosion de sa douleur, que fera le petit Pierre? Ils ont fermé la boutique , emporté l'établi, et voilà tout ce qui me reste de lui.

Il montra sur sa petite manche trois aiguilles toutes rouillées par ses larmes.

— Pauvre garçon ! dit l'inconnu avec un rire de dédain , c'est tout autant qu'il en faut pour le vpwger et toi aussi !

'[ -r- Ppur le venger!.. Un nain , et trois aiguilles!... Et ceux qui l'ont égaré par leurs belles paroles sont de riches et puissants seigneurs , qui entrent avec des suites de gentilshommes dans les villes toutes pavoisées pour eux, et toutes retentissantes, en leur honneur, du bruit de l'artillerie du roi et des cloches de Dieu!

— Celui qui veut une chose fermement, celui qui résume toute sa vie dans une seule pensée, et qui fait de chaque instant de son temps la goutte d'eau qui tombe sur la pierre, à la même place où sont tombées celles qui l'ont précédée, où tomberont celles qui doivent la suivre, jusqu'à ce qu'un abîme soit creusé; celui qui ne lève le pied que pour marcher à son but, sans s'effrayer des obstacles, celui-là a cent pieds,

et l'aiguille dans sa luain peut se changer tn une arme plus terrible que la hache de Rolland?

— Une aiguille 1 qu'en puis-je faire, si ce n'est coudre un jour les draps qui serviront à l'ensevelissement de ceux qui l'ont conduit là. Mais je ne serai jamais appelé pour un semblable ouvrage! Won ; que d'autres mains s'en chargent, que d'autres vœux hâtent ce moment: mes mains ne peuvent plus se joindre que pour demander miséricorde pour lui et pour eux. Et moi qui prie le ciel de lui pardonner ses péchés et les miens , je ne me ferai point le juge et le vengeur des fautes d'autrui.

Il se mit à genoux et récita à demi-voix une prière qu'il finit par ces paroles de l'Écriture : Liberavit Dominus pauperem de pot ente et inopem cui non erat adjutor. « Le Seigneur a mis le pauvre à couvert de l'autorité du grand, et l'indigent qui n'était secouru de personne. »

Et l'homme noir, pendant ce temps, s'éloignait, car il avait vu passer, sur le chemin qui tournait à ses pieds , les voyageurs qu'il attendait pour se remettre en route. En marchant, il chantait aussi des paroles de psaume; mais elles n'annonçaieat ni merci ni pardon :

« Qu'ils soient pris au lacet qu'ils avaient

préparé en leur propre table; qu'ils y trouvent la récompense de leur malice et le sujet de leur chute!

» Que leurs yeux s'affaiblissent jusqu'à ne plus voir; qu'ils ploient sous le faix de leurs châtiments!

» Que leur domicile devienne un désert , et que personne n'habite sous leur tente !

»Je me glisserai auprès d'eux dans les ténèbres, et jeleur dirai un nom qui les fera trembler.

«Car c'est un sanglant héritage que je suis appelé à faire valoir , et je ne me reposerai que lorsque j'aurai démasqué leur iniquité. »

Près de rejoindre ses compagnons de voyage, il regarda en arrière, et aperçut le pauvre nain, qui s'était avancé sur le bord du rocher pour le voir plus long-temps ; car, malgré l'effroi qu'il avait éprouvé, il avait été sensible à l'intérêt qu'on venait de lui montrer.

— Adieu! lui cria l'étranger; tu restes?

— Oui, lui dit le nain , pour la prière ; et toi, tu pars?...

— Pour la vengeance ! répondit-il d'une voix sourde.

Et il se perdit parmi les hommes de la suite de Virginio.