Il était sourd, au dire de Brantôme (IV

seront les derniers rameaux de cette branche issue des Condé. A Françoise d'Orléans, veuve de Louis Ier, il ne restait donc pour toute consolation « que six filz et une fille (1) jeunes, sur les bras, dénuez de tous biens et moyens humains (2) ».

Avec une touchante sollicitude, elle s'occupa de leur éducation, notamment des moins âgés, les aînés ayant été confiés plus spécialement à leur oncle, le cardinal. Sans cesse elle s'inquiétait de leur « santé et bonne disposition », voulant être incontinent avertie « du moindre mal qui leur pourrait advenir ». Elle recommandait à leur gouvernante de se servir « d'un médecin bien expérimenté », qui demeurait dans leur voisinage et dont on lui avait vanté les qualités; « prenez bien garde, ajoutait-elle, qu'ils ne s'eschauffent, et qu'ils n'endurent aussi trop de froid; car de ces deux extrémités viennent les pleurésies, qui sont maintenant bien en règne. »

1. Nous ne savons s'il s'agit de Marguerite, de Magdelainc, ou de Catherine de Bourbon, car toutes trois sont signalées, dans les généalogies, comme mortes jeunes, sans indication de date.

2, Lettre de Françoise d'Orléans à la reine Isabelle d'Angleterre. (Pièces et documents de Y Histoire des princes de Condé, auct. cit. t. IL)

[er DE BOURBON Prince de Condé

HENRI Ier DE BOURBON 61

Henri, l'héritier du nom des Condé, bien que d'une constitution délicate, lui causa moins d'inquiétude que ses frères. Agé de dix-sept ans à la mort de son père, il avait eu une enfance triste. Il n'avait connu ni les soins maternels, ni les douces liaisons du collège, ni la direction affectueuse d'un maître bienveillant.

Il n'avait que douze ans, quand sa mère, après une existence languissante, s'était éteinte dans les bras d'un époux qui n'avait fait qu'apparaître à son lit de mort. Tandis que ses frères étaient mis aux mains des femmes, on l'avait confié à desministres protestants, à coup sûr bien intentionnés, mais dont l'exaltation ne pouvait manquer de déteindre sur un tempérament qui n'était que trop porté à l'action.

A dix-sept ans, Henri de Bourbon n'avait, selon l'expression de son biographe, encore éprouvé de la vie que la douleur, et de la guerre que des misères.

Comme son père, il était petit de taille, d'apparence grêle, trahissant une organisation d'une sensibilité particulière; très différent, sous ce rapport, de son cousin Henri de Navarre, le fils de Jeanne d'Albrct, qui, à errer librement parmi les guérets

et dans les montagnes, avait acquis une robustesse défiant la fatigue et la maladie.

La reine de Navarre s'indignait que sa cousine, la princesse douairière de Condé, n'allât ni au prêche ni à la messe et vécut dans un relâchement de croyance et, allait-on jusqu'à chuchoter, un relâchement de mœurs (1) qui révoltait son âme sincèrement pieuse. Le jeune Henri de Bourbon témoignait, par contre, d'une vive ferveur, tout imprégné qu'il était de la doctrine calviniste; son esprit qui n'était que trop enclin à la tristesse et à une austérité peu commune à son époque, l'avait toujours tenu éloigné des plaisirs de son âge; aussi, quand il lui fut proposé de l'unir avec Marie de Glèves, fille de François, premier duc de Nevers, et de Marie de Bourbon, Condé accepta-t-il avec empressement de troquer sa vie de garçon pour un mariage avec une jeune fille qui joignait aux avantages physiques un parti fort sortable. Les noces furent célébrées au mois de juillet 1572, à l'aube sanglante de la Saint-Barthélémy!

Ce que fut cette union, accomplie sous d'aussi lugubres auspices, l'humeur chagrine, le caractère

1. Cf. les Mémoires de Marguerite de Valois, édition Jannet, 2, 5-6.

HENRI Ier DE BOURBON 63

peu liant du jeune prince l'a laissé pressentir. Ce qui lui manquait, un critique, à la sagacité exercée, l'a mis en lumière (1) : c'était cette sorte de souplesse d'esprit qui distinguait son cousin, cette facilité aux concessions et aux capitulations de conscience qu'exigent souvent les guerres civiles et qui en abrègent le terme. Tel qu'il était « opiniâtre... gourmé et tout d'une pièce », et, par naturelle conséquence, « ombrageux et jaloux », non sans motif, il eut tôt fait de s'aliéner les bonnes grâces d'une jeune femme ardente au plaisir, dont la conduite défrayait la chronique scandaleuse, quelques mois à peine après son mariage.

Parmi ses adorateurs, le duc d'Anjou se distinguait au premier rang. Il y avait alors à la cour un clerc de vingt-sept ans, qui avait appris en Italie à tourner des madrigaux brûlants de passion, avant de devenir un des poètes les plus en réputation dans son siècle. Philippe Desportes s'offrit complaisamment à chanter les amours du dernier Valois, comme on verra Malherbe, quelques années plus tard, célébrer les passades du roi Henri à son déclin. Il circula dans les ruelles une élégie

1. Jules Loiseleur, La mort du second prince de Condé. {Revue historique, avril-juin 187G.)

où, sous le nom d'Eurylas et d'Olympe, se dissimulaient, imparfaitement, deux personnages que chacun avait reconnus sous le masque. Eurylas, c'était, à ne s'y point méprendre, le vainqueur de Jarnac et de Moncontour, celui qui a marqué son passage dans nos annales par les tristes déportements de son règne, Henri III, qui n'est encore que le duc d'Anjou; quant au mari d'Olympe (Marie de Clèves), on n'a pas de peine à l'identifier à Henri Ier de Bourbon, prince de Condé, dont le poète peint, d'un pinceau peu sympathique, la jalousie et la sombre humeur. Qui ne devinerait sous sa gaze transparente, la jolie Fleur-de-Lys, la reine Marguerite, trop heureuse de prêter à l'ardeur de son frère le concours de son expérience?

Le poète nous livre-t-il la confidence d'un amant heureux, quand il décrit cette entrevue dans une chambre du Louvre, où Marie de Clèves n'aurait opposé qu'une faible résistance aux tentatives de celui qui la poursuivait de son amoureuse obsession? Ne devons-nous y voir qu'une fiction, sortie tout entière de sa fertile imagination? Le seul fait d'encourager une telle licence... .poétique attesterait, à tout prendre, que Monseigneur le duc d'Anjou n'entendait faire nul mystère de sa bonne for-

Photo Giraudon