Parce que Ton confond avec la paix de l’âme

(appelant âme cet ensemble un mystérieusement de pensées, de souvenirs et de rêves) une impiété tranquille et que le mal, la mort et l’infini ne préoccupent jamais...

11. — Cette paix intérieure là, — oui — nous la méprisons. C'est elle qu’on trouve encore trop souvent et si mal appropriée au sujet dans l’Imitation de Jésus-Christ.

12. — Cette paix intérieure là, — oui — nous y préférons la guerre. (Nous? Moi qui parle). La guerre du cœur, d’où sort un amour épuré ; la guerre de Fesprit, où les idées vétéranes s’accroissent en force, en prestige et en vérité; la guerre des volontés conscientes. lien de toute la moralité; la guerre des âmes enfin, source de toute élévation et de tout ennoblissement religieux.

13. — La guerre était-elle donc tout cela? La guert# intérieure, intérieure où constamment les sentiments, les idées, les vouloirs, les passions de l’homme combattent les uns avec les autres, respectivement et simultanément : — les sentiments contre les idées, les vouloirs contre les sentiments, les passions contre les vouloirs et les idées, les sentiments, les vouloirs, les passions d'un âge, d’une influence, d’une éducation, d’un milieu ou d'un système avec les sentiments, les idées, les vouloirs, les passions, d’un âge, d’une éducation, d’un milieu, d’une influence ou d’un système.

14. — Or et a priori cette guerre comme toute guerre est un empirisme, un gaspillage et une destruction : ce que je cherche est une paix qui obtienne le même $en s et forme la même vertu plus économiquement

15. — Une paix intérieure , — un accord des sentiments qui ne les éteigne pas, mais qui les hiérarchise, et qui donnant leur valeur et permettant leur développement à chacun les fasse culminer dans quelque grand orgueil, ou quelque grand amour.

16. — Une paix intérieure , — c’est-à-dire où les idées se rassembleraient toutes avec leurs contradictions pour en découvrir la solution précise ou la raison d’équivoque ou d’ignorance ; et qui, dès lors, résultats, puis méthode, édifierait patiemment une sagesse objective et subjective.

17. — Une paix intérieure : — établie ainsi entre toutes les volontés de l’homme (de l’individu) — tant individuelles que sociales, et aussi bien tournées vers le spirituel que tournées vers le matériel — de façon à ce qu’une grande volonté se forme avec tant d’impulsions, de désirs, et de résolutions — et désigne l’idéal où se concilient Y utile à chacun et Inutile à tous — et que nous appelons justice.

18. — Une paix intérieure — où les mystérieuses prières de l’homme à l’homme et au monde — à supposer qu’il n’y ait que l’homme et le monde dans ce que nous appelons Dieu — s'unissent enfin, volonté, pensée et amour, pour arriver à unir, à relier, à religionner toutes les vertus et tous les efforts d’un homme en un seul culte et une seule adoration.

19. — Des hommes ainsi pacifiés intérieurement se trouveraient assurément disposés à collaborer pour le bien de leur patrie, de leur Europe et de l’humanité.

20. ~ À cette condition immédiatement visible, que leurs paix ne se combattent pas à leur tour, que

leurs unifications en divergeant ne les précipitent pas expressément et plus fortes encore les uns contre les autres — et pour le dire objectivement, subjectivement et d’un mot :

21. — À condition qu’ils aient une sagesse — et la même sagesse; — une justice et la même justice; — un dieu et le même dieu; — et qu’ils consentent à les acquérir et à les adorer par le même travail, par les mêmes sacrifices et par le même amour.

De la Sagesse

22. — J’appellerai donc sagesse l’ensemble des vérités accueillies avec précision par l’intelligence et par le cœur de façon à faire cesser (entre elle et lui) les doutes et les combats.

23. — Or la religion comporte absolument et constamment des doutes (et justement c’est contre eux qu’on a la foi).

24. — Or la justice exige impérieusement sinon des combats, du moins des sacrifices.

23. — Ainsi la sagesse ne conclura pas la paix intérieure entre les divers cultes de son intelligence ni entre les diverses vertus du cœur de l’homme, mais entre les idées de son intelligence et leurs conséquences ou leurs principes.

26. — Les erreurs déterminant les conflits intérieurs de l’esprit — conflits bénins sous forme de doute, conflits malins sous forme de contradictions, — pour-

raient se ramener à deux causes : — ignorance de soi ou ignorance du monde.

27. — Ignorance de soi : l’homme ne sait pas vraiment ce qu’il pense ni s’il pense, ce qu’il désire ni s’il désire. Il ignore et les ressources de son intelligence, et les capitaux de sa mémoire, et le pouvoir inventif de son imagination, et le point du monde où il voudrait et pourrait les appliquer toutes ensemble.

28. — Ignorance du monde et aussi bien du monde de la nature que du monde de l’homme : l’homme ne sait pas ce qu’il en doit savoir, et par conséquent ni ce qu’il en peut attendre ni ce qu’il n’en doit pas espérer, ni ce qu’il a mission d’y ajouter. De là tristesses, déceptions, romantisme.

29. — Une psychologie, et dans ce sens une cosmologie, une sociologie, telles seraient ainsi définies les connaissances les plus précieuses à l’homme — et les mieux propres à fonder la paix dans son esprit.

30. — Introduire ces deux disciplines concrètes dans l’enseignement — et pour cela réformer celui-ci en le subjectivant, ce qui revient à l’humaniser, voilà où je verrais la première nécessité et la plus urgente.

31. — Le problème de la paix intérieure serait donc en premier un problème de pédagogie.

32. — Le principe de cette éducation a déjà été posé dans les essais précédents : ce n’est pas ici le Jieu d’en énoncer les applications; mais d’en préciser la nature et de la définir.

33. — Elle voudrait donner à l’école enfin une place, et au lieu de l’accrocher uniquement à la tradition intellectuelle — l’établir entre la science qui

représente le vrai capital transmissible des générations et le travail qui en réclame Inapplication la plus immédiate et la seule sérieuse.

34. — Cette école primaire — psychologique et cosmologique — ferait place à une école secondaire technologique : — ou, en termes humains, les enfants familiarisés d’abord avec l’homme et avec le monde par des leçons de choses intelligemment conçues — feraient place aux adolescents formés au travail par la science concrète et l’apprentissage.

35. — Le métier ainsi devient pour eux un travail; et entre les deux la différence est la même qu’entre le pain de chaque jour et le pain de vie.

36. — Par le travail conçu ainsi mystiquement — toute œuvre des mains devient premièrement une œuvre de Pesprit ourdie à la science et se retramant à l’invention — et tout effort prolongé sur la matière aboutit à y insérer l’esprit : — faisant ainsi penser comme l’homme, les objets mêmes.

37. — (De sorte que l’homme n’est point malgré l’énormité d’une industrie qui le surplombe le serviteur de ses instruments ; mais ces instruments restent au plus monstrueux de leur puissance ce qu’ils en étaient au plus rudimentaire : les réalisateurs de sa pensée.)

38. — Ainsi connaissance fait travail, et travail fait création.

39. — Au troisième degré les jeunes gens, cet apprentissage commencé et pour le poursuivre (car en un sens il ne saurait se terminer), reçoivent une éducation philosophique suffisante pour leur per-

mettre de participer aux trois grandes œuvres de toute société humaine : le bonheur des individus, l’établissement de la justice et l’acquisition de Dieu.

40. — Leur intelligence ne se trouve donc plus paralysée avant l’éducation, mais arrêtée devant l’adaptation.

41. — L’adaptation n’étant plus un problème du travail leur pose en effet le problème du bonheur.

42. — Le bonheur maximum est impossible à définir : chacun le compose selon l’extrême ardeur et l'extrême privation qu’il ressent. Il semble bien que l’homme ne puisse le goûter sans une combinaison aussi sublime que rare à conclure entre l’amour terrestre et l’amour divin.

43. — Mais le bonheur minimum peut être défini : c’est cette quantité — qualité de santé, de richesse, de sympathie et de rêve sans laquelle un homme ne saurait pas plus vivre que sans une certaine quantité d’oxygène.

44. — L’homme obtient sauf exception toujours cette santé du destin, cette richesse du régime économique, cette sympathie de ses camarades humains et ce rêve du rêve épars dans la science et dans l’art à condition qu’il se soumette aux prescriptions de l’hygiène, aux lois du régime capitaliste, aux usages de la société et aux conventions de l’art. Ensemble de soumissions, de consentements auxquels nous donnons le nom unique d’adaptation.

45. — L’adaptation n’est pas toute noble : c’est aussi que l’homme heureux n'est pas aussi noble que le sage, ni aussi grand que le saint.

46. — Le travail tel qu’il a été défini paraît une forme première de l’adaptation : le bonheur dû à l’adaptation paraît une première ébauche rudimentaire de la paix intérieure.

47. — Rudimentaire : en ce qu’elle consent à toutes les tendances passives plutôt que de satisfaire et de susciter les tendances actives.

48. — Rudimentaire encore : en ce qu’au lieu de donner à l’extérieur (c’est-à-dire au monde) la couleur, le ton, le rythme, et l’âme de l’intérieur (c’est-à-dire de l’homme) elle communique à l’intérieur la couleur, le rythme et l’âme de l’extérieur.

49. — L'homme ainsi soumis et heureux par l’accord de ses puissances et des puissances naturelles et sociales du monde échappe en quelque manière, à cette soumission par deux variétés supérieures du travail : la science et l’art.

50. — La science, telle au moins qu’un article antécédent l’a définie, est expressément cette industrie intellectuelle qui approprie aux besoins logiques et unificateurs de l’homme les matériaux épars dans la perception et la sensation.

51. — De même que l’industrie est cette science du matériel (et cet admirable mot désigne à la fois par l’étymologie et l’usage et le produit à ouvrer et le matériel qui s’œuvre) par laquelle l’étoffe brute du monde devient tissée et prend forme humaine et peut être esprit.

52. — C’est dire évidemment qu’une industrie à la perfection de ses méthodes et qu’une science à l’achèvement de son objectivité aplaniraient dan#

l’homme intérieur aussi bien les conflits intestins de la réflexion et de l’action que les conflits de la réflexion et de l’action l’une contre l’autre.

53. — L’instrument animé et discipliné par l’homme devient ainsi le prolongement d’un bras qui ne l'inquiète plus sur sa force, le réseau d’un cerveau qui ne l’inquiète plus sur sa compréhension — l’organe extérieur enfin qui, protégeant tous ses organes intérieurs, lui fait carapace contre le monde et l’apaise.

54. — Ainsi l’instrumentation du monde achevée (ou en voie d’achèvement) tel est le premier calmant au tourment de l’homme.

55. — Et dès l’enfance et dès l’adolescence une éducation mieux comprise aura commencé de le lui procurer par l’apprentissage technique et scientifique.

56. — De sorte que l’homme nouveau dans toute l’étendue de la planète unifiée ne gagnerait plus son pain à la sueur de son front — mais à la pensée de ses mains et à la docilité de ses machines.

57. — La paix intérieure serait-elle donc ainsi une question de mécanique? et comme les puissances vaincues dans la guerre des ans XIV et XV, commettrions-nous cette erreur qui les a fait succomber pour le bien de tous les hommes, de confondre la civilisation etla voirie?

58. — En d’autres termes, le salut terrestre de l’humanité (puisque provisoirement nous ne voulons plus l’implorer ni le recevoir du royaume céleste et de la grâce du Père) — le demanderons-nous à l’homme même, au généreux et infatigable Promé-

thée, en nous représentant celui-ci sous la forme d'un Ingénieur supérieur?

59. — Ce serait oublier que l’adaptation n’est pas tout le bonheur, et que le bonheur n’est pas toute la paix.

60. — Mais ce serait oublier autant et antérieurement que l'homme se nourrit premièrement de pain — et que l’instrumentation perfectionnée du monde, en abolissant ou à peu près la misère, abolit aussi la compassion : — et par là laissant l’âme appauvrie ouvre l’homme à des besoins plus purs et y suscite une puissance inventive nouvelle.

61. — L’adaptation complétée par la science sous sa forme industrielle aboutit donc au bonheur.

62. — Reste une science intellectuelle : celle-là collectionnant les faits, déterminant la loi, s’approchant s’il existe de l’axiome éternel, verbe tranquille de Dieu, communique à l’esprit humain une paix nouvelle — déjà comtemplative et cependant active encore.

63. — Il considère le monde et soi non pas sous Uaspect de V éternité (car ce serait trop dire, et trop contrarier l’universelle métamorphose) mais sous L'aspect de la cohérence et de la nécessité : — et sa liberté limitée ainsi lui apporte une satisfaction paisible et profonde.

64. — La forme dernière de cette paix intérieure serait donc une sagesse à la fois industrielle et stoïque : qui, faisant le possible afin d’améliorer l'existence humaine (ou ses conditions matérielles et intellectuelles) s’arrête enfin (sans s’arrêter) devant le

dénuement dernier et l’énigme suprême, et se tient là dans l’attitude stoïque.

65. — Elle serait telle si l’art ne la transformait relativement parlant et ne la mettait sur la voie de la béatitude contemplative.

66. — La science en sa forme industrielle et bien enseignée en sa forme intellectuelle est accessible à tous ; il semble d’abord que l’art ne le soit pas et que par Tinégalité même ainsi rendue évidente il soit un instrument d’envie et de vanité éminemment propre à troubler les âmes.

67. — L’art néanmoins se présente sous mille aspects, et il serait bien faux de croire qu’aucune partie du peuple en soit privée : le roman feuilleton d’une époque amère et dénuée (avant la guerre) avait aussi sa vérité, comme la chanson du café-concert avait aussi sa poésie.

68. — Corriger cet art cependant et le ramener au naturel (au raisonnable et au pur), voilà une mission que les artistes d’après la guerre se donneront sans doute eux-mêmes, à moins qu’une grossière ivresse ne les démente et qu’ils oublient les morts, le droit des morts.

69. — Une sculpture et une peinture toutes populaires ont fleuri mille fois dans le bâtiment et l’ameublement : elles peuvent ressusciter, secourues par la mécanique et la science, à condition que l’ouvrier respecte sa propre main et son propre cœur.

70. — Une littérature populaire, en formation déjà avant la guerre, se ramifiera, plus vivante et plus séveuse, plus diversifiée en sentiments, en idées

et en genres : la formé personnelle se prêtant à tout, à tous, et fournissant à chaque homme sincère la matière d’un beau livre, attendons-nous à ce que îe peuple de la Marne exprime dans l’ordre romanesque et dans l’ordre lyrique une âme pensive, approfondie et victorieuse.

71. — Littérature saine en ce qu’elle ramène l'homme à soi,, — le cœur au cœur, — l’amour à l’amour: — et en ce qu’elle portera de fermes coups à la littérature" « parisienne », à la fausseté psychologique et à cette poésie des muses entretenues.

72. — Le droit du génie étant toujours réservé, où qu’il se lève spontanément, quelque sujet qu’il choisisse et quelque puissance humaine qu’il loue.

73. — (S’il n’est pas de chef-d’œuvre vrai où le génie se soit employé jamais vraiment à dénigrer.)

74. — Peut-on dire qu’ainsi la peintura et la sculpture alliées à l’architecture, la poésie unie au drame et à la musique achèvent; ornement par ornement, une ornementation du monde parallèle et complémentaire à son instrumentation?

75. — Le monde ainsi, sans refléter trait pour trait l’homme « tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir cependant lui présente un visage ami : et par là il ramène la paix dans ce cœur troublé.

76. — Prométhée ainsi n’est plus seulement ingénieur, mais artiste — et Ton sait qu’artiste est artisan et que les anciennes sciences s’appelaient des arts libéraux : — et l’adaptation ne comporte plus seulement le sacrifice dans le travail, la discipline dans la société, mais encore l’invention et l’acceptation

dans la science, et la contemplation dans Fart.

77. — Action accomplie — il semble que ce mot soit le dernier de la première sagesse humaine : et que cette paix où l’esprit aspire sans que ce soit un repos dans l’inertie ait pour nom : contemplation.

78. — Contemplation : la peine des autres consolée et sa propre peine disciplinée, l’univers ramené en partie aux lois de la raison, — l’esprit se repose, le cœur se dilate (à la vue de toutes ces merveilles !) — l’esprit s’exalte, le cœur en même temps se tranquillise et s’échauffe à se représenter au milieu du désordre à la fois horrible et splendide de l’univers un ordre moins accablant qu'ils ont créé.

79. — Ce serait la paix — une adhésion entière de Fesprit, une satisfaction détaillée du cœur, une nourriture parfaite pour la volonté, — s’il n’y avait encore dapsun monde ainsi constitué place pour la douleur, l’injustice et la mort, — et ainsi dans ce cœur profond de l’homme pour le trouble, la colère, le doute, la haine et la guerre.

De la Justice

80. — La paix intérieure, si l’homme la recherche pour échapper à ses doutes, à ses inquiétudes de Favenir, à ses désirs contradictoires, s’il la poursuit dans le monde au moyen de la raison, hors du monde au moyen de la prière ; — il ne la recherche pas moins pour échapper aux souffrances que la compassion lui inspire au spectacle du mal.

81. — Le péché, la douleur, l’injustice en soi:; le péché, la douleur, l'injustice dans le monde des hommes; et des lois qui nous paraissent impassiblement reporter le péché, la douleur, l’injustice sur les animaux, sur les êtres sans vie et comme au sein des forces naturelles mêmes, voilà ce qui devient insupportable à l’homme dès qu’il se croit heureux.

82. — Si la paix intérieure était l’indifférence, il se consolerait avec trois sentences stoïques au coin du feu.

83. La paix intérieure n’est point une indifférence, mais une passion, une activité dans la certitude, une fermeté dans la justice, une exaltation dans k prière.

84. — L’homme ne se trouvera donc en paix avec lui-même quant à la volonté et à l’action que s’il trouve commencée en lui et autour de lui l’action, et accomplie la volonté — qui lui sont les plus chères de toutes par le double élan de l’égoïsme et de l’amour — sa Volonté de Justice.

83. — Qu’appeler donc droit ou justice dans le chaos des définitions superficielles ou intéressées qu’on nous en a fourni? Il semble qu’ici un précédent essai, la Déclaration des Droits des Peuples , nous aide à préciser enfin ces idées essentielles.

86. — Nous avons dû distinguer pour ordonner les peuples quatre espèces de capacités dont l’ensemble forme leur capacité sociale et définit leur état de peuple : une capacité économique, une capacité politique, une capacité morale et une capacité religieuse.