II PRÉFACE

temps disputée, et accomplie enfin avec un mélancolique mais inébranlable courage.

Nous avons cru y découvrir aussi» à travers la transparence des allusions, sous l'enveloppe des généralités, ou derrière le huis clos des féti<5éil(Je&, 6omme une trsdnée de faits lumineux qui jettent du jour sur le fond du théâtre, à demi éclairé pour le public, où se déroula ce drame douloureux, et sur les personnages qui s'y trouvèrent mêlés, à des titres divçrs, comme obstacle ou comme secours, amis ou ennemis de la patiente héroïne, ses consolateurs et ses guides ou ses persécuteurs et ses «bourreaux i^, comme elle les appelle elle-même. D'un côté, les noms de M** de Montespail et de Louis XIV, du triomphe insultant et de Tamour rassasié ; de l'autre, ceux du pieux maréchal de Bellefonds, de Bossuet, de la célèbre prieure Carmélite la mère Agnès, du cardinal Le Camus, de l'abbé de Rancé, de H* de Troisville, du père Bourdaloue dont la calme Qgure apparaît un instant et jette un doux rayon à l'extrémité du tableau. Cette phalange d'amis chrétiens se serre ayec une sympathique inquiétude auprès de la nouvelle convertie chancelante encore, et fait la garde autour de son âme assaillie de toute part.

Mais ouvrez le livre des Réflexions, et parcourez-en les pages de ce regard léger, qui veut seulement le plaisir de la lecture et glisse sur la surface des choses ; rieri n'appàratt au dehors ; hUl indice personnel, nul vestige historique he s'offre au regard même attentif. Pas un nom propre, pas Uh fait, pas une date, pas un lieu. Tout au plus, de loin en loin, quelques mots qui accusent une position et des souf-

ntfACt. in

frances particulières, et en deux ou trois endroits im sou* tenir de maladie récente qui se présente brusquement. Les Lettres hiêrnes, quoique plus explicites, s'enveloppent dans mille précautions, mille réserves, faciles à pénétrer pout le correspondaht qui a le mot de Ténigme, mais pleines d'obscurité pour le lecteur étranger au secret, surtout après deux siècles d'intervalle, quand la scène s'est effacée avec ses personnages qui fuient comme des ombres dans le lointain.

Et pouttant l'histoire de M"' de La Vallière est 15, écrite t dfe sa propre main, » comme elle l'attestG elle-même au dernier chapitre des Réflexions ; écrite jusqu'aux détails les plus particuliers, jusqu'aux souvenirs les plus intimes, jusqu'aux, émotions les plus cachées. M. Sainte-Beuve, à qui rien n'échappe entièrement et qui évite presque toujours de pénétrer, a entrevu de loin ces secrets et les a légèrement indiqués dans sa charmante Causerie sur M"' de La Vallière (10 mars 1851); mais ce n'est que le soupçon d'un flair heureux, et non une perception immédiate et pleine. Avant de dire de quelle manière nous croyons être parvenu à lever nous-même le voile qui couvre cette histoire, il est naturel, il est nécessaire d'expliquer les causes du mystère où elle se dérobe.

tl faut se rendre compte d'abord que ce ne sont point ici des confessions écrites pour le public comme d'autres confessions célèbres, comme celles mêmes de saint Augustin. Les Réflexions sur la Miséricorde de Dieu sont leà épanchements d'une âme touchée par le repentir, qui s'isole de la foule et ne fait confidence qu'à Dieu seul dé ses