IV PRÉFACE
fautes passées, de sa faiblesse présente, de ses résolutions meilleures pour l'avenir, des obstacles qui Tarrêtent, < de « toutes les passions qui la tyrannisent, de toutes les € frayeurs qui Tinquiètent, de toutes les faiblesses qui « rhumilient, de toutes les tristesses qui la consument, de « toutes lès douleurs qui la déchirent, lo (Ghap. XIX').
La négligence de style qui se remarque partout, plus particulièrement encore dans la seconde moitié de l'ouvrage, et qui a exigé de la plume amie de Bossuet d'innombrables corrections, ne permet pas de supposer chez M"*" de La Vallière, indépendamment de sa modestie naturelle, la pensée d'affronter la publicité avec une œuvre d'une forme aussi imparfaite, qui ne répond même pas à ce qu'elle eût été capable de faire si elle eût voulu s'observer, comme le prouve la manière d'écrire beaucoup meilleure de ses I-iCttres. Non, M"* de 1^ Vallière, en traçant ces ignés intimes, ne songeait point au public. Elle écrivait pouf elle seule , ainsi qu'elle le dit au XXIV* chapitre, « ce papier de sa propre main, comme un registre « des miséricordes de Dieu et de ses plus intimes résolu^ « tiens; afin que, si sa foi venait à chanceler, son espéc rance à se refroidir et sa charité à s'éteindre, elle pût c rappeler en son âme, par la lecture de ce papier , le « souvenir et le sentiment des bontés et des grâces de « Dieu. 9 La manière naïve et presque enfantine dont elle insiste à plusieurs reprises, ainsi que nous le remarquons, sur cette circonstance de sa propre écriture, sur ces résolutions signées de sa propre main, éloigne jusqu'à l'ombre d'une pensée ambitieuse, et semble même protester d'aT
PBÉFàCE. t
Yance contre toute publicité indiscrète. Aussi faut-il prendre au pied de la lettre cette phrase de rAvertisscment mis en tète de la première édition (1680), pour expliquer r anonyme gardé par Fauteur: cSa modestie et son bumic lité ne veulent pas qu*on la nomme, et elle n'aurait ja- € mais permis qu*on publiât ces saintes Réflexions, si elle « en avait été avertie, et si elles ne lui avaient été enlevées c par une Dame d'une grande vertu, qui aurait cru com- « mettre une injustice de priver les fidèles d'un ouvrage « qui peut être utile aux pécheurs qui veulent se con- € vertir'.»
^ Nous reproduisons cet Avertissement en entier, parce qu'il sert de base à la démonstraUon que nous ferons ci-après de Tauthenticité des Réflexions :
« Quoiqu'un Père de l'Église ait dit avec beaucoup de raison » qVil était plus rare de trouver des âmes vraiment pénitentes, que d*en trouver qui aient conservé l'innocence de leur baptême ; parce qu'il y en a peu qui se convertissent comme il faut : cependant la bonté de Diesi suscite de temps en tempe des prodiges de pénitence, pour faire voir aux pécheurs qu'il est un Dieu de miséricorde, et que, quelque grand que puisse être leur abandonnement, if est toujours prêt de le» recevoir, s'ils retournent à lui avec un cœur sincère et véritablement touché de leurs offenses. l\ ne demande pas la mort des pécheurs, puisqu'il est venu verser son sang pour eux, mais seulement qu'ils se con» vertissent et qu'ils vivent.
« Si toute l'Église a admiré depuis quelques années un de ces prodiges en la personne d'un prince (le prince de Gonti), dont on peut comparer la pénitence à celle des plus austères Pénitents des siècles passés, nous n'avons pas moins de sujet d'admirer aujourd'hui celle d'une dame que la miséricorde de Dieu est allée chercher depuis quel que temps dans la corruption du siècle, et parmi les plaisirs criminels du monde, pour en faire un miracle de pénitence. Car il sera facile de connaître par ces pieuses Réflexions qu'on donne au public, et qu'elle
. La nature de ce cqHoque solitaire, entre la pénitente pt Dieu, y détermine lesdeux caractères qu'il nous importe dft constater : elle garantit d* abord la sincérité, elle explique ensuite la forme naturellement synthétique de ces confes^ sions, semblables à celles que se font deux amis, quand ils s'entretiennent de choses qui leur sont féciproquemen( connues, et qu'ils veulent seulenient se communiquer leur§ joies et leurs peines et rappeler leurs souvenirs. On sous^ entend alor^ les noms propres et les dates , et les fait§ se mentionnent sans récit. Ce qui s'accuse^ ce qui \gu\ s'exprimer à Taise, c'est le sentiment; ce sont les spuf-
a faites avant sa retraite du inonde, après être sortie d'une dangereuse maladie, combien cette âme est pénétrée de la divine charité; et qu'autant qu'elle avait été dans Toubll de son salut par ses profondes chutes dans le péché, autant elle est aujourd'hui embrasée de l'amour de son Dieu, qui ne lui fait souhaiter la vie que pour satisfaire à sa justice, et réparer par sa pénitence les péchés de sa vie passée. Sa modestie et son humilité ne veulent pas qu'on la nomme, et elle n'aurait jamais permis qu'on publiât ces saintes Réflexions, si elle en avait été avertie, et si elles ne lui avaient été enlevées par une dame d'une grande vertu (la reine Marie-Thérèse probablement], qui aurait cru commettre une injustice de priver les fidèles d'un ouvrage qui peut être très -utile aux pécheurs qui veulent se convertir.
« Quoique nous ayons déjà plusieurs livres sur cette matière, on ne peut s'empêcher de proposer celui-ci comme le modèle de la plus par* faite pénitence, et les sentiments du cœur le plus tendre envers Dieu qui se puisse voir. Fasse le ciel que ceux qui les liront en soient autant pénétrés que cette sainte âme, et que ceux qui l'ont suivie dans ses péchés, puissent aussi l'imiter dans sa pénitence, et faire un bon usage du temps que la miséricorde de Dieu leur donnç pour penser sérieusement à leur salut.
« Jnspice etfac secundum exemplar quod Uhi in monte monstratum est. (Kxoii. xxv.) »
FIttFAGBî VU
ffnpQqeç dissimulées en publie, le» plaintea conteouea, leà s^ngloM étouffés, qui demandent h se répandre dans la U* \ieT\é de )a solitude et la conflanoe de Tamitlé. L'àmè se jette tout entière au dehors, éplQfée, h^letailte, éper-^due; elle ne raconte pas, elle prie 9es douleurs; ^Ue m ppnime ripn, elle n*articiile aucun fait, niais Tami qui a Id secret isait où va chaque ipqt, et comment i^térieurepieiK ce^te histoire condensée en ei^clamatioqs douloureuses | dont le sens intime, si un échp les trahit, échappe au pOn Wic qui n'est pas initié.
Telles sont les pieuses confidences que fait à Dieu ^'^* de La Vallière. Pour pénétrer ces sou&«ntendus mystérieux inhérents à la nature même de Tœuvre, il était nécessaire du secours d'un commentateur qui se fût rendu très-prérsents par l'étude la vie et le caractère de celle qui écrit, le milieu où elle vivait, les personnages qui l'entouraient. J'ai voulu être pour la maîtresse repentante de Louis XIY cet interprète attentif, cet ami officieux et pas trop indiscret^ C'est ainsi que j'ai espéré pouvoir élever ces Réflexions et ces Lettres à la hauteur historique du titre nouveau sous lequel je les ai réunies, en les appelant des Confessions.
Ce travail n'a point été entrepris de dessein prémédité. Ayant pris connaissance de l'édition des Réflexions sua lk Miséricorde de Dieu, faite, il y a deux ans, par M. Damas- Hinard, et de l'exemplaire de la bibliothèque du Louvre qui porte manuscrites les corrections de Rossuet, ma penséç première, et alors unique, fut d'étudier ces corrections dû plus grand maître de notre langue, et de chercher à en pénétrer les motifs. La comparaison minutieuse que j'avais à
VIII PBÉFAGE.
faire continuellement entre le texte et le corrigé, ne tarda pas à me défvoiler, presque à chaque ligne, des motifs ou des allusions plus ou moins cachées, qui échappent à la simple lecture. Mes observations s'accrurent d*une page à Tautre. Persuadé bientôt qu'il n'y avait plus qu'à chercher pour tout découvrir, je me mis à confronter les Réflexions de M"* de La Vallière , écrites la dernière année qu'elle passa à la Cour, avec les Lettres adressées par elle au maréchal de Bellefonds, à la même époque. J'y joignis celles de Bossuet, son directeur et son ami. Tout s'éclaira aussitôt;
Tout prit un corps, une àme, un esprit, un visage.
Les prières devinrent des faits , les sentiments eurent une date et une succession, phrases et chapitres prirent, comme une histoire, le pas du temps. J'eus recours ensuite aux Mémoires et correspondances de l'époque, à M"'* de Motteville, à M"' de Monlpensier, à M"*' de La Fayette, à la duchesse d'Orléans (Elisabeth-Charlotte), à l'abbé de Choisy, au marquis de La Fare, à M"** de Caylus, à M"*' de Sévigné surtout*. Je pus donner ainsi à la conversion de M""* de La Vallière l'ensemble de sa vie pour cadre, et la Cour pour horizon. Quoique la nature de ce commentaire, fait sous forme d'exégèse, ne m'ait pas permis de masser les événements et de grouper les personnages en un tableau régulier, je me flatte que cette vue d'ensemble se fera d'elle-
^ C'est sur la belle collection de MM. Petltot et Monmèrqaé qu'ont été prises toutes nos citations.