PRÉFACE. IX

même dans Fesprit du lecteur à mesure qu'il avancera, et sans qu'il s'en doute.

On a essayé, dans ces derniers temps, de douter que le livre des Réflexions fût réellement de M"""* de La Vallière. Certains esprits qui aiment à se donner l'air avantageux du ^oute dans les choses les mieux établies, disent : Il n'y a rien de certain; le livre peut être de telle ou telle autre dame célèbre du temps également repentante; il peut être de M*"* la duchesse de Longueville, il peut être de M""* de •Montespan *. Non, le livre n'est pas et ne peut pas être de

* La Biographie universelle de Michaod, art. La Vallière, parlant du livre des Réflexions, met ceci en note : « On n'a aucune preuve certaine de son authenticité. )> Mais nous faisons surtout allusion ici à un article du Bulletin du Bibliophile, publié chez Techener, 1850, n^ 17, pagi 611. C'est là que se trouvent les hypothèses en question. Cet arUcle n'a pas de signature, et on y trouve, en outre, des preuves palpables d'une ignorance qui lui ôte tout crédit. Ainsi, rapportant rÀTer^tissement de la première édition, où il est dit que les Réflexions sont d*une dame pénitente qui les a faites avant sa retraite du monde, après être sortie (Tune dangereuse maladie, l'auteur de l'article ajoute çntre parenthèses : « Ceci nç peut pas convenir à M™* de La Vallière; » tandis qu'il est certain, pi^r les témoignages du temps et par tous les biographes de M™« de La Vallière, qu'elle lit dans le cours de la dernière année qu'elle passa à la Cour, non pas une, mais deux maladies fort graves, qui ont laissé leur trace dans le livre des Réflexions. Toute la démonstration de l'auteur anonyme se borne à indiquer une longue série de passages, représentant à peu prés le tiers du volume, et qu'il prétend aussi ne pouvoir pas convenir à M*** de La Vallière. Il n'est presque pas un seul de ces passages que Je ne voulusse choisir de préférence, pour prouver, au contraire, que le livre est de M™« de La Vallière, et qu'il ne peut ê^te que d'elle. En résumé, cet article nous parait si radicalement dépourvu d'autorité et de raison, que nous l'aurions, pour notre compte, volontiers passé sous silence, si l'honneur que lui a fait M. Sainte-Beuve de le citer, même

M*"" de Longuéville, par cette raison qi|e la premièFô éd^ tion fut faite en 1680, du vivant de l'auteur, commQ Tatteste l'Avertissement , et que M"*'' de Longueville est morte en 1679. Il n'est pas, il ne peut pas être non plus de M""" de Montespan, qui ne se retira de la cour qu'en 1686» tandis que l'Avertissement de la première édition, faite si^p ans auparavant, attribue l'ouvrage h «une dame que 1^ miséricorde de Dieii est allée chercher depuis quelque temps dans la corruption du sièple, pour en faire un m|r racle de pénitence, et qui a écrit ces Réflexions avant sft retraite du monde. » Si ces preuves matérielles ne dispensaient pas de toute autre, nous poqrrion^ citer vingt pasr sages des Réflexions qui ne peuvent convenir soit à Tune^ soit à l'autre de ces deux célèbres pécheresses et repentantes. Nous n'en citerons qu un seul, qui, tout en excluant M*^"* de Longueville, porte historiquement écrit, par le rapprochement des dates , le nom de M"°" La Vallière, sans concurrenciB possible. C'est au chapitre XII*, lorsque parlant de ses passions, l'auteur dit qu'elles « étaient de véri<tables idolâtries, puisqu'elles n'avaient pour objet que les idoles de la terre.» Assurément, ce n'est point ainsi qub M°*" de Longueville, la sœur du grand Condé, eût voulu parler de M. de La Rochefoucault, qui lui était hiérarchir

; pour le contredire, ne lui avait donné une importance qu'il ne méritait pas. La plupart des erreurs ne prennent cours et autorité que par les réfutations dont on les honore mal à propos. Je soupçonne que la note de la Biographie universelle vient de la même main que rarlicle du Bibliophile, et je regrette aussi Tespèce de considération qu'elle y usurpe.

(imm^^i ii^férieiir par U niûss^nei^, &\ mgr^ement aiisç p^f }0 cqpur« au jugement si considérable de 1|« Cousin, le piût j d'idole», prononcé à la cour d^ lipuis XI V, ne peul s'entendre de nul autre personnage quQ ie lui-i»éme. C^ mot ^t donc d'une maîtjressQ dp roi, d'une maîtresse rer pestante, retirée non-seu)emQnt dQ la fîQqr, mais d^ mande et devenue un miracle dti pénitence quelq^ temp9 avfiqt 1680, conime le déclara encone nne fois^ dans les tern^eis les plus forme)9, l'Avertissement dQ la premièf'e édition. Qu'on cherche un aptrQ noni que c^ui de M"** de I^ Vallipre, (}ui s'adapte à ces clrconstapcea si précises ; jfe dopte que les critiquQ§ Iqs plus auxonreyx d'hypoth^sqs trouvant l'ombre d'up pejjt-être. . ^

La tradition, d'accord avec la critique la plus sévère, n'a jamais varié ni hésité sur ce point. Dès les pren^ières éditions, et du vivant même de M"* de La Yallière, les journaux de Hollande la nommèrent. Malgré le silice des critiques français, facile à comprendre^ l'opinion n'était point en doute chez nous. C'est ainsi que s'explique le succès extraordinaire qu'eut ce livre, et dont on ne saurait se rendre compte différemment, il s'en fit, à Paris, cinq éditions dans l'espace de huit années, et les deux premières .dans moins de six mois, coup sur coup (1). La valeur

*■ La preuve de ces deux éditions presque immédiates est sur un .exemplaire des Eéfiexions, existant à la bibliothèque Masarine, et portant seconde édition, avec la date 1680. Bayle, dans ses Nouvelles de la République des Lettres (septembre 1684), parle de sept ou huit éditions faites à La Haye , en nommant M'"^' de La ValUère : « On , achetait , dit-il, son ouvrage au commencement avec une telle ardeur, que les imprimeurs n^y pouvalept 3u0ire. Et encore aujourd'hui le

XII PBÉFAG£.

intrinsèque du livre ni la piété du temps ne pourraient expliquer suffisamment la curiosité si empressée du public, sans le nom de M""* de La Yallière circulant mystérieusement de bouche en bouche, avec l'attrait d'une indiscrétion et Tespérance peut-être d'un demi-scandale.

Notons, dans cette tradition, et à l'origine, un fait qui, à lui seul, serait presque décisif. Aux cinq éditions, qui se firent jusqu'en 1688, plusieurs autres succédèrent dans le cours des vingt-deux années qui s'écoulèrent jusqu'à la mort de M*"* de La Yallière; nous en, avons eu une entre les mains de 1693. Toutes ces éditions portent le môme pseudonyme : c Par une dame pénitente », sans im mot de plus. En 1710, sœur Louise de la Miséricorde meurt, et presque immédiatement après, en 1712 , une nouvelle édition paraît, enrichie cette fois d'une vie de M"* de la Yallière, qui divulgue le secret, déjà connu au reste de la partie informée du public. N'est-ce pas une preuve suffisante que l'opinion sur le véritable auteur des Réflexions était parfaitement établie du vivant de M"* de La Yallière, et qu'elle n'attendait pour se manifester que le silence de l'humble carmélite, trop assuré désormais?

Nous ne citerons pas tous les témoignages invariablement conformes des critiques et des éditeurs du dix-huitième siècle. Moréri les a résumés dans cette phrase de son Dictionnaire historique (1759) , à l'article de M"' de La Yallière : t On lui a toujours attribué, dit-il, un petit ou-

débit en est si grand qu'il y a beaucoup d'apparence que dans peu d'années on en pourra compter plus d'éditions que du livre du père Binet. » Le livre en questfon ^tait à sa quatorzième édition.

PBÉFACE. XIU

vrage de piété qui a eu grand cours sous le titre de Reflexions SGR LA Miséricorde de Dieu. » Près d'un siècle après, M. Sainte-Beuve a fait écho à Moréri, en disant : c Ce petit écrit lui a été attribué par la tradition la plus constante et lui a été compté dans Testime de ses contemporains. » Quand Tauthenticité de Fauteur d'un livre a pour elle deux siècles de tradition incontestée, avec le témoignage invariable d'une longue suite d'éditions, quelques suppositions hasardées d'un critique anonyme ne sont pas suffisantes pour établir une incertitude digne de réfutation.

Veut-on maintenant des preuves directes et péremptoires? Le livre est là pour les fournir. Ces preuves sont de deux espèces : les unes, fondées sur des faits et des dates, offrant par conséquent une certitude positive ; les autres établies sur des convenances morales, sur des analogies de sentiment et de goût, moins directement et moins généralement décisives, mais non moins convaincantes et plus agréables peut-être pour les esprits dignes de les apprécier. Nous en avons déjà donné une qui se rattache à la première catégorie, à propos Au moi idole. Nous en mentionnons une autre, qu'on trouvera exposée dans notre commentaire avec pleine évidence, nous l'espérons: ce sont les deux maladies accusées, l'une au commencement du premier chapitre des Réflexions, l'autre à la fin du chapitre XIIl", et retrouvées toutes les deux nonseulement dans les biographies les plus exactes de M*"* de La Vallière, mais aussi dans ses lettres au maréchal de Bellefonds, aux époques correspondantes (Voy. p. 1-6, 179- 185, 328). Si le plaisir de la découverte ne nous abuse pas,

ces raisoiis devraient, il nous semble, mettre désormais U prppriété d* auteur de M^»* de La Vallière au rang des certitudes de ce ^enre )es plus authei^tiques.

Les preuves de l'ordre ix^oral ou esthétique ne peuvei^t plus avoir maintenant qu'un intérêt de curiosité; mais c'est l'intérêt doux et profopd du livre lui-même, par la conr viction, à chaque lign0 renouvelée et confirmée, qu'on est en communication directe avec M.^ de lA YaUière, qu'on assiste un peu indiscrètement peut-être à ses enU'etiens avec Dieu , qu'on entend les copûdences de son cœur et presque le -son de sa voix • ce son de voix touchant et qui allait à l'âme. Oui, c'est bi(^n elle qui parle daus ces pages ; tout son caractère s'y révèle, toute son âme s'y épanche, avec cette timidifé ingénue et voilée qui faisait aus3i le charme de sa personne. Nulle autre qu'elle, daus ce siècle xnènxe des égarements et des retours illustres , n'eût trouvé ce gracieux mélange 4e force et de langueur, ^e tendresse mal éteinte et de remords sincères ; nulle n'eût parlé avec cet accent unique d'humilité perpétuelle ; nulle ne se fût ainsi contenue dans la secrète expression de ses douleurs. « Jamais il n'y en aura sur ce moule, » disait M"' de Sévigné, en parlant de « cette petite violette qui se cachait sous l'herbe, et qui était honteuse d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse. ]> Nous dirions volontiers la même chose du livre des Réflexions, non que nous voulions assurément en faire un chef-d'œuvre, ni une œuvre originale dans le sens littéraire du mot, mais pour marquer seulement la place à part qui doit lui être faite, ainsi qu'à la personne et au genre de beauté unique de celle qui Ydf écrit : < beauté jtouchaote

^t ngn trioiQphj|n^e, une de ces beautés qui ne s'^clièveat jpoint, 9 a dit Mt Saipte-Peuve.

. On a reinarqué ay^ étonnemeiit quelques soubre^u^ de ^pliment et aie style qqi s^ reQCQptrent en troi^ ou quatre endroits di| livre, et qui semblent contredire l'idée clas* ^ique du caractère toujours égal et toujours soumis de M"* de La Yallière. Mais ne serait-il pas plus surprenant que ces Réflexions p'eussent g^rdé aucune tr^pe de la période de temps si douloureuse et si mêlée qù elles ont été écrites !f Xieux qui verront, dan$ notre commentaire, ^ travers quelles épreuves et quelles secousse^ de cœur, M*"' de La Yallière a ajouté chaque jour une nouvelle page à ce « registre j^ 4e ses doul^rs, s'étonneront a^ec plus de raison peut-étr« de la sentir habituellement si calme et si maitresse d'elle-même. M™* de La Yallière n'avait pas, au reste, ^tte inaltérable |)lacidité d'âme SQus laquelle on veut la voir. Elle était, comme toutes les natures faibles et sensibles, capable d'accès momentanés d'enthousiasme, quelquefois même d'emportement. « Un peu lente à marcher, dit H. Sainte-Beuve, tout à coup, quand il le fallait, elle se retrouvait des ailes. » Son esprit et son caractère étaient comme sa démarche, lents, mais avec dès ailes cachées qui ^ déployaient tout à coup. On retrouve ces successions de calme et de vivacité, de quiétude et d'exaltation subite, dans ses Lettres de même que dans ses Réflexions, et plus souvent. Écrivant au milieu d'une cour dont elle était devenue presque la risée^ après en avoir été l'idole; soumise au despotisme mortiflant d'une rivale hautaine, quoi d'étpjinant qu'on sente trembler quelquefois sa parole,

XVI PEÉFAOC.

et que les noms c d'ennemis » et 4le 4l bourreaux « lui échappent , quand Fombre de M""* de Jfontespan vient à traverser son esprit? La plainte soumise, le repentir sincère, la jalousie mal étouffée se succèdent sur les lèvres de la c demi-pénitente, » et quelquefois s*y con«fondent. Ce sont bien les gémissements de la colombe dé^ laissée; mais il s'y mêle par intervalles comme des demirugissements. Les épreuves physiques mêmes, qui furent la suite de ce paroxysme de sentiment, et qui le vainquirent, ont leur histoire écrite dans ces pages, qui ne cessent pourtant jamais de prier '.

^ M. Sainte-Beuve cito lui-même un de ces passages à ylve arête, pris au chapitre XX% où M»* de La Valllère prie Dieu « d'en* chaîner sa vaine gloire et son amhiUon qui, comme des chevaux furieux, entraînent son âme dans un précipice. » Notre critique voit ici un souvenir particulier. La reine et lès dames de la Cour allèrent, en 1667, faire visite au roi, qui était à Tarmée de Flandre. Quand on fut en vue du camp, malgré la défense expresse que la reine avait faite qu'on ne la précédât, W^^ de La Vallière, disent les Mémoires, n'y put tenir, et elle fit courir son carrosse â toute bride â travers champs, tout droit au lieu où elle croyait trouver le roi. La reine le vit, elle fut tentée de l'envoyer arrêter et se mit dans une effroyable colère. « M™*' de La Vallière, ajoute M. Sainte-Beuve, n'a-t-elle pas eu raison plus tard de dire que sa gloire et son ambition (il faut entendre son ambition et sa joie d'être aimée et préférée) sont comme des chevaux furieux qui entraînaient son âme dans le précipice. Cette phrase, conUnue-t-il, a paru trop forte pour être de M^^^^ de La Vallière : j'en crois voir ici la justification. » Le rapprochement est ingénieux, mais il ne nous a pas paru suffisamment vrai pour l'adopter dans notre commentaire. Les chevaux qui entraînèrent, ce jour-là. M"** de La Vallière n'étaient point des chevaux furieux, nlkis des chevaux, au contraire, poussés par une volonté qui les gouvernait. l\ n'y a -donc pas analogie; il y aurait plutôt opposition. M*»* de La Vallière fait simplement allusion.