XIV PRÉFACE

ces raisons devraient, il nous semble, mettre désormais la propriété d'auteur de Mme de La Vallière au rang des certitudes de ce genre les plus authentiques.

Les preuves de Tordre moral ou esthétique ne peuvent plus avoir maintenant qu'un intérêt de curiosité; mais c'est l'intérêt doux et profond du livre lui-même, par la conviction, à chaque ligne renouvelée et confirmée, qu'on est en communication directe avec M me de La Vallière, qu'on assiste un peu indiscrètement peut-être à ses entretiens avec Dieu , qu'on entend les confidences de son cœur et presque le son de sa voix , ce son de voix touchant et qui allait à l'âme. Oui, c'est bien elle qui parle dans ces pages ; tout son caractère s'y révèle, toute son âme s'y épanche, avec cette timidité ingénue et voilée qui faisait aussi le charme de sa personne. Nulle autre qu'elle, dans ce siècle même des égarements et des retours illustres , n'eût trouvé ce gracieux mélange de force et de langueur, de tendresse mal éteinte et de remords sincères ; nulle n'eût parlé avec cet accent unique d'humilité perpétuelle; nulle ne se fût ainsi contenue dans la secrète expression de ses douleurs. « Jamais il n'y en aura sur ce moule, » disait Mme de Sévigné, en parlant de «cette petite violette qui se cachait sous l'herbe, et qui était honteuse d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse. » Nous dirions volontiers la même chose du livre des Réflexions, non que nous voulions assurément en faire un chef-d'œuvre, ni une œuvre originale dans le sens littéraire du mot, mais pour marquer seulement la place à part qui doit lui être faite, ainsi qu'à la personne et au genre de beauté unique de celle qui l'a écrit ; <* beauté touchante