XII PRÉFACE

intrinsèque du livre ni la piété du temps ne pourraient expliquer suffisamment la curiosité si empressée du public, sans le nom de Mme de La Vallière circulant mystérieusement de bouche en bouche, avec l'attrait d'une indiscrétion et l'espérance peut-être d'un demi-scandale.

Notons, dans cette tradition, et à l'origine, un fait qui, à lui seul, serait presque décisif. Aux cinq éditions, qui se firent jusqu'en 1688, plusieurs autres succédèrent dans le cours des vingt-deux années qui s'écoulèrent jusqu'à la mort de Mme de La Vallière; nous en avons eu une entre les mains de 1693. Toutes ces éditions portent le même pseudonyme : « Par une dame pénitente », sans un mot de plus. En 1710, sœur Louise de la Miséricorde meurt, et presque immédiatement après, en 1712, une nouvelle édition paraît, enrichie cette fois d'une vie de Mme de La Vallière, qui divulgue le secret, déjà connu au reste de la partie informée du public. N'est-ce pas une preuve suffisante que l'opinion sur le véritable auteur des Réflexions étai? parfaitement établie du vivant de Mn,e de La Vallière, et qu'elle n'attendait pour se manifester que le silencede l'humble carmélite, trop assuré désormais?

Nous ne citerons pas tous les témoignages invariablement conformes des critiques et des éditeurs du dix-huitième siècle. Moréri les a résumés dans cette phrase de son Dictionnaire historique (1759), à l'article de Mme de La Vallière: «On lui a toujours attribué, dit-il, un petit ou-

délut en est si grand qu'il y a beaucoup d'apparence que dans peu d'années on en pourra compter plus d'éditions que du livre du père Dinet. » Le livre en question était à sa quatorzième édition.

PBÉFÀGE. Xlil

vrage de piété qui a eu grand cours sous le titre de Reflexions slr la Miséricorde de Dieu.» Près d'un siècle après, M. Sainte-Beuve a fait écho à Bforéri, en disant : « Ce petit écrit lui a été attribué par la tradition la plus constante et lui a été compté dans l'estime de ses contemporains. » Quand l'authenticité de Fauteur d'un livre a pour elle deux siècles de tradition incontestée, avec le témoignage invariable d'une longue suite d'éditions, quelques suppositions hasardées d'un critique anonyme ne sont pas suffisantes pour établir une incertitude digne de réfutation.

Veut-on maintenant des preuves directes et péremptoires? Le livre est là pour les fournir. Ces preuves sont de deux espèces : les unes, fondées sur des faits et des dates, offrant par conséquent une certitude positive; les autres établies sur des convenances morales, sur des analogies de sentiment et de goût, moins directement et moins généralement décisives, mais non moins convaincantes et plus agréables peut-être pour les esprits dignes de les apprécier. Nous en avons déjà donné une qui se rattache à la première catégorie, à propos du mot idole. Nous en mentionnons une autre, qu'on trouvera exposée dans notre commentaire avec pleine évidence, nous l'espérons : ce sont les deux maladies accusées, l'une au commencement du premier chapitre des Réflexions, l'autre à la fin du chapitre XIIIe, et retrouvées toutes les deux nonseulement dans les biographies les plus exactes de Mme de La Vallière, mais aussi dans ses lettres au maréchal de Bellefonds, aux époques correspondantes (Voy. p. 1-5, 179- 185, 328). Si le plaisir de la découverte ne nous abuse pas,