XVI PRÉFACE

et que les noms « d'ennemis » et de a bourreaux » lui échappent , quand l'ombre de Mme de Montespan vient à traverser son esprit? La plainte soumise, le repentir sincère , la jalousie mal étouffée se succèdent sur les lèvres de la « demi-pénitente, » et quelquefois s'y confondent. Ce sont bien les gémissements de la colombe délaissée ; mais il s'y mêle par intervalles comme des demirugissements. Les épreuves physiques mêmes, qui furent la suite de ce paroxysme de sentiment, et qui le vainquirent, ont leur histoire écrite dans ces pages, qui ne cessent pourtant jamais de prier '.

* M. Sainte-Beuve cite lui-même un de ces passages à vive aréte^ pris au chapitre XXe, où Mme de La Vallière prie Dieu « d'enchaîner sa vaine gloire et son ambition qui, comme des chevaux furieux, entraînent son âme dans un précipice. » Notre critique voit ici un souvenir particulier. La reine et les dames de la Cour allèrent, en 1C67, faire visite au roi, qui. était à l'armée de Flandre. Quand on fut en vue du camp, malgré la défense expresse que la reine avait faite qu'on ne la précédât, Mme de La Vallière, disent les Mémoires, n'y put tenir, et elle fit courir son carrosse à toute bride à travers champs, tout droit au lieu où elle croyait trouver le roi, La reine le vit, elle fut tentée de l'envoyer arrêter et se mit dans une effroyable colère. « Mmede La Vallière, ajoute M. Sainte-Beuve, n'a-t-elle pas eu raison plus tard de dire que sa gloire et son ambition (il faut entendre son ambition et sa joie d'être aimée et préférée) sont comme des chevaux furieux qui entraînaient son âme dans le précipice. Cette phrase, continue-t-il, a paru trop forte pour être de Mme de La Vallière : j'en crois voir ici la justification. » Le rapprochement est ingénieux, mais il ne nous a pas paru suffisamment vrai pour l'adopter dans notre commentaire. Les chevaux qui entraînèrent, ce jour-là, Mme de La Vallière n'étaient point des chevaux furieux, mais des chevaux, au contraire, poussés par une volonté qui les gouvernait. Il n'y a donc pas analogie; il y aurait plutôt opposition. M,ne de La Vallière fait simplement allusion,

PBÉFACE. XVII

La conversion de Mme de La Vallière, dont l'histoire est ici écrite, a cela de particulier de s'être développée et accomplie dans une progression lente et régulière, qui permet d'en suivre les divers degrés pas à pas, et de l'étudier presque comme un fait de psychologie pure. Sa méthode , ainsi qu'elle le dit elle-même, était «d'avancer et de croître dans l'amour de Dieu, comme l'aurore, doucement et imperceptiblement, peu à peu. » Bossuet disait d'elle : « Elle avance ses affaires à sa manière, doucement et lentement. » Son retour à Dieu fut donc un travail doux et lent et d'un progrès presque insensible. La grâce prit en elle la forme de la nature, le biais, pour ainsi dire, du tempérament; et elle s'y accommoda avec tant d'indulgence, qu'il semble presque impossible de l'en distinguer.

Le commentaire du texte de Mme de La Vallière nous eût entraîné, sans une continuelle précaution, dans des parties de son histoire délicates ou dangereuses à fouiller. Peutêtre un jour aborderons-nous ces écueils avec la hardiesse convenable; nous avons cru ne devoir que les effleurer ici avec une religieuse prudence. C'est une des conditions sacrées de l'art et du bon goût, de rester dans les harmonies de son sujet. Donner un intérêt trop profane à ces pieux entretiens nous eût paru une inconvenance, presque un sacrilège. Nous demandons au public d'apprécier ainsi notre part dans ce travail, ne voulant pas qu'il présume de nous plus ou autre chose que nous ne sommes.

ici , à quelqu'un des accidents de ce genre qui sont si fréquents, et dont les mémoires du temps rapportent plusieurs exemples pour les voyages de la cour.