PRÉFACE. V

vance contre toute publicité indiscrète. Aussi faut-il prendre au pied de la lettre cette phrase de l'Avertissement mis en tête de la première édition (1680), pour expliquer l'anonyme gardé par l'auteur: «Sa modestie et son humi- « lité ne veulent pas qu'on la nomme, et elle n'aurait ja- « mais permis qu'on publiât ces saintes Réflexions, si elle « en avait été avertie, et si elles ne lui avaient été enlevées « par une Dame d'une grande vertu, qui aurait cru coince mettre une injustice de priver les fidèles d'un ouvrage « qui peut être utile aux pécheurs qui veulent se con- « vertir ' . »

1 Nous reproduisons cet Avertissement en entier, parce qu'il sert de Lase à la démonstration que nous ferons ci-après de l'authenticité des Réflexions :

« Quoiqu'un Père de l'Église ait dit avec beaucoup de raison, qu'il était plus rare de trouver des âmes vraiment pénitentes, que d'en trouver qui aient conservé l'innocence de leur baptême ; parce qu'il y en a peu qui se convertissent comme il faut : cependant la bonté de Dieu suscite de temps en temps des prodiges de pénitence, pour faire voir aux pécheurs qu'il est un Dieu de miséricorde, et que, quelque grand que puisse être leur abandonnement, il est toujours prêt de les recevoir, s'ils retournent à lui avec un cœur sincère et véritablement touché de leurs offenses. Il ne demande pas la mort des pécheurs, puisqu'il est venu verser son sang pour eux, mais seulement qu'ils se convertissent et qu'ils vivent.

« Si toute l'Église a admiré depuis quelques années un de ces prodiges en la personne d'un prince (le prince de Conti), dont on peut comparer la pénitence à celle des plus austères Pénitents des siècles passés, nous n'avons pas moins de sujet d'admirer aujourd'hui celle d'une dame que la miséricorde de Dieu est allée chercher depuis quelque temps dans la corruption du siècle, et parmi les plaisirs criminels du monde, pour en faire un miracle de pénitence. Car il sera facile de connaître par ces pieuses Réflexions qu'on donne au public, et qu'elle

Vî PRÉFACE.

La nature de ce colloque solitaire, entre la pénitente et Dieu, y détermine les deux caractères qu'il nous importe de constater: elle garantit d'abord la sincérité, elle explique ensuite la forme naturellement synthétique de ces confessions, semblables à celles que se font deux amis, quand ils s'entretiennent de choses qui leur sont réciproquement connues, et qu'ils veulent seulement se communiquer leurs joies et leurs peines et rappeler leurs souvenirs. On sousentend alors les noms propres et les dates , et les faits se mentionnent sans récit. Ce qui s'accuse, ce qui veut s'exprimer à l'aise, c'est le sentiment; ce sont les souf-

a faites avant sa retraite du monde, après être sortie d'une dangereuse maladie, combien cette âme est pénétrée de la divine charité; et qu'autant qu'elle avait été dans l'oubli de son salut par ses profondes chutes dans le péché, autant elle est aujourd'hui embrasée de l'amour de son Dieu, qui ne lui fait souhaiter la vie que pour satisfaire à sa justice, et réparer par sa pénitence les péchés de sa vie passée. Sa modestie et son humilité ne veulent pas qu'on la nomme, et elle n'aurait jamais permis qu'on publiât ces saintes Réflexions, si elle en avait été avertie, et si elles ne lui avaient été enlevées par une dame d'une grande vertu (la reine Marie-Thérèse probablement), qui aurait cru commettre une injustice de priver les fidèles d'un ouvrage qui peut être très -utile aux pécheurs qui veulent se convertir.

« Quoique nous ayons déjà plusieurs livres sur cette matière, on ne peut s'empêcher de proposer celui-ci comme le modèle de la plus parfaite pénitence, et les sentiments du cœur le plus tendre envers Dieu qui se puisse voir. Fasse le ciel que ceux qui les liront en soient autant pénétrés que cette sainte âme, et que ceux qui l'ont suivie dans ses péchés, puissent aussi l'imiter dans sa pénitence, et faire un bon usage du temps que la miséricorde de Dieu leur donne pour penser sérieusement à leur salut.

« Inspice etfac secundum exemplar quod tibi in monte monstratum est, (Exod. xxv.) »

PRÉFACE. VH

frances dissimulées en public, les plaintes contenues, les sanglots étouffés, qui demandent à se répandre dans la liberté de la solitude et la confiance de l'amitié. L'âme se jette tout entière au dehors, éplorée, haletante, éperdue; elle ne raconte pas, elle crie ses douleurs; elle ne nomme rien, elle n'articule aucun fait, mais l'ami qui a le secret sait où va chaque mot, et commente intérieurement cette histoire condensée en exclamations douloureuses, dont le sens intime, si un écho les trahit, échappe au public qui n'est pas initié.

Telles sont les pieuses confidences que fait à Dieu Mme de La Vallière. Pour pénétrer ces sous-entendus mystérieux inhérents à la nature même de l'œuvre, il était nécessaire du secours d'un commentateur qui se fût rendu très-présents par l'étude la vie et le caractère de celle qui écrit, le milieu où elle vivait, les personnages qui l'entouraient. J'ai voulu être pour la maîtresse repentante de Louis XIV cet interprète attentif, cet ami officieux et pas trop indiscret. C'est ainsi que j'ai espéré pouvoir élever ces Réflexions et ces Lettres à la hauteur historique du titre nouveau sous lequel je les ai réunies, en les appelant des Confessions.

Ce travail n'a point été entrepris de dessein prémédité. Ayant pris connaissance de l'édition des Réflexions sur la Miséricorde de Dieu, faite, il y a deux ans, par M. Damas- Hinard, et de l'exemplaire de la bibliothèque du Louvre qui porte manuscrites les corrections de Rossuet, ma pensée première, et alors unique, fut d'étudier ces corrections du plus grand maître de notre langue, et de chercher à en pénétrer les motifs. La comparaison minutieuse que j'avais à