DE M™5 DE LA YALLIÈRE

ront point à la fin oublier celles la fin oublier toutes les proteste votre grâce me faisait il n'y tations que je vous ai faites , a que trois jours, et toutes les pendant que votre justice m'éprotestations que je vous ai fai- pouvantait, et qu'avec tant de tes, pendant que votre justice sanglots et tant de larmes je vie tenait le poignard sur la vous criais miséricorde? gorge (2), et qu'avec tant de sanglots et tant de larmes je vous criais miséricorde?

1. Qui sait si ce continuel triomphe de la vanité. — Le corrigé dit : Si ces objets de vanité. Je trouve encore le texte préférable, et il m'est impossible de voir en quoi il a pu déplaire à Bossuet.

2. Celles que votre grâce me faisait il ri y a que trois jours, et toutes les protestations que je vous ai faites pendant que votre justice me tenait le poignard sur la gorge. — Bossuet ne veut pas de cette affreuse image, le poignard sur la gorge. Elle est d'une énergie masculine qui jure dans la bouche d'une femme; elle exprime aussi une fureur brutale qui révolte en Dieu. Celles que votre grâce me faisait , les protestations que je vous ai faites : répétition de mots désagréable ; le correcteur supprime le premier membre. Il riy a que trois jours : allusion à une circonstance toute personnelle, qui devait disparaître dans le livre destiné au public, mais que nous devons expliquer ici avec soin; elle est du plus grand intérêt pour l'histoire de Mme de La Yallière et pour celle de son livre.

—La dernière phrase de ce chapitre fixe naturellement l'attention du lecteur par l'étrangeté des expressions, parla gravité du fait qu'elles indiquent, par la date

180 LKS CONFESSIONS

même qu'elles précisent. Mme de La Yallière veut y parler de la seconde maladie qu' elle fit, sept ou huit mois après la première, comme le mentionnent tous ses biographes. Une de ses lettres au maréchal de Bellefonds fixe la date de cette nouvelle épreuve, et en indique les causes. Elle écrit, le 11 janvier 1674 : « J'ai été si mal depuis Noël de ces importunes vapeurs, dont vous avez entendu parler à nos amis, que je n'étais pas en état de former deux lettres de suite. J'avais l'esprit si troublé et le corps si abattu, que j'étais honteuse de moi-même, et me voulais mal de me trouver encore capable d'être réduite en cette extrémité par les chagrins que le monde me causait. Cependant j'ai toujours souhaité avec la même ardeur l'exécution de mon dessein; elle cœur n'a pas changé un moment, quoiqu'il se soit encore trouvé sensible aux traitements différents que Ton éprouve ici. Mes vœux les plus vifs et les plus ardents sont de me donner parfaitement à Dieu ; et cependant je suis comme abîmée dans les ténèbres

Toujours dominé par la malheureuse habitude du péché, sans aucune vertu, j'ai toutes les faiblesses de l'esprit et du cœur... Mes affaires n'avancent point, et je ne trouve nul secours dans les personnes dont j'en pourrais attendre : il faut que j'aie la mortification d'importuner le Maître, et vous savez ce que c'est pour moi. Le monde, à ce que l'on dit, désapprouve mon procédé, mais j'aurais grand tort de m'en plaindre. Je vous avouerai cependant que j'y suis sensible. »

Dans la lettre qui précède, du 6 décembre 1673, un mois avant celle-ci, Mme de La Vallière accuse déjà les contrariétés qu'elle éprouve, et fait pressentir la nouvelle crise, physique et morale, qui se prépare : « Vous serez

DE Mrae DE LA VALLIÈRE. 181

surpris, écrit-elle à son ami, d'apprendre par d'autres que par moi les bruits qui courent dans le monde de ma retraite aux Carmélites : cela s'est publié depuis dix à douze jours, sans que j'aie rien fait que ce qae vous avez vu avant votre départ. Je crois que Dieu Ta permis pour me mortifier. Cependant je ne sais pas encore quand je sortirai d'ici. On me fait mille difficultés sur le temps; qu'il me paraît long!... je me sens par la grâce de Dieu plus vivement touchée et plus ferme que jamais. L'on me traite avec beaucoup de bonté; cela m'engage à plus de ménagement pour exécuter avec douceur ce que j'ai très-vivement résolu. M. de Condom, que je consulte sur ce que je dois faire, me donne ses conseils : ce qu'il me dira sera ma règle. »

Comme Mme de La Vallière s'en réfère aux conseils de Bossuet, et se met pour ainsi dire à sa discrétion, il est nécessaire de voir ce que ce prélat écrit de son côté au maréchal de Bellefonds, centre de toutes les correspondances dans cette affaire. La lettre est du 25 décembre 1673, c'est-à-dire du moment où « les importunes vapeurs » allaient commencer : « J'ai vu plusieurs fois, depuis votre départ, Mme la duchesse de La Vallière; je la trouve dans de très-bonnes dispositions, qui, à ce que j'espère, auront leur effet. Un naturel un peu plus fort que le sien aurait déjà fait plus de pas; mais il ne faut point l'engager à plus qu'elle ne pourrait soutenir. C'est pourquoi ayant vu qu'on souhaitait avec ardeur du retardement à l'exécution de son dessein , jusqu'au départ de la cour; et que peut-être on pourrait employer l'autorité à quelque chose déplus, si on rompait subitement; j'ai été assez d'avis qu'on assurât le principal et qu'on rompît peu à peu des liens qu'une main

plus forte que la sienne aurait brisés tout a coup. Ce qui me paraît de très-bon en elle, c'est qu'elle n'est effrayée d'aucune des circonstances de la condition qu'elle a résolu d'embrasser, et que son dessein s'affermit de jour en jour. Je fais ce que je puis pour entretenir de si saintes dispositions, et si je trouve quelque occasion d'avancer les choses, je ne la manquerai pas... Mnje de La Vallière m'a obligé de traiter le chapitre de sa vocation avec Mme de Montespan. J'ai dit ce que je devais, et j'ai autant que j'ai pu fait connaître le tort qu'on aurait de s'opposer à ses bons desseins. On ne se soucie pas beaucoup de la retraite; mais il semble que les Carmélites font peur. On a couvert, autant qu'on a pu, cette résolution d'un grand ridicule; j'espère que la suite en fera prendre d'autres idées. Le roi a bien su qu'on m'avait parlé; et Sa Majesté ne m'en ayant rien dit, je suis demeuré jusqu'ici dans le silence. Je conseille fort à madame la duchesse de vider ses affaires au plus tôt. Elle a beaucoup de peine à parler au roi, et remet de jour en jour. M. de Colbert, à qui elle s'est adressée pour le temporel, ne la tirera d'affaire que fort lentement, si elle n'agit avec un peu plus de vigueur qu'elle n'a accoutumé. »

11 est facile, par ces lettres, de se rendre compte de la situation que traversa Mme de La Vallière depuis le voyage à Paris de M. deBellefonds, vers le 15 novembre, jusqu'à «cette extrémité» où elle fut réduite après Noël. Projet de retraite divulgué et restant sans résultat, désespoir d'une famille aimée, conseils contraires, railleries publiques, tracasseries de la cour, délais imposés, autorité menaçante, mortification d'importuner le Maître, lenteurs des ministres, nul secours du coté des

personnes dont elle pouvait en attendre, isolement dans l'humiliation et le ridicule, lutte impuissante, nouveaux espoirs toujours frustrés, préoccupations inquiètes de tous les instants pendant des mois entiers : il y avait là de quoi abattre de plus robustes courages que celui d'une frêle et timide femme, remise à peine d'une première maladie.

Nul doute, en effet, qu'il ne s'agisse, dans la lettre du 11 janvier, de la seconde maladie de Mme de La Val- Hère, ainsi que l'a remarqué l'abbé Le Queulx luimême, « Tant de combats, dit-il, sans abattre son âme, firent sur son corps et sur son tempérament des impressions assez sensibles pour la rendre encore plus malade (l'auteur a parlé précédemment de la première maladie). Rien n'est plus touchant, eontinue-t-il, que la peinture qu'elle fait de ses peines dans les lettres du 1 1 janvier et du 8 février 1674, que les reproches qu'elle se fait en même temps de sa faiblesse et de sa sensibilité '. » Mœe de Genlis constate aussi ces deux maladies, et en détermine la distance : « Elle avait eu, sept ou huit mois auparavant, une dangereuse maladie; elle retomba malade 2. »

Nul doute non plus, pour nous du moins, quoique nous soyons le premier à l'observer, que ce que dit Mme de La Vallière, à la fin du chapitre XIIIe, ne se rapporte à cette seconde maladie et ne soit de la même date. Pour le rattacher à la première, dont le souvenir ouvre le livre des Réflexions, il faudrait supposer, ce qui est évidemment impossible, que la moitié et plus du livre a été

1 Histoire de Mme la duchesse de La Vallière, 1667, p. 43.

2 Vie pénitente de Mme de La Vallière, 1843, p. 31 D.

écrite dans l'espace de ces ce trois jours » dont il est question, et sous le coup de cette violente atteinte décrite en termes si énergiques et si effrayants. Ce que dit, en outre, Mme de La Vallière, au commencement du chapitre XIVe, quand elle prie Dieu de « ne pas souffrir que le premier usage de cette vie et de cette santé qu'il vient de lui rendre ne soit qu'un épanchement de son cœur vers le monde, » serait une inconséquence flagrante et un retour sans motif vers un souvenir déjà éloigné.

Les deux maladies que fit Mme de La Vallière, dans le cours de cette année douloureuse, retrouvées et constatées dans le livre des Réflexions, sont, il me semble, une preuve matérielle de son authenticité, digne de convaincre les esprits les plus difficiles. Les dates que nous avons données coïncident exactement avec celles assignées par Mme de'Genlis. Nous avons dit, en effet, en parlant (page 5) de la première maladie, qu'elle était du commencement de l'année 1673. Or, la seconde étant positivement de la fin de décembre, d'après la lettre même de Mme de La Vallière, la distance de sept ou huit mois, indiquée par Mme de Genlis, reporte tout juste la première au mois de mai ou d'avril.

Mme de La Vallière, disant, dans sa lettre du 11 janvier, qu'elle «n'a pas été en état de former deux lettres depuis Noël, » nous en concluons naturellement qu'elle a dû reprendre, à peu près à la même date, la suite de ses Réflexions, c'est-à-dire de sa correspondance avec Dieu , que nous voyons toujours marcher sous sa plume parallèlement avec celle du maréchal. Nous avons assigné à la composition des huit ou neuf premiers chapitres l'intervalle depuis la première maladie,

DE Miue DE LA VALLIÈRE. 185

qui eut lieu au commencement du printemps (1673), jusqu'au voyage de M. Bellefonds , à Paris , vers le 15 novembre, auquel se rattache le changement de confesseur et le parti pris de retraite aux Carmélites. Nous pensons de même, ici, que les quatre chapitres qui suivent, jusqu'au quatorzième, ont été composés du 15 novembre environ au 25 décembre : période bien courte, mais pleine de. luttes, d'incertitudes et d'angoisses, qui laissent leur trace douloureuse à chaque ligne.

Repassons rapidement sur ces pages écrites à l'heure critique. Mme de La Vallière se félicite d'abord, avec la satisfaction intime du péril évité et d'un grand parti pris, d'avoir rompu entièrement avec « ces maximes d'une morale corrompue qui damne tous les jours plus de monde que le péché. Pour ne plus trouver dans sa corruption une tranquillité plus funeste que sa misère même, elle prie Dieu, qui l'exauce au delà peut-être de ses souhaits, de changer désormais ses plaisirs en amertume et ses prospérités en afflictions.» Puis reviennent, par intervalles, les « états d'abattement, de ténèbres et de souffrances: » alors elle tient ses regards incessamment attachés sur la Croix, pour ne plus voir « les choses vaines et mensongères qui l'empêchent d'aspirer aux félicités éternelles. » Et quand il semble que la mesure des souffrances est comble, et que la plainte amère va éclater, c'est une douce voix de patience résignée et amoureuse qui s'écrie : « Mon Dieu , faites-moi recourir à vous dans mes plus dures souffrances, afin que je les reçoive avec respect. Je sais qu'elles partent de votre amour. J'espère fermement que votre grâce me fera

surmonter les difficultés qui s'opposent -à mon salut dans ma condition , que le règne de mes ennemis passera, et que mes souffrances finiront, mais que vos miséricordes ne passeront jamais. » Un autre jour, ce sont des souvenirs de mère, puissants et tendres, qui viennent désespérer la future carmélite; et le cœur qu'elle sent en elle étant trop faible pour un tel sacrifice, elle demande à Dieu «un cœur nouveau, un cœur que rien ne puisse ébranler, quand il faudra faire céder la créature au Créateur, et étouffer la tendresse de la nature pour n'écouter plus que la voix de la grâce. » S'il lui vient des souvenirs d'un autre amour moins légitime, son âme en est suffisamment affranchie pour avoir le courage de remercier Dieu « qui n'a pas permis qu'elle trouvât rien dans le cœur de la créature qui pût contenter la délicatesse du sien; mais, au contraire, une extrême ingratitude et des dégoûts tout particuliers» dont elle laisse le secret entre elle et Dieu.

Épuisée, désespérée enfin de ses luttes impuissantes pour rompre aies chaînes de fer » qui la retiennent clans cette « terre étrangère» qu'elle voudrait fuir, la tendre captive semble se résigner, non de lassitude, mais d'amour et de soumission envers Dieu : « Si vous voulez, lui dit-elle, que, par des devoirs indispensables, je reste encore dans le monde, pour souffrir sur ce même échafaud où je vous ai tant offensé; si vous voulez tirer de mon péché ma punition même, en faisant devenir les bourreaux de mon cœur ceux que j'en avais fait les idoles : j'y consens, mon Dieu, je veux bien y rester encore, pourvu que vous m'y conserviez, et que les dégoûts que j'y sens me soient un préservatif suffisant. »

Mme de La Yallière écrivit sans doute ces lignes après que Bossuet, qui s'était entremis pour traiter l'affaire de sa vocation avec Mme de Montespan, lui eut communiqué le résultat de ses démarches, tel qu'il l'expose dans sa lettre au maréchal, citée ci-dessus, quand il dit ces paroles dignes d'être répétées : «Ayant vu qu'on souhaitait avec ardeur du retardement à l'exécution de son dessein, jusqu'au départ de la cour (qui devait avoir lieu vers la fin d'avril, quatre mois plus tard), et qu'on pourrait employer V autorité à quelque chose de plus, si on rompait subitement, j'ai été assez d'avis qu'on assurât le principal, et qu'on rompît peu à peu des liens qu'une main plus forte que la sienne aurait brisés tout à coup. » Quand Mme de Montespan, qui ne se souciait pas beaucoup de la retraite, avait cependant peur des Carmélites , et qu'elle couvrait autant qu'elle pouvait cette résolution d'un grand ridicule, faut-il croire qu'elle pressentait avec un déplaisir jaloux la « grande dignité que devaient faire, comme dit Mme de Sévigné, cet habit et cette retraite» à sa rivale vaincue, ou qu'un tel exemple l'effrayait d'avance pour les maîtresses délaissées?

Un motif d'une politique plus profonde, que Bossuet pénétrait peut-être, mais qu'il n'eût osé dire par écrit même au maréchal, inspirait, selon nous, la conduite de Mme de Montespan. En se retirant du monde pour entrer en religion, Mme de La Yallière livrait ses deux enfants à la tutelle immédiate de Louis XIV, qui les aimait déjà fort tendrement. Orphelins de leur mère, cette espèce d'abandon devait naturellement les rapprocher davantage de la personne du roi, et les lui rendre plus chers encore; comme les suites le montrèrent, en

effet, surtout pour la charmante Mlle de Blois. La jalousie et l'orgueil de la mère, chez Mme de Montespan, pressentaient cette prédilection, et s'en alarmaient. De là, la peur que faisaient les Carmélites; de là, le désir de voir Mme de La Vallière rester dans le monde occupée de l'éducation de ses enfants, libre toutefois de quitter la cour, où «on ne se souciait pas beaucoup » de la garder, au dire propre de Bossuet; de là, le « grand ridicule » et les mépris cruels jetés sans pitié sur la généreuse pénitente, pour l'effrayer.

La réserve C[ue Louis XIV s'imposait avec Bossuet, au sujet de Mme de La Vallière, et la négligence de Colbert à s'occuper du règlement du temporel, prouvent que le roi aussi bien que le ministre craignaient d'intervenir dans cette négociation délicate, où ils auraient rencontré la jalousie irritée de Mme de Montespan.

Ce ne devait pas être une des moindres peines de Mme de La Vallière de sentir la liberté môme de sa retraite et de sa conversion livrée au caprice de cette femme « ennemie», sans oser tenter contre elle une résistance. Mais elle n'était ainsi résignée et soumise au dehors, que par les amers chagrins qu'elle étouffait en elle, et qui la consumaient. Deux maladies, et deux maladies extrêmes, ne purent attendrir le dur orgueil de Mme de Montespan, qui semblait vouloir la faire mourir à petit feu. C'est elle « qui tient le couteau sur la gorge » à la victime qui crie en vain : «Miséricorde! » et qui se meurt dans les transes. Mais qu'importe que Mme de La Vallière se meure? La cour ne peut partir avant le printemps. Que Mme de La Vallière vive, si elle peut, quatre mois encore, et on la laissera libre alors de partir elle aussi, pour s'en aller par le chemin que

DE Mme DE LÀ VALLIÈRE. 189

bon lui semblera. Dieu permettra qu'elle vive, et nous l'entendons déjà de loin qui s'écrie : «Enfin, je quitte le monde... Tout le monde part à la fin d'avril; je pars aussi, mais c'est pour aller dans le plus sûr chemin du ciel. » Suivons-la, à travers ses pieux soliloques de chaque jour, jusqu'à cette heure suprême. « Considérez, disait Bossuet à ses auditeurs des Carmélites, considérez une âme qui, après s'être ainsi égarée, commence à revenir sur ses pas ; qui abandonne peu à peu tout ce qu'elle aimait, et qui, laissant enfin tout au-dessous d'elle, ne se réserve plus que Dieu seul. »

Lfel C0NÏESSÎONS