PRÉFACE. XI

quement inférieur par la naissance, et moralement aussi par le cœur, au jugement si considérable de M. Cousin. Le mot « d'idole», prononcé à la cour de Louis XIV, ne peut s'entendre de nul autre personnage que de lui-même. Ce mot est donc d'une maîtresse du roi, d'une maîtresse repentante, retirée non-seulement de la cour, mais du monde et devenue un miracle de pénitence quelque temps avant 1680, comme le déclare encore une fois, dans les termes les plus formels, l'Avertissement de la première édition. Qu'on cherche un autre nom que celui de Mroe de La Vallière, qui s'adapte à ces circonstances si précises ; je doute que les critiques les plus amoureux d'hypothèses trouvent l'ombre d'un peut-être.

La tradition, d'accord avec la critique la plus sévère, n'a jamais varié ni hésité sur ce point. Dès les premières éditions, et du vivant même de Mme de La Vallière, les journaux de Hollande la nommèrent. Malgré le silence des critiques français, facile à comprendre, l'opinion n'était point en doute chez nous. C'est ainsi que s'explique le succès extraordinaire qu'eut ce livre, et dont on ne saurait se rendre compte différemment. 11 s'en fit, à Paris, cinq éditions dans l'espace de huit années, et les deux premières dans moins de six mois, coup sur coup (1). La valeur

» La preuve de ces deux éditions presque immédiates est sur un exemplaire des Réflexions , existante la bibliothèque Mazarine, et portant seconde édition, avec la date 1680. Bayle, dans ses Nouvelles de la République des Lettres (septembre 1684), parle de sept ou huit éditions faites à La Haye , en nommant Mme de La Vallière : « On achetait , dit-il , son ouvrage au commencement avec une telle ardeur, que les imprimeurs n'y pouvaient suffire. Et encore aujourd'hui le