LETTRE XL

Ce 19 mars 1674.

Enfin je quitte le monde ; c'est sans regret, mais ce n'est pas sans peine : ma faiblesse m'y a retenue longtemps sans goût, ou, pour parler plus juste, avec mille chagrins : vous en savez la plus grande partie, et vous connaissez ma sensibilité; elle n'est point diminuée, je m'en aperçois tous les jours, et je vois bien que l'avenir ne me donnerait pas plus de satisfaction que le passé et le présent. Vous jugez bien que selon le monde je dois être contente, et selon Dieu je suis transportée. Je me sens vivement pressée de répondre aux grâces qu'il me fait, et de m' abandonner absolument à lui.

Tout le monde part à la fin d'avril; je pars aussi, mais c'est pour aller dans le plus sûr chemin du ciel. Dieu veuille que j'y avance comme j'y suis obligée, pour obtenir le pardon de mes fautes! Je me trouve dans des dispositions si douces et si cruelles, mais en même temps si décidées (accordez cette opposition qui est en moi), que les personnes à qui j'ouvre mon cœur, admirent de plus en plus l'extrême miséricorde de Dieu à mon égard.

M, le Dauphin fait le voyage : je perds M. de Condom, que j'avois engagé à faire le sermon de ma prise d'habit : s'il n'est pas revenu dans le temps qu'on me jugera capable

de le prendre, je crois que je choisirai le père Bourdaloue : il nous a prêché une Passion merveilleuse, et propre à toucher les cœurs les plus endurcis ; je l'ai même entretenu il y a peu de jours; il me plaît fort, et il est tellement pénétré des vérités qu'il prêche, que vous en êtes persuadé d'avance. Pour M. de Condom, c'est un homme admirable par son esprit,, sa bonté et son amour de Dieu. Je ne manquerai pas de l'engager à continuer de vous écrire ; de votre côté exhortez-le aussi à n'avoir que le moins de commerce qu'il pourra avec ces gens dangereux... vous m'entendez bien; ses intentions seront toujours dans la dernière pureté, mais il faudrait en avoir autant que lui pour en juger équitablement. C'est le voyage qu'il va faire qui me fait parler ainsi. Vous savez qu'à Tournay on était obligé de se communiquer plus qu'on n'aurait voulu, et l'on ne peut être trop sur ses gardes. Il est bien hardi à moi de donner des conseils ; mais l'on pardonne tout à une demi-pénitente, qui espère l'être bientôt tout à fait. Je suis très-obligée à monsieur de Grenoble de me parler comme il fait : vous savez que la dureté ne me déplaît p$s, et qu'elle ne m'a jamais fait peur, malgré la délicatesse de mon tempérament. Je ne l'écouterai plus que pour aimer Dieu, et pour m' aimer moins. Je tâcherai de vous imiter. Continuez-moi vos prières et vos conseils, et je vous promets en reconnaissance de ne vous oublier jamais devant Dieu.

— Cette lettre passa, comme presque toutes les autres, par les mains de Bossuet, qui ne l'envoya au maréchal qu'après un délai de dix-sept jours, à défaut sans doute «d'occasion sûre,» comme dans des rencontres précé-

dénies. On s'étonne que Mme de La Vallière fasse Bossuet lui-même intermédiaire d'un message où il est question de lui d'une façon légèrement suspecte en apparence. Mais cela même doit prouver qu'il n'y a point ici malice à entendre. Mme de La Vallière avait dû dire elle-même à Bossuet ce quelle répète au maréchal, sans intention de mystère. La haute franchise de son caractère répugnait à l'ombre de l'artifice le plus innocent, et celui-ci ne le serait point tout à fait. Il n'est pas difficile de deviner les « gens dangereux» avec lesquels Mme de La Vallière désirait que Bossuet eût le moins de commerce possible : non qu'elle soupçonnât ses intentions qui étaient « dans la dernière pureté; » mais elle connaissait l'artificieuse souplesse de Mme de Montespan, et ellecraignait que Bossuet n'yfût pris, comme elle l'avait été tant de fois elle-même.

La lettre d'envoi dont le prélat accompagna celle de Mme de La Vallière mérite d'être citée , comme témoignage non-seulement de ses propres sentiments, mais aussi de ceux de la Cour. La résolution de Mme de La Vallière, publiquement avouée et soutenue avec le plus tranquille courage, avait forcé le respect et les sympathies de ses ennemis même : « Je vous envoie, écrit Bossuet, une lettre de Mme la duchesse de La Vallière, qui vous fera voir que, par la grâce de Dieu, elle va exécuter le dessein que le Saint-Esprit lui avait mis dans le cœur. Toute la cour (Bossuet veut faire entendre : Mme de Montespan elle-même) est édifiée et étonnée de sa tranquillité et de sa joie, qui s'augmente à mesure que le temps approche. Eu vérité, ses sentiments ont quelque chose de si divin, que je ne puis y penser sans être en de continuelles actions de

grâces. Et la marque du doigt de Dieu, c'est la force et l'humilité qui accompagnent toutes ses pensées ; c'est l'ouvrage du Saint-Esprit. Ses affaires se sont disposées avec une facilité merveilleuse. Elle ne respire plus que la pénitence; et sans être effrayée de l'austérité de la vie qu'elle est prête d'embrasser, elle en regarde la fin avec une consolation qui ne lui permet pas d'en craindre la peine. Cela me ravit et me confond : je parle, et elle fait; j'ai les discours, elle a les œuvres. Quand je considère ces choses, j'entre dans le désir de me taire et de me cacher; et je ne prononce pas un seul mot, où je ne croie prononcer ma condamnation.» (6 avril 1674). C'est ainsi, dirons-nous avec M. de Sainte-Beuve, que parlait et pensait sur lui-même, avec une simplicité touchante, ce grand évêque, l'oracle de son siècle et le plus élevé des hommes par le talent. Remarquons particulièrement ces paroles : «Ses affaires se sont disposées avec une facilité merveilleuse; » elles se rapportent à ce qui a été dit, dans une lettre précédente, des obstacles apportés par Mme- de Montespan au dessein de retraite religieuse de Mme de La Vallière, et des lenteurs des ministres pour le règlement de ses affaires temporelles (Voy. pag. 181). « Je conseille fort à Mme la duchesse, dit Bossuet dans cette lettre, du 25 décembre 1673, de vider ses affaires au plus tôt. Elle a beaucoup de peine à parler au roi, et remet de jour en jour.» C'est de cette entrevue, évidemment, que Bossuet attendait la fin des difficultés. Mme de La Vallière tarda longtemps encore à s'y résoudre. Le 11 janvier 1674, quinze jours après la lettre du prélat, que nous venons de rapporter, elle écrivait au maréchal; «Il faut que j'aie la mortification d'importuner

DE Mme DE LA VALLIÈRE. 355

le maître, et "vous savez ce que c'est pour moi.» Un mois plus tard, le 8 février 1674, elle écrit encore : a II faut que je parle au roi, et voilà toute ma peine : demandez à Dieu qu'il me donne toute la force dont j'ai besoin dans cette occasion. Quitter la cour pour le cloître, ce n'est point là ce qui me coûte; mais parler au roi, oh! voilà mon supplice. » Un mois encore plus tard, rien n'était fait; mais le moment d'oser enfin s'avançait: ((Fortifiez-moi de vos conseils, écrit-elle à son ami; voilà le temps qui approche où j'ai besoin de secours plus que jamais. » (4 mars 1674). Quelques jours après, le seuil redouté de la chambre de Louis XIV fut franchi, et l'entrevue précédée de tant de craintes, l'entrevue des adieux suprêmes eut lieu. Louis XIV ne put s'empêcher de ressentir sans doute une partie de l'émotion et du trouble de celle qui le visitait pour la dernière fois, et qui allait expier dans la solitude leursfaiblesses communes. De ce moment, en effet, les difficultés disparurent, et a les affaires se disposèrent avec la facilité merveilleuse, » dont semble s'étonner Bossuet. Ce fut au sortir, sans doute, de cet entretien avec Louis XIV, que Mme de La Vallière se hâta d'écrire à son pieux ami la lettre qu'on vient de lire, et qui éclate comme un cri de délivrance : «Enfin, je quitte le monde ! »

Cette lettre précède d'un mois l'entrée de Mme de La Vallière aux Carmélites; elle est la dernière datée de la cour : ce sont donc ses adieux au monde. On ne peut se défendre d'une tendre pitié pour ce cœur si souffrant encore, après tant d'épreuves, et qui semble condamné à emporter sa douleur, toute vive, dans la solitude, pour s'y consumer avec elle. « Vous connaissez ma

sensibilité; elle n'est point diminuée, et je m en aperçois tous les jours. » Que cet aveu sort d'un endroit profond, et qu'on y sent l'impression récente de la vue de Louis XIY! Lorsque Mme de La Vallière ajoute : « Je vois bien que l'avenir ne me donnerait pas plus de satisfaction que le passé et le présent,» on croit sentir qu'elle a nourri jusqu'au dernier moment un espoir décevant qui refuse de s'enfuir. Si elle est « transportée selon Dieu, » quelle amertume presque ironique lui fait dire : « Vous jugez bien que selon le monde je dois être contente?»

La manière même dont elle annonce le départ de la cour et le sien, comme devant avoir lieu en même temps, semble dire qu'elle n'aurait jamais eu le courage de quitter d'elle-même ce lieu d'enchantement, si le vide qui va s'y faire ne la forçait, pour ainsi dire, de s'en aller elle aussi par son chemin. Quand elle demande enfin à son pieux ami d'accorder l'opposition de « ces dispositions si douces et si cruelles , mais en même temps si décidées, » qui vont accomplir son sacrifice, c'est le problème de son cœur, c'est l'énigme de sa vie qu'elle lui propose : Dieu seul eût pu en dire la réponse.

Mme de La Vallière entrera donc aux Carmélites avec décision, avec transport; elle y entrera aussi avec une âme endolorie et une sensibilité souffrante. Le temps, la solitude et les saintes pratiques verseront leurbaume sur ces plaies mal cicatrisées, et les fermeront insensiblement. Mais dussent-elles, par un miracle de la nature plus étonnant que les plus grands miracles de la grâce, vivre saignantes pendant plus d'un tiers de sièi le sous la bure de la pénitence, le sacrifice d'ex-

piation n'en serait que plus sublime et la victime plus sainte. La vie de l'homme est une milice, a dit le Sage , une milice qui ne connaît point de trêve. Saint Jérôme, dans sa grotte de Bethléem, le corps flétri par l'âge et les macérations, voyait passer devant lui les fantômes de la volupté romaine; saint Augustin se plaignait de ses sommeils troublés; saint Paul, descendu de son troisième ciel, se retrouvait aux prises avec ses membres en révolte. Qui s'étonnera d'entendre Mme de La Vallière, arrivée au seuil des Carmélites, et sur le point de le franchir, avouer que les meurtrissures de son cœur sont encore douloureuses, que la dernière flamme n'est pas éteinte?

Nous suivrons, un jour, cette pieuse et attachante destinée dans sa retraite. Nous l'interrogerons à chacune des heures de sa longue solitude, sous son ciel de joies sereines et persévérantes, traversées seulement à rares intervalles par un nuage. Nous dirons ce que le monde devint pour elle, et ce qu'elle devint pour le monde. Nous essaierons d'ouvrir enfin aux regards du public cet asile des Carmélites, oasis du désert où tant de nobles et douces âmes trouvèrent l'ignorance ou l'oubli des maux d'ici-bas, c'est-à-dire, le ciel avant l'heure.