PROFESSION DE FOI

Vous suivez dans les bois la muse de Virgile, Et moi je prends la mienne aux bals de F Opéra. Mon cœur est trop fripon pour des amours d'idylle. Tout naturellement qui veut mon cœur Vaura.

Aux bals de l'Opéra, — comme sous les ramures, La bouche la plus prude est prude au bord des dens. La petite vertu ressemble aux fraises mûres, Lorsque Von tend la main, elle tombe dedans.

Je ne sens nuls mépris pour vos faveurs réelles, 0 lèvres de velours qui ne refusez rien ! Mon corps n'est pas un sylphe et je n'ai pas des ailes Pour épouser les vens du monde aérien.

Cueillez donc la pervenche, Houssaye, et moi la rose. Que la chaste Diane enivre vos yeux bleus ; Ma bouche est plus ardente, il faut que je l'arrose. Avec Manon Lescaut, sous le pampre onduleux.

0 curiosité ! démon de jalousie !

Le cœur de don Juan est trente fois humain ! Passions ! passions ! coursiers de poésie, Courez, courez sans mors, sur un large chemin !

Ces cinq strophes, que je prends dans dix strophes, sont l'œuvre d'un vrai poète — spirituel et grand. — Je

La Bohème romantique 38i

les recueille avec la religion de l'amitié. Ses autres vers tour à tour byroniens et lamartiniens, éparpillés dans des recueils perdus , ne sont guère que l'œuvre d'Apollon timbré*.

Quand Lassailly fut devenu fou, au tems où Gérard de Nerval redevenait sage, on ne l'enferma pas à Charenton : Son médecin, un homme d'esprit, jugeant qu'il fallait traiter par la douceur tous ces pauvres vaincus de la vie, mortellement blessés dans la bataille, se contenta de le condamner à vivre dans sa chambre, rue de la Vieille-Estrapade, avec la liberté de se promener au Jardin des plantes — les bêtes, pas les hommes. — Lassailly ne s'indigna pas contre cette ordonnance. Il ne passa plus jamais la Seine pour ne pas reprendre la fièvre sur la rive droite, car c'était par là qu'il avait aimé et souffert. Il se résigna comme un enfant qui n'a plus la force des révoltes. Je demeurais encore sur le quai Voltaire où il me vint voir çà et là, me disant : « J'ai abdiqué comme Charles-Quint. Je m'essaye au tombeau. Je n'ai jamais été si sage que depuis que je suis fou. » Et regardant la Seine avec ses yeux doux et égarés : « Je n'ai plus le droit de passer l'eau. »

Peu de jours avant sa mort, il revint me voir et me dit que, tout bien considéré, il croyait à la métempsycose. Il regrettait que la date de sa naissance - vers 1810 — lui défendît de croire qu'il avait été Napoléon, mais il lui restait César. Il avouait ne pas croire beaucoup à la

* Sainte-Beuve l'appelait Apollon ijjn^ni. Il s'enorgueillissait de ce titre, a J'ai été fou, disait-il avant sa folie; quiconque n'a. pas traversé la folie n'arrive à aucun sommet. » Sa folie, qui était la folie de l'orgueil, n'a été pour lui que le sommet de l'abime.

souveraineté de Lassailly, mais il espérait mourir sous cette figure pour venir bientôt après régénérer le monde sous celle d'un autre Charlemagne. Qu'il vienne donc ! la France attend.