DE LA
ET
Les amoureux dV^rt ont, presque tous, dans l'enthousiasme des débuts, souhaité le musée unique qui réunirait la totalité des chefs-d'œuvre.
Et puis sont venus les voyages. Des appréciations plus raisonnées ont démontré la puérilité du rêve d'antan. Les œuvres d'art sont nombreuses et variées ; aussi maintes contingences sont-elles nécessaires pour permettre à notre admiration de juger sainement. On ne connaît bien un maître qu'en allant là où il vécut, dans le pays, la ville où l'ambiance et les habitudes aident à sa compréhension. La joie n'est-elle pas supérieure, lorsqu'on admire Rembrandt à Amsterdam, Bcllini ou Titien à Venise, Memling à Bruges, Yelazquez à Madrid?
Oh! les musées, l'exil des œuvres ! Certes, il faut des collections pour l'éducation des fervents d'art et aussi pour les
gens « d'un spectacle dans un fauteuil », mais aujourd'hui surtout, où les voyages sont si faciles, il n'est plus permis d'ignorer les maîtres préférés dans le milieu où se reflète le mieux la vie de naguère.
Les mœurs ont changé, certes, mais pas tant que le croient les gens superficiels. Promenez-vous le samedi, jour du sabbat, dans le quartier juif d'Amsterdam, et dites si beaucoup des êtres qui circulent ne semblent pas des contemporains de Rembrandt ; fréquentez à Anvers tel bal populaire, et vous verrez que les fraîches chairs, les abondantes chevelures d'or des femmes de Rubens ne sont pas un mythe. Allez donc comprendre Cranach, un paysage de van Eyck, si vous n'avez point entr'aperçu une vieille ville allemande, ou flâné le long du Rhin ou de la Meuse !
Cependant ce rêve d'un musée unique fut un moment presque réalisé. Dans leur fièvre de centralisation, les hommes de la Révolution ne s'étaient pas contentés de réunira Paris toutes les richesses d'art de la France : ils avaient voulu accaparer, au hasard des conquêtes, les chefs-d'œuvre dont s'enorgueillissaient les principales villes d'Europe. Etait-ce bien équitable ? Ils y songèrent à peine. Leurs modèles, les Romains, avaient agi ainsi.
Et puis, au fond d'eux, il y avait cette croyance, cette superstition, que l'on retrouve dans tous les décrets, correspondances et rapports, relatifs à ces enlèvements : l'art ne peut s'épanouir que dans un pays libre. Au reste, rien n'est touchant comme les soins qu'ils mirent au transport des trésors d'art. Certains, dédaignés, perdus en des locaux humides, ne durent leur salut qu'à la France, qui
iit l'impossible pour les remettre en état. Par contre, lorsque tableaux et statues retournèrent chez leurs anciens possesseurs, il y eut chez ceux-ci des négligences coupables ^
La France, encore une fois, conservait ; dans ses exactions, il y avait une sorte de dévotion artistique. Mieux valait agir ainsi que de détruire systématiquement, sauvagement, comme l'ont fait, en 1870, certains chefs allemands à Strasbourg, à Nancy, à Saint-Cloud et ailleurs.
A partir de 1795, ce fut une arrivée continue de chefsd'œuvre flamands, hollandais, italiens, allemands, espagnols. A peine le Salon Carré, transformé en salle d'exposition temporaire, montrait-il les merveilles d'un envoi qu'un autre était signalé, attendu, et que les œuvres, un mo-ment admirées, devaient faire place à d'autres et prendre rang dans les méthodiques travées de la Grande Galerie. Le Louvre regorgea de chefs-d'œuvre. Il dut en donner aux villes de France, créer des musées, ou faciliter leur organisation, jusque dans les villes des pays conquis: à Bruxelles, à Anvers, à Mayence, à Genève. Cela dura jusqu'en 1815. Alors les puissances coalisées et jalouses firent rendre gorge au musée trop riche. Les tableaux, statues, bronzes, camées, retournèrent dans les cités qui les possédaient avant la visite des armées de la Révolution et de l'Empire.
Certaines œuvres restèrent, et non des moindres, grâce au zèle et à l'habileté des administrateurs d'alors, et en particulier de Vivant Denon, directeur, et de Louis-Antoine
* Voir notamment la Notice historique du catalogue du musée de Bruxelles, par E. Fétis (p. 58-60).
Lavallée, secrétaire général du musée, animés d'une volonté, d'un courage, d'une énergie qui, à ce moment même, faisaient tant défaut à maint militaire de passé glorieux.