LES OEUVRES DE NOTRE-DAME DU ROSAIRE

Les œuvres de Noire- Dame du Rosaire n'ont pas toutes trait à la diffusion de l'enseignement professionnel; mais comme elles forment un ensemble dont chaque partie complète les autres , il est utile de les présenter en bloc , sauf à nous appesantir moins sur celles qui s'écarteraient un peu du sujet de ce livre. La digression ne serait d'ailleurs qu'apparente, car la plupart des créations de Notre-Dame du Rosaire, s'appliquant à l'enfance, s'occupent des conscrits du travail à l'époque où ils ne sont encore qu'enfants de troupe.

Voici comment est née celte institution philanthropique. Le cardinal-archevêque de Paris emploie, pour la distribution de ses aumônes, le concours d'un certain nombre de dames âgées qui peuvent en certains cas , plus aisément et plus efficacement que des prêtres, pénétrer dans l'intérieur des familles , s'enquérir de leurs besoins, juger de la nature des secours qui leur conviennent. L'une de ces missionnaires à domicile, M"' Ascher, chargée il y a une douzaine d'années d'une enquête de celte nature dans le quartier de Plaisance, en revint navrée et stupéfaite. Ce qu'elle avait vu, il est facile de le deviner par ce qu'on y voit encore.

De tous les faubourgs de Paris embellis, hausmannisé. Plaisance

est peut-être celui qui a servi de refuge au plus grand nombre de miséreux chassés par la cherté croissante des loyers. Là se sont réfugiées des tribus entières de chiffonniers, de terrassiers, de manouvriers de la plus humble catégorie, sans compter les vagabonds et mendiants de profession. Où gîtent-ils ?

Lorsqu'on parcourt les grandes artères de pénétration du quartier, on les trouve bordées d'immeubles qui ont à peu près l'aspect des constructions de la périphérie parisienne; mais dès qu'on s'engage par une voie latérale dans les îlots disséminés derrière ce décor, on tombe au milieu de masures à l'aspect sinistre , cabanes édifiées dans des terrains jadis vagues , avec des matériaux de démolition rebutés des entrepreneurs et dont les plâtras visqueux semblent devoir se décoller à la première pluie d'orage.

Certaines de ces ruines branlantes ont pourtant deux et trois étages avec quatre ou cinq chambres par étage, dans chacune desquelles grouillent pêle-mêle père, mère et enfants, par familles qui comptent rarement moins d'une demi-douzaine de membres. Le mobilier se compose d'un seul grabat, avec pour literie une paillasse, pas de draps et quelque vieille couverture trouée; parfois, auprès du lit, un berceau ou une caisse de bois avec des copeaux pour le dernier-né; une autre caisse renversée joue le rôle de siège, et sur des ficelles, tendues d'un mur à l'autre, s'étalent des guenilles qui servent de linge et de vêtements. La fenêtre, lorsqu'il y en a, ne s'ouvre jamais; les châssis ne jouent plus, et les espagnolettes sont absentes. Ce taudis s'aère par la porte, sur le carré, et les cloisons les séparant des chenils voisins sont si minces, que l'innommable promiscuité de chaque ménage s'étend à tous les locataires de même palier. De la saleté, des puanteurs qui régnent au milieu de ces agglomérations humaines, je ne parlerai pas.

On se demande par quel miracle, lorsqu'une maladie contagieuse y éclate, elle épargne un seul habitant. Or il est rare qu'en raison des privations, de la misère , de l'inobservance des lois les plus élémentaires de l'hygiène , se rencontre une seule de ces chambrées oii la paillasse ne soit occupée par l'un ou l'autre des membres de la famille atteint de quelque mal suspect. Le médecin de l'Assistance publique ne peut prescrire qu'une seule mesure efficace quand il vient donner sa consultation : le transport à l'hôpital. Il ne s'en fait

pas faute, mais souvent les hôpitaux sont pleins, et puis ils n'acceptent ni les infirmes ni les « chroniques ». De fait, la mortalité est considérable à Plaisance ; on doit s'étonner qu'elle ne le soit pas encore plus.

Le jour où je me disposais à écrire ces lignes, guidé par un membre de la société du Rosaire, j'eus précisément à m'introduire dans quelques-uns de ces repaires de l'indigence au mois de février de l'hiver le plus doux que nous ayons eus depuis nombre d'années, un de ceux qui laissent le souvenir d'avoir été bénins aux pauvres et qui le sont peut-être moins que d'autres, parce que lorsque le riche n'aperçoit pas la neige sur les toits et ne grelotte pas un peu en allant à ses affaires, il n'imagine pas que la souffrance puisse particulièrement sévir.

Au rez-de-chaussée de la masure que nous visitions, nous frappâmes aux volets clos d'une sorte de boutique derrière lesquels s'entendaient, à quatre heures de l'après-midi, des ronflements sonores.

« C'est ici, me dit mon compagnon, que réside le « principal locataire» faisant fonctions de concierge, auquel nous devons nous adresser pour savoir si la personne que nous cherchons habite bien la maison. C'est le grand- père et le seul parent de la petite fille que vous avez vue et interrogée tout à l'heure au patronage et qui vous a paru si gentille. On le considère comme un petit rentier dans le quartier, et effectivement il jouit d'une pension de trente francs par mois; mais, de mémoire de voisin, on ne se souvient pas de l'avoir aperçu autrement qu'en état d'ivresse. Ses vingt sous par jour passent au comptoir des bars. Sauf cela, ce n'est pas un méchant homme, et jamais, au plus fort de ses accès, il n'a maltraité la fillette. Tout de même cet alcoolique, qui ne s'est point dégrisé depuis dix ans, et a échappé au délirium tremens et à la combustion spontanée, présente un cas de résistance à rendre rêveurs les aliénistes , les Toulouse et les Maraudons de Montyel. » Comme pour vérifier l'exactitude du signalement qu'on donnait de lui, le vieillard, réveillé par nos appels réitérés, nous cria de l'intérieur :

« Voilà ! voilà ! on y va, mais vous savez,... faudra pas faire attention..., faudra pas m'en vouloir..., j'ai mon petit coup de sirop! »

La porte s'ouvrit , creusant une traînée de clarté grise dans Tobscurité de la pièce, et, tibubant sur ses jambes, les cheveux et la barbe embroussaillés, nous apparut « le principal locataire ». Ses yeux clignoteurs et pleurards reconnurent mon guide, venu là bien souvent pour apporter à la petite fille les secours qui lui permettaient de manger presque tous les jours. Aussi l'ivrogne essaya-t-il de se caler sur ses jambes et, comme on dit au régiment, de «rectifier la position », Mais sans doute le coup de sirop du matin avait été trop épais, et, quelques efTorts qu'il fît, sa langue pâteuse fut incapable de nous articuler le renseignement demandé.

Force était d'aller aux informations nous-mêmes. Nous montâmes dans l'escalier gluant qui conduisait au premier étage, et, arrivés là, nous eûmes d'autant moins de peine à pénétrer dans l'une quelconque des trois chambres qui s'ouvraient sur le corridor, que les portes en étaient toutes grandes ouvertes.

Dans la première pièce, une femme d'une quarantaine d'années gémissait sur son lit. Elle nous exphqua que son mal l'avait prise quatre jours auparavant à la suite d'une séance prolongée au lavoir; cela avait débuté par de grandes douleurs dans tous les membres , et la patiente avait espéré qu'il ne s'agirait que d'un rhumatisme passager ; mais depuis quarante -huit heures ses jambes s'étaient mises à enfler, et elle craignait bien maintenant d'être obligée à un séjour assez long à l'hospice. Étant veuve et mère d'un enfant d'une dizaine d'années, elle nous pria, par prévision, de faire les démarches nécessaires pour que celui-ci fût admis de suite, et pour la durée de son absence, au dépôt des enfants assistés, rue Denfert-Rochereau. Nous le lui promîmes. Le garçonnet, qui écoutait la conversation, paraissait enchanté de la perspective de ce petit voyage au dépôt. Peut-être savait- il déjà que les enfants y font trois repas par jour et que le pain s'y donne à discrétion.

Dans la chambre voisine, habitée par un ménage et cinq marmots , la mère de famille à qui nous demandons des nouvelles de la santé de sa nichée répond :

«. Ils vont bien, sauf la petite dernière, celle qui a quatre mois et demi. »

Et elle nous désigne sur le grabat une minuscule poupée ensaucissonnée dans un fragment de couverture de cheval.

« Qu'est-ce qu'elle a, celte petite ?

— Une fluxion de poitrine. Je l'ai portée ce matin à la consultation de l'hospice; seulement je m'étais trompée de jour, et il a fallu que j'aille à l'Enfant-Jésus. On lui a écouté dans le dos, puis on lui a mis un vésicatoire, et on m'a donné du sirop pour lui faire prendre. Mais je crois qu'elle ne s'en tirera pas, elle est déjà toute fondue. »

En disant ces mots, la mère entr'ouvre le haillon de laine et nous montre les jambes flasques et amaigries du pauvre bébé que guette la mort. Elle fait cela d'un geste résigné , comme indifférente au malheur qui la menace. Est-ce l'abrutissement de la misère? est-ce l'arrière -pensée que la vie était un triste cadeau pour le petit être qui, s'en allant tout de suite, souffrira moins?

Dans la troisième chambre , pas de malades, mais encore tout un troupeau d'enfants s'étageant d'année en année autour des jupes d'une très jeune femme.

(( Bien sûr, nous dit-elle, prévenant une interrogation, je ne suis pas la maman de tous ces moutards. Moi je n'ai pas d'autre enfant que celui que je porte sur mes bras ; mais je viens ici surveiller ceux de ma voisine, qui sont au nombre de six. L'autre jour, en jouant avec des allumettes , ils ont failli mettre le feu, et leur mère n'osait plus sortir pour aller chercher du travail.

— Et le père, que fait -il ?

— Il était charretier; mais comme il a perdu sa place, voici quatre mois, il s'est mis à chiffonner un peu; il gagne à peine une trentaine de sous par jour, juste de quoi empêcher les enfants de mourir de faim. »

Trente sous par jour... pour huit bouches !

Nous n'avions pas trouvé dans l'immeuble la personne que nous cherchions ; il fallait aller plus loin. Avant de partir, je demandai à la jeune femme quel était le prix de location de chacune de ces chambres.

(( Quinze francs par mois , nous fut-il répondu. Et vous voyez, il pleut ici comme dans une cabane de branchages; c'est même comme cela que le petit d'à côté a pris sa fluxion de poitrine : on avait poussé sa petite caisse dans un coin une nuit où il a tombé beaucoup d'eau et sans faire attention que c'était à l'endroit de la pièce

OÙ le plafond était le plus dégradé. Le matin, le bébé était absolument trempé et toussait à fendre l'àme. »

Quinze francs par mois ! cela ferait soixante francs pour les quatre réduits et sept cent vingt francs par an, plus que ne vaut l'amas de moellons représentés par la masure. Mais ces loyers ne sont en

Chez la mère Lorillu.

réalité presque jamais payés, et c'est l'explication sinon l'excuse de ces locations usuraires, que ne garantit aucun meuble susceptible d'être saisi.

Il y en a pourtant qui trouvent le moyen de rester à peu près en règle avec leur propriétaire, témoin la veuve Lorillu, chez qui nous allâmes en sortant de là et qui se vante fièrement de payer son terme tout comme une bourgeoise. Il est vrai que nous n'avons pas demandé à voir les quittances.

La veuve Lorillu est une chiffonnière de soixante -deux ans, dont

la demeure s'ouvre en contre-bas de la rue, de sorte que pour pénétrer chez elle il faut commencer par descendre un escalier de plusieurs marches. Une fois de plain-pied, on patauge dans une épaisseur de fumier de plusieurs pouces de haut , et on est accueilli par une chèvre et trois poules qui partagent le domicile de la locataire. Je ne crois pas de ma vie avoir respiré une puanteur plus nauséabonde que celle qui s'échappe de cette étable dès qu'on en ouvre la porte. Mais cette infection ne tue pas, à preuve que la veuve Lorillu a élevé, du produit de sa hotte et de son crochet, sept enfants dont le plus jeune, un garçon, vient de tirer ces jours-ci à la conscription. Tous ont décampé maintenant, et il ne lui reste plus comme compagnon qu'un petit garçon de cinq à six ans, vêtu, le jour oii nous lui fîmes visite, d'un caraco de femme, d'un képi de soldat et d'une paire de souliers d'homme qu'il traînait comme des sabots.

« Votre petit-fils? demandai-je.

— Mais non , c'est pas de ma famille , c'est un héritage ; l'autre monsieur sait bien... »

En effet, mon compagnon m'expliqua. Cet enfant avait été mis en nourrice pour un prix infime chez la mère Lorillu par quelque autre pauvresse. Celle-ci paya la somme promise pendant deux mois, puis disparut dans les bas-fonds parisiens. La vieille chiffonnière ne s'en émut pas outre mesure et ne songea point à se débarrasser du nourrisson. Elle lui réserva le lait de sa chèvre et les œufs de ses trois poules , continuant , en ce qui la concernait ellemême, à ramasser ses repas dans le fond de sa hotte.

En récompense de cette bienfaisance dont l'héroïsme lui échappe complètement, la veuve Lorillu a reçu du Ciel une bonne humeur inaltérable et une gaieté pleine d'insouciance. Elle trotte menu comme aux plus beaux jours de sa jeunesse.

« Vous savez, dit- elle en nous indiquant son fils adoptif, il n'est pas mis comme un prince; mais cela ne fait rien, il pousse, et nous en ferons un homme tout de même. Quant à moi, je suis solide au poste, j'en ai encore au moins pour dix-huit ans à mener mon petit train- train. Ce ne sont pas les plus grosses qui deviennent les plus vieilles. »

N'empêche que, malgré toute sa bonne volonté et son infatigable courage, un peu d'aide ne lui sera pas inutile pour donner

la becquée à son nourrisson les jours où les poules ne pondent pas.

Si nous retraçons ici avec quelques détails les tableaux qui frappèrent nos yeux dans notre récente visite à Plaisance, c'est pour faire bien comprendre, par le spectacle actuel , ce que pouvait être ce faubourg il y a dix ans; car, de l'aveu de tous ceux qui le connaissent, il a beaucoup progressé depuis cette époque. Nul doute qu'en 1887, lorsque M"' Ascher y fit son enquête, le mal n'y fût plus étendu, sinon pire.

La dispensatrice des aumônes de l'Archevêché s'émut surtout de la situation de tous ces enfants, voués à tous les dangers et à toutes les démoralisations de la rue, pendant que leurs parents luttaient un peu partout pour la conquête du pain quotidien, et elle eut l'idée de les réunir dans une école.

Les personnes auxquelles elle parla de son projet lui rirent au nez.

« Comment pouvez- vous espérer, lui objecta- 1- on, que vous amènerez tous ces petits sauvages à une école libre, puisqu'ils ne vont même pas à l'école laïque, où, de par la loi, ils devraient se rendre? »

Cependant, soutenue par sa charité ardente et par un zèle tout apostolique , la bonne demoiselle n'en persista pas moins dans ses intentions et fonda, contre vents et marées, son école, qui s'ouvrit d'abord dans une boutique abandonnée par un marchand de vins. Puis elle acquit, lambeaux par lambeaux et au fur et à mesure de ses ressources, les terrains environnants, sur lesquels elle parvint à faire édifier une petite maison quêtée brique par brique. La fondation a si bien prospéré, que les classes comptent actuellement 500 enfants, y compris les 150 bambins de l'école maternelle. L'œuvre prit le nom de Notre-Dame du Rosaire, emprunté à la chapelle qu'on avait fait construire dès que les moyens le permirent, et qui était dédiée à la Vierge du Rosaire. Lorsque M"" Ascher mourut, en 1895, elle avait déjà eu la satisfaction de voir lever et mûrir la semence qu'elle avait jetée avec tant de foi.

L'abbé Soulanges, alors vicaire, aujourd'hui curé de Plaisance, s'était intéressé vivement à l'effort tenté sur sa paroisse et avait fondé, à côté de l'école de M"° Ascher, un patronage pour les garçons, puis un autre pour les filles des écoles laïques. On créa ensuite un

patronage d'apprentis, un cercle d'hommes, une caisse de secours mutuels, une caisse d'épargne, deux sociétés coopératives, l'une de consommation , l'autre de production , un ouvroir pour procurer de l'ouvrage à domicile aux mères de famille, des cours professionnels du soir, une école ménagère pour les jeunes filles, un dispensaire, des fourneaux populaires ; bref, l'ensemble des œuvres de Notre- Dame du Rosaire finit par former le faisceau le plus complet qu'ait jamais réuni, en un seul quartier et sous une même inspiration, l'initiative privée.

Pour assurer le fonctionnement de ces organes multiples, l'archevêque de Paris délégua des prêtres dont le désir était de se consacrer exclusivement à l'évangélisation et au relèvement moral des classes ouvrières. Il existait déjà en Belgique, sous le nom d''aiimôniers du travail^ un groupe d'ecclésiastiques réunis pour l'accomplissement de la même tache; mais ce qui les différencie des prêtres du Rosaire, c'est qu'ils sont liés par des vœux, tandis que ceux-ci n'en ont prononcé aucun. Le titre même de prêtres du Rosaire n'est qu'une appellation familière et familiale qui leur a été donnée par les habitants du quartier de Plaisance : elle n'implique point l'idée d'ordre constitué. Pourtant ils ont l'intention d'essaimer, de tenter ailleurs ce qu'ils ont fait avec un si grand succès dans un faubourg parisien , et sans doute qu'alors l'unité de vues et de direction exigera que les multiples ouvriers de l'œuvre soient unis entre eux par des liens plus étroits.

Un seul détail suffira à indiquer la façon dont ces prêtres comprennent l'exercice de la charité. Leur œuvre est ouverte à tous et à toutes, non seulement sans acception de culte, mais sans restriction sur l'état civil, la manière de vivre ou de penser de ceux qui frappent à leur porte. Ils estiment que la misère, quelle que soit la cause qui l'ait produite , doit être soulagée , et que c'est une maxime pharisaïque de distinguer entre les pauvres dits intéressants et les autres.

Nous allons passer en revue quelques-unes des institutions qu'ils administrent suivant ces principes, en commençant par la plus ancienne en date après l'école, et qui nous ramène le plus directement à nos conscrits du travail : les patronages.