VIE DE RESTIF. XV

le rapporter, j'achetais en outre les racines* les légumes, le charbon, le bois. Chambon mettait le pot-au-feu, le soignait : nous lavions notre vaisselle tous les Jmit jours le dimanche après dîner* Cet accord subsista jusqu'à ce que deux femmes...»

Toujours les femmes! Et quelles femmes! L'une des plus honnêtes d'entre elles qu'il obtient par sur- ; prise, dans l'obscurité, lui conte, le prenant pour « l'abbé » qu'elle attendait, que sa tante avec laquelle elle vit. « mange.. * les rats... de l'Oratoire !... qu'elle paie un sou pièce les gros, deux liards les petits, au garçon portier...» Les autres sont des maîtresses d'hôtel garni qui croient se devoir à tous leurs locataires. Les autres... mais n'allons pas plus loin. Quoi^ 2ue Restif ait fait de Zéfire l'un des épisodes les plus" ithvrambiqués de ses souvenirs, cette peinture passionnée se termine à la mort de cette fille par une révélation assez révoltante pour que nous nous croyions obligé de la taire.

. La rage du mariage persiste toujours malgré cette débauche (i) permanente; il veut épouser tout le monde. Après Zéfire, Suadèle; après Suadèle, une anglaise, Henriette Kircher. Avec celle-ci la chose va même assez loin, il y a un simulacre de cérémonie religieuse et il se croit aussi bien marié que « s'il avait été a Gretna-Green, » jusqu'au moment où il trouve sa chambre vide et une lettre où on lui dit :

Monsieur,

Notre mariage est rompu, je ne saurai* donc plus demeurer avec vous. Je m'en retourne dans mon pays avec ma chère tante qui veut bien encore me servir dé mère. Adieu, monsieur ; oubliex-moi. comme je vous oublie et tranquillisez monsieur votre père. '

Henriette KtfcCHER.

Dégoûté par ce dernier déboire, car la fille s'était fait passer pour une riche héritière, poursuivant un procès qu'un mariage seul pouvait lui faire gagner, Restif se décide à quitter Paris. Il retourne à Auxerre, à Courgis, va à Dijon où il travaille quelque temps,

(i) Débauche de femmes uniquement. • Jamais, dit Restif, je ne me suis pris de vin. J'ai deux ou trois fois seulement expérimenté philosophiquement l'ivresse. »