XVI VIE DE RESTIF

tout en s'apercevant, suivant une de ses réflexions d'alors, que « les mœurs sont un collier de perles : ôtez le nœud, tout défile » (i); revient à Paris, n'y reste pas et repart le 7 novembre 1 769 pour Auxerre où il rentre chez M. Parangon, par les conseils duquel il prend pension chez la mère d'Agnès Lebègue. Celle-ci devient sa femme, pour de bon, le 22 avril 1760.

« J'étais beau, ce jour-là, s'écrie-t-il, en se rappelant ce grave passage de son existence ; j'étais beau, ce jour de ma mort morale ; on loua ma figure en disant qu'Agnès ne me méritait pas. Arrivés à l'église, le fatal serment de mariage fut

. . je pensais 1

• Infortuné t te voilà donc lié !... Je revins de l'église avec le sentiment pénible que j'étais perdu ! Et je l'étais... »

Il avoue cependant un peu plus tard qu'il avait bien ce que sa conduite méritait. S'il s'en était toujours souvenu il n'aurait pas sans doute écrit son roman : la Femme infidèle, où il ne ménage plus aucune attaque contre son épouse.

Celle-ci , qui très-probablement eut aussi quelque chose à se reprocher, a eu au moins la sagesse de ne point répondre à ces attaques violentes par des attaques semblables. Lorsque Restif mourut, quoique le divorce eût été prononcé entre eux, pendant la révolution, elle crut devoir ne point souiller sa mémoire. Nous demandons pardon d'anticiper ainsi sur les événements, mais comme nous ne reparlerons plus de M mt Restif, nous placerons ici la lettre qu'elle écrivit en 1806 à Cubières, qui lui avait demandé quelques renseignements biographiques pour mettre a la tête d'une édition de VHistoire des compagnes de Ma-

(1) Il connut à Dijon entre autres filles une servante d'auberge à laquelle, contre son habitude, il n'offrit pas le mariage, mais qu'il voulait s'attacher comme gouvernante, décidé qu'il était alors à reprendre sa première direction vers la prêtrise. Dans son Calendrier, au nom de cette fille, il fait cette trèsprofonde réflexion : « Cependant, où en serais-je si j'étais curé ? »