XXVI VIE DE RESTIF

jamais beaucoup pris, du reste, de réfléchir, et souvent il compose à la casse, sans copie (i), pour aller plus vite. Il publie son Théâtre (3 volumes, 17 pièces) la Semaine nocturne, supplément aux Nuits de Paris, le Palais-Royal (2 volumes), Y Année des Dames nationales, douze volumes, où il jette pêle-mêle ses propres aventures et des renseignements souvent précieux sur la Révolution (2). Cet ouvrage le conduit jusqu'en 1794, moment cruel, où sentant la fin venir, l'inspiration manquer, il se replie sur lui-même et, comme un grand poëte, notre contemporain, essaie de battre monnaieavec ses sentiments intimes, avec les secrets qu'il avait bien déjà fait pressentir, mais qu'il avait toujours déguisés^ avec sa vie et celle des autres écrites, comme il dit, «cyniquement, pour dépolitiquer un peu la nation, comme crautres font dépantinée et déballonnée. »

Restif qui soignait tant l'illustration de ses livres ne put donner que le sujet des planches qui devaient accompagner ses seize nouveaux volumes. Est-ce à cause de cela que l'effet de Monsieur Nicolas fut nul, en France ? Il n'en fut pas tout à fait ainsi à l'étranger. Il nous en est revenu un écho, et si la qualité des lecteurs peut suppléer quelquefois à la quantité, c'est dans ce cas ou jamais qu'il est permis de le croire.

Voici, en effet, ce que Schiller écrivait à Goethe, le 2 janvier 1798 :

• Avez-vous lu par hasard le singulier ouvrage de Restif : le Cœur humain dévoilé ? En avez-vous du moins entendu parler ? Je viens de lire tout ce qui en a paru, et, malgré les platitudes et les choses révoltantes que contient ce livre, il m'a heaucoup amusé. Je n'ai jamais rencontré une nature aussi violemment sensuelle ; il est impossible de ne pas s'intéresser à la quantité

(1) Qn a beaucoup exagéré en faisant pour Restif de cette façon de travailler une habitude. Pour peu qu'on ait une idée de ce qu'est le travail du compositeur on comprendra qu'un tel procédé n'est pas toujours le plus expéditif. Restif ne s'en servait que dans aes cas exceptionnels qu'il avait soin d'ailleurs de signaler comme des accidents en mettant en marge : • composé à la casse, sans copie. »

(2) Les faits historiques disséminés dans l'œuvre de Restif et

2ui devraient faire partie des Mémoires du temps, n'ont jamais té recueillis. Pour peu qu'on nous y encourage, nous les réunirons un jour.