L'HONNEUR ÉCLIPSÉ PAR L'AMOUR

Il y avait à Paris, proche le quai Pelletier, une jeune personne très-aimable, cju'on appelait M ,,e Zémire i/**; j'ignore si Zemire était son vrai nom, ou si ses parents, honteus de faire porter à leur fille celui d'une sainte trop vulgaire, avaient jugé à propos de l'appeler par celui-là; c'est une cnose asses indifférente, sans doute, et je n'en dirais mot, si je n'avais de fortes raisons pour croire que M lle Zémire s'appelait Javotte.

Zémire avait été très-bien élevée ; ses parents étaient riches, mais gens-de-fortune, et elle était fille unique. Si elle avait été une laideron, son père aurait pu songer à lui faire épouser son Neveu, jeune provincial, fort beau garson; mais M lle H** étant riche et jolie, il se présenta tant de Partis relevés^ dès quelle eût quatorze ans, Que ses parents rirent chois d'un jeune C..., dont 1 alliance leur parut propre à leur donner un certain relief dans le monde, et à ennoblir leurs richesses.

Dès que ce plan fut arrêté, M. H**, de concert avec son épouse, qui était une bonne-pâte de Femme, fit venir son Neveu chés lui, dans le dessein de le pousser dans le monde sous la pro*tection de leur Gendre futur. Le jeune H**, que

40 l'honneur éclipsé par l'amour.

nous appellerons Philippe, de son nom-de-batême, eut à-peine respiré Pair dé la Capitale, qu'il devint charmant, et Zémire, sa Cousine, ne fut pas la dernière à s'en* apercevoir. M me H**, de son côté, en le voyant si bien fait, regrettait fort que son Mari eût des vues ambitieuses ; et, comme elle l'aimait beaucoup, elle aurait désiré qu'il eût relevé son nom en fesant épouser Zémire à Philipre. Cependant elle ne voulait pas cela en Femme; ce n'était qu'une volonté de raison, de bon sens, de bienveuillance pour Philippe et d'affection pour son mari, dont, au reste, elle respectait les lumières supérieures. (D'où venait donc cette Femme-là !)

De son côté, Philippe ne put voir M Ue H** sans éprouver un sentiment plus tendre et plus vif que celui de Cousin. Ce sentiment le rendit attentif, empressé, complaisant; il voulut être aimable, il voulut plaire et il plut. Il faut convenir aussi qu'il était difficile de se défendre des charmes de Zémire. C'était une de ces brunes, dont l'embonpoint appétissant et l'éblouissante blancheur semblent faits pour parler aux sens. Elle avait un bel œil noir, un sourcil dont Pébène rehaussait encore la blancheur de son teint, un visage arrondi, et des couleurs demi-rosées, dont le doux éclat réjouissait, en même- temps qu'il annonçait une âme sensible. Sa main et sa gorge étaient proportionnées à son genre de Beauté ; elle avait la jambe fine et un pied plus mignon que sa taille assés grande ne paraissait le

Êromettre. Voilà, je crois, tout ce qu*il faut dans l figure, pour faire naître une passion violente, surtout si l'on y joint ce goût exquis dans la mise, qui distingue une jolie Parisienne de toutes les Femmes de l'Univers. Eh-bien, ajoutez encore à cela quelque chose de plus séduisant... Pamour, et convenez qu'un garson comme Philippe ne pouvait guère résister.

l'honneur éclipsé par l'amour. 41

Le C..., amant de Zémire, était un de ces flegmatiques, dans lesquels les glaces de l'hiver semblent se réfugier au printemps ; de ces Hommes que rien n'émeut, et qui cependant s'occupent des plus petites choses ; dont tous les pas, toutes les paroles sont compassés, et pour qui le moindre manque à la plus plate étiquette est un crime. Ces Gens-là ne peuvent plaire à personne, pas même aux bégueules qui leur ressemblent. Aussi ne sut-il jamais plaire a Zémire. Elle aima son cousin dès qu'elle le connut, et elle en fut adorée.

Les deux amants ne tardèrent pas à s'entendre. D'abord Philippe brûla discrettement. Il connaissait les vues de son oncle, et il ne doutait pas que Zémire ne pensât comme son Père. Cependant il ne pouvait s'empêcher de montrer de l'empressement pour sa Cousine ; et on y répondait longtemps avant qu'il s'en aperçût ; car Philippe était modeste, presque autant que le C... était avantageus ; mais ces Gens modestes, dès qu'ils s'aperçoivent qu'ils plaisent, sont bien plus ardents que d'autres; sans -doute parce -qu'ils sont reconnaissants. Dès que Philippe sentit qu'il intéressait, il rechercha Zémire ; les occasions naissaient en foule; ils ne se quittaient presque pas, sans néanmoins paraître trop ensemble. La mère de Zémire regardait avec complaisance cette innocente tendresse, et en faisait honneur au bon-naturel de sa Fille et de son Beauneveu.

Après que les d'eux Amans se furent parfaitement entendus, sans se parler, ils ajoutèrent ce dernier degré d'évidence à leurs sentiments mutuels. Un beau soir d'été, ils étaient ensemble, et seuls, appuyés sur un balcon , leurs bras se touchaient et lié conversaient avec cette douce familiarité ordinaire entre les Amis, et que les Amans envisagent comme le comble de la félicité, sans presque jamais y parvenir. Cette situation x

4? l'honneur éclipsé par l'amour.

délicieuse opérasurZémire:elle songeaauC... apparemment, .car une larme s'échappa de ses beaux yeux.

— Vous pleurez, ma Cousine ! — Non ; c'est une larme involontaire. — Ah ! tant mieux ! car... si yous aviez des peines, (àdemi-voix) je les sentirais aussi vivement que vous-même. — Hélas! oui, j'en ai, mon cher H**! ceC... me désole.— Et moi 1 — Vous avez des peines aussi 1... Non, vous êtes heureus, et vous n'en avez pas ? — Je vous assure, ma Cousine, que j'en ai ! — Et de quelle nature donc? — Du genre... (encore à demi-voix) des vôtres. — Du genre des miennes 1 craignez-vous une odieuse contrainte exercée... par un père que j'aime et que je tremble d'affliger...? car pour Maman... — Ah! Zémire , la contrainte envers vous, serait encore plus cruelle pour moi que pour vous-même. — Vous n'y songez pas! — Si, si, j'y songe. — Comment donc cela ? — Je n'ose vous le dire. — Ah! dites-le moi, mon cher Philippe! — Vous vous en offenseriez. — Moi!...

rien de votre part, mon .Cousin, ne peut m'offenser, j'espère. — Me promettez- vous de ne pas vous offenser de ce que je dirai, et de me parler tout comme auparavant? — Mon Dieu, oui, je vous le promets ; je ne me fais pas presse^ comme vous voyez; mais c'est que je le pense bien réellement.- J'ose... vous aimer. — Ce sentiment est flatteur pour moi, mon Cousin. Etait-ce là ce

frand mystère? — Il est dit, et ne l'est pas. — Pourquoi donc ces énigmes avec moi? — Vous ne m avez pas entendu. — {Après quelques mo~ ments de silence, et à demi-voix). Si, mon Cousin, et voyez si je suis fâchée! — Ah! Zémire ! — Mais, mon cher H**, en serez-vous plus heureus? — Oui, oui, oui! être aimé de vous, Zémire: ah! vous ne sauriez avoir l'idée d'un si grand bonheur ! — Vous comptez donc que je vous aime? — (interdit) Je suis un téméraire...

l'honneur éclipsé par l'amour. 43

Ah ! Dieu!... Mais voyez ma rougeur... — Vamon ami, tu ne t'es pas trompé ; tu m'es cher comme parent... tu me le serais davantage encore, si je ne craignais de déplaire à mon Père ; car pour Maman, je te l'ai déjà fait entendre, elle t'aimerait à tous les titres que je pourrais te donner.

Pendant cette réponse, Philippe avait entraîné sa Cousine, dont il avait pris la main, derrière un trumeau, et il était tombé à ses genous. Il y était encore, couvrant de baisers cette belle main, lorsque M. H** entra. Les deux Amans demeurèrent immobiles. Le Père lui-même, maU gré sa fureur, cherchait des expressions, et n'en trouvait pas. Mais enfin l'orage creva, et les épithètes les plus fortes sortirent avec impétuosité de la bouche de ce Père irrité, qui se croyait outragé par sa Fille, par son Neveu, en-un-mot par ses Enfans. Le volcan termina son éruption par une défense absolue à Zémire de se trouver jamais seule avec Philippe; que M. H** en se calmant, voulut bien faire semblant de croire le seul coupable. Il ordonna en-même-temps à sa Fille de se préparer à devenir la femme du C...

Ce ne furent point de vaines paroles que celles de M. H**; Philippe fut relégué dans un endroit de l'hôtel, où la communication avec sa Cousine devenait impossible; il ne mangea plus à la table de son Oncle, et toute familiarité cessa absolument. A ce traitement, déjà si rigoureus, se joignit la perspective de peines plus cruelles encore, une expulsion totale, et le mariage de sa cousine avec le C... — Bon! bon! disait l'Amour, en planant sur cette maison; me voilà sûr de deux cœurs : laissons reposer mes flèches dans mon carquois; la contrainte m'en tiendra lieu. — En effet, séparée de Philippe, Zémire, qui ne l'aimait qu'avec tendresse, 1 aima éperduement. Philippe, qui ne faisait qu'adorer Zémire, lors-

44 l'honneur éclipsé par l'amour.

qu'il la voyait à chaque instant ? devint ivre d'amour, quand il ne la vit plus; il lui passa dans l'esprit cent projets funestes, dont celui de mettre le feu à l'hôtel, et de ruiner son Oncle, pour en obtenir ensuite Zémire pauvre, n'était ni le plus fou, ni le plus coupable. 11 n'en exécuta aucun : l'Amour et la Contrainte travaillaient pour lui.

Zémire au désespoir, reçut le C... la première fois qu'il vint lui faire sa cour^ de. manière à lui ôter l'envie de l'obtenir pour Femme. Sa Mère lui en fit des reproches : mais Zémire s'expliqua sans détour avec une Mère indulgente, et mit tant de douleur et de larmes dans ses plaintes, que cette bonne Mère crut devoir la consoler. L'amour rend fine et rusée la Beauté la plus naïve : Zémire rassurée par M me H** parut contente. Mais tous les jours, c'étaient de nouvelles demandes, que les larmes faisaient toujours accorder : Philippe écrivit : on permit de lui répondre. Après, il fut désiré de se voir : ce point fut difficile à obtenir ; mais la Maman se laissa encore gagner. Ensuite, on en vint jusqu'à se parler, toujours sous les yeux de M me H*\ Enfin, on se vit sans témoin, et la Maman ferma les yeux.

Tout cela se passait, pendant cjue M. H** tonnait contre sa Fille, qui avait éconduit le C... et qui refusah\ le plus respectueusement possible, toute visite de sa part. Enfin la persécution du Père, la facilité de la Maman, amenèrent un jour entre les deux Amans la conversation suivante :

— Que je suis malheureuse, mon Cousin ! — Il vous aime; vous êtes sa Fille-unique. — Eh bien? — Si vous vouliez. Ce que je vais dire n'est peut-être pas d'un Amant délicat : mais enfin, quand tout autre moyen manque, et que la vie en dépend?.... — Mais vous n'achevez pas! — Si vous vouliez..., nous serions certainement

l'honneur éclipsé par l'amour. 45

l'Un à l'Autre. — - Ah! parlez; mon Cousin! — Il y a un moyen d'y déterminer mon Oncle. — Quel est-il? — Je n'ose vous le dire. — Est-ce donc une mauvaise action? — Non, dans un sens. — Mais qu'est-ce? — Je ne vous le dirai jamais. — Mon Cousin (reprit alors Zémire avec douceur) que je juge au moins si je puis employer ce moyen-la ? — Exigez- vous que je le dise ? — Je vous en prie ! — Ah ! Zémire ! commandez, ou je ne vous le dirai pas. — Va, tu te fais bien presser! — (a ses genoux) Mettons un Tiers, ma chère Vie, dans nos intérêts. — Quoi ! tu te fais prier, pour me dire ce que je brûle d'envie de faire!... Oui, mon Ami, parlons à Maman; touchons-la par notre tendresse, par nos larmes ; je suis sûre que nous la vaincrons. — Non, Zémire; elle craindrait trop de désobliger votre Père. — Je ne te comprens donc pas! — Ce n'est pas votre Maman, qu'il faut mettre d'intelligence avec nous. — Eh! qui donc! — Un-autrevous-même, Zémire. — Explique-toi mon Ami ; le temps est précieus : vrai, je ne t'entens pas? — Un-autr#- vous-même, Zémire.... Quoi! vous n'entendez pas ce langage?... N'êtes- vous pas pour ma Tante..,, une-autre-elle-même? Zémire rougit, saris néanmoins entendre bien clairement encore. — Comment!... en vérité... vous n'y pensez pas , mon Cousin ! — Il n'y a que ce moyen, chère Zémire ^permettez à votre Amant... de l'employer.... un Etre innocent, qui nous devra le jour à tous-deux, qui portera son nom.... Zémire prit un air très-sérieus. — Laissons cette matière, mon Cousin : Je n'entrerai jamais dans le mariage par cette porte-là. — Il n'en est pas d'autre, au degré de parenté où nous sommes, pour obtenir les dispenses de l'Eglise. — Ecoutez, mon Cousin : la Vertu est, je crois, essencielle aux Femmes : je suis entre deus précipices : je tâcherai de les éviter tous deux, et de ne perdre

46 l'honneur éclipsé par l'amour.

ni mon innocence, ni vous. Je sens bien qu'il faut ici un petit sacrifice, je le ferai. Nul autre objet au monde que vous, ne pourrait me déter • miner à une fausseté ; mais pour vous, mon Cou* sin..., je ferai l'impossible. Ne nous déshonorons pas l'Un et l'Autre ; vous, en corrompant votre Cousine pour l'épouser; moi, en me rendant indigne de porter votre nom, qui est celui de mon Père, afin de le porter.... Je me charge de tout; je feindrai ce que vous alliez me proposer... J'aurai bien plus de force pour soutenir la colère d'un Père, enveloppée dans mon innocence, que je n'en aurais étant coupable, et je n'exposerai pas.... la vie peut-être du.... — Adorable Zémire! s'écria Philippe (voyant qu'elle n'achevait pas), que je sois à vous; voilà tout ce que je demande ; les moyens me sont indifférents; je préfère celui que vous approuvez.

Cet entretien met au fait du dessein de Zémire. Elle prit des boissons rafraîchissantes, qui sans incommoder sa santé, la maigrirent un-peu et firent pâlir les roses de son teint déjà peu coloré. Ensuite elle employa petit-à-petit ua moyen que je ne dirais pas clairement sans faire rire. Ce moyen gâtait insensiblement (en apparence) la partie la plus importante de la taille déliée de Zémire...

Quelques mois après, un-jour, en sortant de table, M. H** jeta les yeux sur sa fille et les y tint fixés. Zémire s'attendait depuis quelque- temps à cette marque d'attention de sa part, cependant elle rougit jusqu'au blanc-des-yeux, en se voyant ainsi regardée; et lorsque son Père, d'une voix altérée par la fureur (car le Bonhomme était sujet à cette maladie), appela M"* H**, elle faillit de s'évanouir.

— Pourriez-vous me dire, Madame, ce qu'a votre Fille?— Mais... rien mon Ami... Qu'aa-tu, Zémire?... moodieu, mon Enfant comme tu te

l'honneur éclipsé par l'amour. 47

tiens mal ! — Ja crois, Madame, qu'elle a encore plus mal agi qu'elle ne se tient! Mais, corbleui si mes conjectures se vérifiaient, malheur sur la s... (ce mot ne s'écrit pas) qui m'aurait déshonoré! — Mondieu! mon Ami, quel langage!...

A ces mots, Zémire, dans une situation qu'il est possible de s'imaginer, tomba aux genous de sa mère, et couvrit ses mains de larmes aussi réelles que sa faute Tétait peu ; son Père voulut lui donner un soufflet, en disant : — Vous voyez, Madame, les effets de votre douceur! La crainte qu'eut Zémire de recevoir un traitement qu'elle n'avait jamais éprouvé, d'une main qui l'avait toujours caressée, la fit évanouir bien-réellement, et força son Père à la secourir lui-même. Lorsqu'elle fut revenue à elle, on la porta sur son lit ; mais le Grondeur, quoique terriblement irrité, n'osa plus tonner que de-loin.

M. H** fulmina durant quelques jours, chassa son Neveu, le rappela moins d'une heure après, et lui dit : — Tu as fait la faute, tu la boiras. Ah ! mon gaillard ! vous me faites de ces tours, à moi,

3ui vous regardais comme mon Fils, et vous me éshonorezf... Corbleui je saurai vous mettre à la raison t.. . Alons, je vais obtenir de bonnes dispenses et vous serez mariés dès qu'elles seront arrivées. — C'est ce que je demande, mon cher oncle. — Je vous trouve bien insolent, de me répondre que c'est ce que vous demandez ! Morbleu ! ce n'est pas ce que je demandais, moi!... Mais elle vous aura et vous l'aurez! Ah! je vous ferai voir que ce n'est pas à moi qu'il faut se jouer ! (Cet Onj cle n'a pas grand-bon-sens 1 dira-t-on. Honorable Lecteur, voilà pourtant comme il faut être pour s'enrichir.) Les préparatifs allèrent aussi promptement qu'il fut possible. Enfin le jour du mariage arriva.

Zémire quitta le matin tout ce qui déformait sa jolie taille; elle prit un corset souple» se fit lacer

48 l'honneur éclipsé par l'amour.

serré, on l'aurait pressée entre dix doigts. Sa Mère vint auprès d'elle : — Mon Dieul mon enfant, prens donc garde 1 d'où vient te serrer comme

Sa! — Ne craignez rien, chère maman, je suis ans mon état naturel. — La Maman céda, suivant son usage. On fut à l'autel ; on en revint. — Ma fille, dit encore M œe H**, j'ai souffert que vous fussiez à l'église comme vous êtes, à cause du monde; on doit toujours éviter le scandale, mais à présent que vous voilà de retour, il faut songer à ce que vous portez.— Ma chère Maman, répondit alors Zémire, en l'embrassant, pardonnez- moi une petite tromperie que j'ai faite pour être à mon Cousin et donner à mon Père un plaisir auquel il paraît déjà plus sensible qu'à tout autre, celui de me voir porter son nom. J'en suis encore digne, Maman, et de ceux qui m'ont donné le jour :

quelque tendresse que l'aie eue pour mon Cousin, depuis qu'il est à la maison, j'aurais mieux aimé être malheureuse que de manquera ce qu'une fille bien née doit à ses parents et à elle-même. J'ai feint ce que vous avez cru réel.

Tandis que Zémire fesait cette confidence, M. H** qui s'était aperçu d'un entretien secret entre la Mère et la Fûle, avait dit à son Neveu : — "Voyons un peu s'il ne se trame pas là quelque conjuration contre toi! écoutons. —A l'instant où M mo H** embrassait sa fille, en lui disant : — Ah ! ma chère enfant 1 tu as doublement bien- fait; mais cachons encore ceci à ton père! M. H** entra bruyamment tenant son Gendre par la main : —Parbleu! je m'en serais douté! Est-ce qu'une Fille à moi pouvait faire unesotise? Mais pourquoi me cacher une chose qui me transporte de plaisir?... Viens, ma fille, que je te montre, et qtfon sache que tu tiens de moi pour la vertu et la finesse. Quant à vous, monsieur le bon Apôtre, que je croyais plus rusé que vous n'êtes, songez que je n'y veux rien perdre et que dans l'an U me faut un Garson., .

l'honneur éclipsé par l'amour. 49

M. H*** exécuta ce qu'il venait de dire : il conduisit la nouvelle- Epouse dans une salle où était rassemblé tout le monde de la noce, ,et là, sans beaucoup s'embarrasser de sa rougeur,' il divulgua le secret qu'il venait de surprendre ; ensuite pressant la taille de sa Fille entre dix-doigts, il répétait : — Voyez, voyez, Mesdames?... Cette découverte fit beaucoup d'honneur à Zémire ; mais il y eut des Gens qui en rabattirent d'un cran pour son Mari.

J'ai ouï dire que ce fait était arrivé plusieurs fois d'une manière un-peu différente dans les conditions communes. Je l'ai vu moi-même dans une ville de province. (Dulis.)

| 1 i il ■

•RESTiF DE LA BRETONNE. *.