XII VIE DE RESTIF

pas d'une fille, d'une femme, il vous en faudrait douze!... O ciel 1 qui l'aurait pensé, à voir l'hypocrite modestie que vous avez toujours eue sur le visage 1 Quel sera l'étonnement et le . chagrin de votre mère. — Cette pauvre mère qui comptait vous voir atteindre par votre mérite encore plus que par la science les garçons du premier lit, va bien rabattre de ses espérances !... Jamais m*a-t-on mandé à Auxerre quand mes deux aînés y étudiaient, pour m'exposer de pareilles turpitudes ? Moi, leur père, j'ai rougi devant eux d'être le vôtre. 11 me semblait que je partageais votre infamie 1... Je voyais leurs regards et leur surprise me reprocher un second mariage que de premiers enfants blâment toujours et qu'ils peuvent aujourd'hui blâmer puisqu'il a produit des fruits tels que vous... Vous venez, par vos écrits et par vos actions, de faire rougir votre père. »

Pendant cette véhémente apostrophe, le jeune poëte pensait en lui-même : « Hô, si mon père savait tout ! » et se promettait de ne plus retomber dans la même faute. Serment d'ivrogne! De ce jour, jusqu'au dernier, ce péché sera le sien. Même en moralisant, il côtoie l'immoralité (un néologisme son contemporain, qu'il n'avait pas trouvé et qui lui déplaisait), quand il n'y tombe pas, sans s'en douter, tout à plat.

On voit par ce qui précède que, quoique Restif n'ait commencé à être homme de lettres, dans le vrai sens du mot, qu'assez tard, il écrivait depuis sa plus tendre jeunesse. Il avait la vocation, il devait à son jour entrer dans le cercle et prendre sa part de cette ronde turbulente où se mêlèrent tant de grands penseurs et tant de petits esprits dont le rapprochement fortuit donne à la fin du xviu* siècle un caractère si original et si contrasté.

Après la scène que nous avons rapportée, il y eut difficulté pour les frères de vivre ensemble. Restifresta quelque temps cependant encore sous la tutelle de l'abbé Thomas. Pour y échapper il voulait à toute force se marier, mais son père lui persuada que de pareils désirs, avant dix-sept ans, étant encore trop prématurés, il fallait songer à choisir un état. On se rencontra un jour à Vermenton chez un parent éloigné avec un maître imprimeur d'Auxerre et sa femme, qui devait devenir pour M. Nicolas la céleste Colette ( i ) ;

(i) Le nom réel de cette dame que Restif n'a jamais divulgué dans ses ouvragée est connu, mais la famille existant encore aujourd'hui à Auxerre, mis croyons devoir le taire.