PAUL CHALON

core hésitante, se trahissent une âme douce et chaude et un esprit ingénieux, je vous recommande particulièrement les Deux gendarmes. Cela n'est point partait, assurément; mais cela est simple, franc et tragique. Le tableau de ce duel au sabre, de ce duel à mort, dans une écurie close, derrière la croupe des lourds chevaux et sous la lumière fantastique d'une lanterne, n'est point d'une imagination médiocre. Il est triste que cette imagination soit éteinte ; il est triste que tout passe ; — et il est triste que nous ne puissions même pas concevoir un monde où rien ne passerait.

MAKCEL PREVOST

BT

PAUL MAUGUERITTB

Je voudrais vous parler un peu de deux rooians presque également distingués, à ce qu'il me semble, par des qualités diverses : Mademoiselle Jaufre, de M. Marcel Prévost, et Jours d'épreuve^ de M. Paul Margueritle, et vous indiquer brièvement ce qui, dans ctiacun de ces livres, m'a paru particulièrement sincère et personnel, m'a donné l'impression de quelque chose de non encore lu, ou tout au moins de non rehsassé. Impression rare en ce temps de production

r-abondaute et banale, de demi-liabiieté courante et d'imitation universelle.

Ainsi, je passerai vite sur les cent vingt premières pages ia Mad^imis lie Janfre (l), où nous sont contés

\) MademoiseUe Juufre, par Marcel ii^vMi. — Lcuitsira,

'".leur.

(avec art, je le sais, et parfois avec poésie) l'idylle des amours enfantines de Louiset et de Camille dans le grand parc abandonné, puis le départ de Louiset, puis l'adolescence paresseuse, inerte, solitaire de la belle Camille chez son père le docteur Jaufre. Je passerai aussi sur des descriptions, faites cent fois, des mœurs de petite ville et sur les conversations des abonnés du cercle de Tonneins. Ce qui me désole, ce qui fait que je n'ouvre presque jamais sans ennui ni défiance les romans qui m'arrivent par paquets, c'est que je suis toujours sûr d'y trouver des parties entières que je connais d'avance, des développements qui peuvent être « de la bonne ouvrage », mais qui sont à tout le monde, qui m'écœurent parce qu'il me semble que je les aurais moimême écrits sans effort, et que je voudrais voir réduits à Fessentiel, à des notes brèves et comme uiiiémotechniques... Dans une littérature aussi vieille que la nôtre, il y a nécessairement des sortes de lieux communs du roman. Et sans doute on ne peut pas toujours les éviter, mais il ne faut jamais s'y étendre...

Et maintenant voici par où le récit de M. Marcel Prévost m'a retenu et intéressé.

Le docteur Jaufre est un philosophe, un original, un esprit systématique. Il a sur les femmes les idées de Schopenhauer. Il les considère comme des êtres inférieurs et charmants, dont la seule mission est de « conspirer aux lins de la nature » «t, par l'attrait

MARCEL PREVOST Yl

qu'elles exercent sur l'homme, d'assurer la perpétuité de l'espèce. Il réduit donc au minimum l'éducation de Camille.

« .. Il s'agissait de favoriser avant tonte chose le développ*-ment physiologique de l'enfant, surtout au passage périlleux de la puberté ; il fallait, en un mot, la rendre capable d'êtjd épouse et d'être mère. Pour le développement de l'esprit, un enseignement élémentaire stiffirait .. Quant à la morale féminine, Jaufre la trouvait résumée dans l'horrenr du mensonge, le désir du mariige et le culte du foyer: ce qu'avaient en sa mère et ea femme. Il oubliait leur foi religieuse. Ainsi façonnée, pensait-il, une femme ne peut devenir coupable que par l'insouciance on l'infidélité du mari. »

Qu'en amve-t-il? La belle Camille, qui n'est qu'un joli et tendre animal, d'une douceur toute moutonnière et passive, se laisse prendre, presque sans résistance ni révolte, par un hardi garçon, un officier d'artillerie, qui disparait lorsqu'il la sait en-

i ate. Camille l'aimait-elle? Elle ne sait ; elle Ta subi, voilà tout. Revient alors son petit ami d'enfance, Louiset. Il aime toujours Camille, et voilà que Camille se remet à l'adorer et qu'elle se laisse i;pouser sans rien dire. Mais elle ne peut longtemps T'her son mensonge, et Louiset part, désespéré.

Je vous supplie de ne point juger trop dure» ment la pauvre belle créature. Elle fait des choses abominables sans nous devenir odieuse. Comment, •n cédant a l'officier brun, elle obéit à une volonté plus forte que la sienne ; comment cette prcmièi u

aventure et son cruel abandon éveillent en elle, par la douleur, la faculté d'aimer ; comment sa faute même la jette dans les bras de Louiset comme dans son refuge naturel ; comment le courage lui manque pour le détromper, jublement parce qu'elle l'aime ; comment le ressouvenir même de sa souillure exaspère cet amour ; sa honte, ses terreurs, ses souffrances, son désespoir en sentant approcher l'instant inévitable où éclatera sa trahison... M. Marcel Prévost a su nous peindre tout cela (ce qui n'était point facile) avec beaucoup de pénétration et de sûreté, une intelligence subtile des mystères du sentiment et un accent de pitié contagieuse. L'histoire de Camille, c'est celle d'un être presque inconscient, proche de la nature, point méchant au fond, transformé, par sa chute môme et par lalfreux mensonge où cette chute l'a contraint, en une créature aimante et capable désormais de vivre d'une vie morale. C'est comme qui dirait la révélation, dans une âme primitive, de la loi par le pécli!'...

Une autre partie tout à fait digne d'attention, ce sont les pages qui nous montrent Louiset réfugié à Paris et essayant en vain de haïr celle qui l'a trahi si indignement. 11 retrouve une jeune femme, Laurence, une artiste demi-galante, qui l'a aimé autrefois, quand il était étudiant. 11 la suit un soir dans son petit hôtel, bien résolu à oublier l'autre. Mais tandis qa'il serre Laurence dan.-^ ses bras, ses lèvres, à son insu, prononcent le nom de Camille. Kt I.au-

iiARCEL PRÉVOST

rence, prise de compassion, ne se fâche point, niaiô lui demande son histoire.

«... J'ai obéi (c'est Louiset qni parle). Je me suis assis près d'elle et je lui ai conté tout... Elle écoutait, presque recueUlie... De temps en temp^, elle pleurait... Elle me prenait les mains ei me les serrait. Maintenant que je resongo à cette scène, je la trouve bien extraordinaire. Figure-toi cette chambre de jeune femme, mystérieuse comme un boudoir, éclairée par vingt bougies ; le lit en face de nous .. Elle décolletée, les bras à demi nus.. — moi fait... comme je le suis maintenant... Quand j'ai eu tout dit , je me suis senti à la fois soulagé et épuisé... »

c Vous adorez votre ft-mine, lui dit la bonne Laurence. Allez la retrouver. » Et il y va, et il lui pardonne. Il trouve auprès d'elle l'enfant qui n'est pas de lui, un pauvre petit êlre chétif et malade et qui gémit doucement dans son berceau :

« ... Son cœur se déchira dans un sanglot de pitié. Et, penché sur le front de l'enfant fiévreux, qui levait sur lui soi yeux de mi»cre, — par où la mort semblait regarder, — il le baisa... 9

Et la forme ? 11 y a dans le style de M . Marcel Pré- Tost, — avec quelques affectations de « modernisme »,

— deraisance,derabondance,mêmedelaluxuriance, et un je ne sais quoi qui rappelle la manière de Georfçe Sand. Je noie en pédant, — et avec regret,

— de» exprysRJoni qui m'^^nt affligé. M. Prévo^^t oso

encore écrire sérieusement : « Le front las des penseurs (page 32) » ; il nous dit que la clientèle était ]}e\i lucrative à Tonneins (trfem); il nous parle d' «un avenir politique naissant de la notoriété du génie de Paul Delcombe (page 91) », etc., etc.. Beaucoup d'écrivains d'un réel talent commettent aujourd'hui des fautes de ce genre. Certes, nombre de littérateurs du temps jadis écrivaient faiblement: ils n'écrivaieni jamais mai. A présent... mais cela voudrait toute une élude.

Je veux vous le dire tout de suite : le nouveau roman de ^f. Paul Margueritte (1) est un beau livre et (je prie l'auteur de prendre cela pour un compliment plus grand encore) un bon livre. Il est sain, il est vrai ; il est triste, il est fortifiant. Ce qu'il nous raconte, c'est l'éducation de deux âmes par la vie. C'est donc, sous une forme plus concrète, dans des conditions qui rendent la leçon autrement émouvante et démonstrative, la même histoire que nous a contée dans le Sens de la vie M. Edouard Rod.

(J'ajoute, — et la remarque n'est pas inutile au temps où nous vivons, — que le livre de M. Paul Waigueritle est chaste, absolument cha^fe, — sans

(1) Jours iV épreuves, par M. Paul Mar^eritte. — Ernest K.oiu, eaiicox.