LE TERMITE

C'est l'' titre d'un roman tros disfingoA et infi-

nioient laborieux, torturé et torturant, de ce mahdi-

romancier qui a nom J -H. RoSny. Ce roman nous

raconte les gésines littéraires, lès pénibles amours

et les coliques néphrétiqups du jeUûeNoël Servaise,

écrivain naturaliste de S'in état.

Si j'ai bien compris, le « termite » qui t-onge

tel Servaise, c'est la recherche dû « document »,

a petiL fuit bas, insignitiaot, méprisable. A moins

ne les « termites » ne soient les personnages

L^mes des récits de Servaise. Car on peut hésiter

;itre les deux interprétations, comme vous le

rrez par ces deux passagel qui vous donneront

;iie idée de la manière de M. Ilosny :

« Aussi, en Servaise, comme un clou formidable, i.orpétuelle.obsepsionnelle, grandit l'idée de la note, la tie prise telle quelle, la vérité de la vision, de l'ouïe et de l'événement resppcté en idole ; le ti»uruieut de se supprimer la réUexion et la tran^Hirma-

134 LES CONTEMI'OUAINS

lion; la rerhorche d un absolu documentaire »,

etc.. (page 35).

Ou bien :

« .... Par là, les termites de son œuvre, les grisailles de leurs évolutions se teintaient d'âpres épithètes, se trempaient de la vibration d'art, se disposaient en amertumes f^raduées, en états d'âme vulgaires sans doute, mais passés au crible d'un cerveau impressif, colorés d'une désespérance glaciale comme une bise, coupante comme un grésil. . » (page 11).

Enfin et quel que soit le ver qui ronge Servaise, le fait est qu'il est rongé, grignoté, lentement dévoré, et qu'il souffre et qu'il se tord et qu'il a l'air d'un supplicié, d'un supplicié qui mord et qu'il ne ferait pas bon plaindre de trop près.

Or, tandis que l'infortuné se tordait dans les affres de l'écriture, je songeais (étendant ainsi la signification du livre de M. Rosny) :

— Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce n'est pas seulement le termite du document naturaliste : c'est proprement le mal littéraire.

Ce mal est peut-être éternel clans son essence. Mais il est visible que, depuis les naïfs aèdes qui amusaient les longues mangeries des âges primitifs, depuis les trouvères à l'âme superficielle et enfan^ tine, depuis les écrivains du dix-sepli«me et du dix-

LE TIRMITE 135

huitième siècle, même depuis les romantiques et les paruassiens, ce mal a fait chez nous d'étranges et effroyables progrès.

Les causes ? On en voit tout de suite deux principales. C'est d'abord la vieillesse de la littérature qui rend l'invention plus difficile en effet, plus inquiète, plus tourmentée, et qui fait ainsi, d'une certaine excitation maladive «les nerfs, une des conditions de « l'écriture artiste ».

Il y a aussi ce fait que la littérature, plus lucrative de nos jours qu'elle ne l'a jamais été, apparaît de plus en plus comme une profession à laquelle il est avantageux de se vouer exclusivement : et de là le nombre toujours croissant des jeunes écrivains, un pullulement prodigieux, une concurrence âpre, amère, enragée. •

Le résultat est lamentable.

Autrefois, un écrivain était le plus souvent un honnête homme qui faisait des livres, et qui, le reste du temps, vivait comme les autres hommes ; et cela d'autant mieux qu'il avait besoin, pour réussir, de se mêler à la société polie de son temps, et de se ' >tinguer d'elle le moins possible.

Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment réellement une nouvelle variété de la race humaine. Je les vois marqués d'un pli professionnel plus spécial encore que celui des innocents ïrissotin»; de jadis, — bien plus profond que celui des prêtres,

des magistrats, des soldats ou des comédiens, — et beaucoup plus redoutable et plus déplaisant.

;; A vingt ans, parfois plus tôt, le mal les prend et ne les lâche plus. Ils commencent par coire, —d'une foi étroite et furieuse de fanatiques, — premièrement, que la littérature est la plus noble des occupations humaines et la seule convenable à leur génie ; que les autres métiers, la culture de la terre^ l'induslrie, les sciences et l'histoire, la politique et le gouvernement des hommes sont de bas emplois et qui ne sauraient tenter que des esprits médiocres ; et, secondement, que c'est eux, au fond, qui ont inventé la littérature.

Et alors ils fondent des cénacles à trois, à deux, même à un. Ils renchérissent douloureusement sur des formes littéraires déjà outrées : ils sont plus naturalistes que Zola, plus impressionnistes que les Concourt, plus mystico-macabresque Baudelaire ou Barbey d'Aurevilly ; ils inventent le symbolisme, l'instrumentisme, le décadentisme et la kabbale ; les plus modestes et les plus lucides croient avoir découvert la psychologie, et ils en ont plein la bouche. Ils se tortillent pour dire des choses inouïes. Et, sous prétexte d'exprimer des nuances <le sensation et de sentiment qui, si on les presse, s'évanouissent comme des rêves de fiévi-eux ou se ramènent à des impressions toutes simples et notées