Un volume de Renan

Mais je n'ai pas envoyé cette liste, car je me suii aperçu qu'elle n'était pas sincère. Sans m'en rendre compte, je l'avais dressée, non pour moi seul, majs pour le public, et j'y exprimais des préférences « convenables », plutôt que d'intimes prédilections.

Or il ne s'agit pas ici de choisir les vingt plus beaux livres qui aient été écrits, mais ceux avec qui il me plairait le plus de « passer le reste de ma vie »... "Voyons, de bonne foi, est-ce que j'éprouve si souvent que cela le besoin délire la Bible, Homère, Eschyle, etc.? J'ai bonne envie, ma cousine, de rayer mes dix premiers numéros. J'y substituerai les livres que je lis vraiment et d'où me vient presque toute ma substance intellectuelle et morale. Je mettrai là du Sain te-Beuve et du Taine, Adolphe, le Dominique de Fromentin, les Pensées de Marc-Aurèle, un peu do Kant, un peu de Schopenhauer ; puis un volume de Sully Prudhomme, les poésies de Henri Heine, celles de Vigny, peut-être les Fleurs du mal ;un romande B&\i&c,Madame Bovary eiV Education sentimentale,\iB roman de Zola, un roman de Daudet; le Crimed'amour de Bourget. quelques contes de Maupassant, Azjyarfrf ou bien le Mariage de Loti ; quelques comédies de

Marivaux et de Meilhac, leSilvestreBmnardd'Auailole France...

Mais je m'arrête: cela fait déjà beaucoup plus de vingt volumes. Ma foi, tant pis! je raye toute ma première lisle, et je n'y laisse guère que Racine et llenan.

Et n'allez pas vous récrier, ni me prendre pour un esprit dépourvu de sérieux. J'ai Tair de ne garder (lue les contemporains; mais, en réalité, je garde les anciens aussi, puisque nos meilleurs livres, les plus woureux et les plus rares, sont forcément ceux qui

-nliennentet résument (en y ajoutant encore) toute la culture humaine, toute la somme de sensations, de sentiments et de pensées accumulés dans les livres depuis Homère, et puisque ceux d'à présent sortent de ceux d'autrefois et en sont la suprême floraison...

Mais je suis bien bon de me donner tant de mal. Les vingt volumes que je préfère aujourd'hui, les préférerai-je dans vingt ans ? ou seulement dans six mois? D'ailleurs, j'en préfère bien plus de vingt! Ahl que ce monsieur me gêne avec sa question I

Paris, fH mat

Tai remarqué dans un kiosque de journaux, entre

autres eiffeliana, un « document » qui m'a touché

r>ar sa niaiserie généreuse et compliquée. C'est la

<nr Eiffel construite en 300 vers. Entendez par U

MPOHAIN». — 5' >É1US. 13

i9i LES GONTEMt'OKAINi

un poème dont les trois cents vers sont typographiequement disposés de manière à reproduire la forme de la tour. Voici les premiers vers de ce poème métallurgique, ceux qui dessinent la lanterne:

ç^yTTSt, TITAN Kt^^^^

îja. nouvelle Babel, Immense, audacieuse, Superbe et gracieuse, Qui monte au firmament, Est notre étonnement I 0 sublime merveille !

Belle tour sans pareille, etc.

Le ton se soutient. Voici quatre vers qui figurent sur un des côtés de la première plate-forme:

0 France ! ô Révolution !

Vive, vive la République I Et vive cette tonr unique.

Orgueil de notre nation I

Mais pourquoi railler ? Il est évident que le brave homme qui a écrit cette poésie saugrenue et turriforme a été profondément et véhémentement ému par le colosse de fonte. Il y a vu le triomphe de la Bcience, de 89, de la démocratie, la fin de la souf-

OUELQtJES BILLETS bn MATîif 1^8

fronce et de la misère, la fraternité universelle... C'est là un sentiment tout à fait respectable. Il mo parait qu'il y a qaelque chose de religieux dans FadmiratioQ que la tour inspire à la foule. Le peuple comprend que cet énorme édifice est l'expression la plus concrète, la plus sensible, de toute une période du développement humain. Il a raison. Cette tour, qui est inutile, et qui, cependant, est construite comme une machine utile et n'admet aucun ornement superflu, cette tour est bien le monument sj'm^ bolique du plus récent état de civilisation, le Parthénon de fer d'une société démocratique et industrielle. Elle sera un jour aussi sacrée et plus significative encore (car elle sera unique) que les cathédrales gothiques et que les temples en ruine de l'Acropole. Soyons peuple, ma cousine ; ayons l'espérance et la foi.

Paris, 4 jaiB.

Ma cnftRK COUSINE,

J'ai eu ces joura-ci une grande trittlesse. Un des meilleurs et des mieux doués parmi ceux de mes amis qui sont plus Jeunes que moi, Jules Tellier, vient de mourir. Très apprécié et très aimé dans le petit monde des poètes, il n'était pas encore très connu du puhli*'. bien qu'il écrivit depuis un an, au Parti natitmal, de très élégantes et pénétrantes chro-

niques sur les choses littéraires. Mais ce ne fat jamais un régulier. Personne n'a plus mal gouverné sa vie, ou plutôt ne l'a moins gouvernée. Et personne, je crois, n'a été plus naturellement ni plus profondément mélancolique et inquiet. II était né \?aincu d'avance ; et j'ai toujours été persuadé qu'il mourrait jeune.

Il y a quatre ou cinq ans, il avait publié, sous la couverture de « l'homme qui bêche », un mince recueil de vers intitulé les Brumes. Je retrouve ce volume ignoré. Il est imprimé sur du papier à chandelle et ne paye pas de mine, mais il contient une douzaine de pièces exquises et tristes que je voudrais toutes vous citer. Je vais du moins en copier une pour vous, qui est d'une notation subtile et vraie.

VoireoufErir était mon supplice.

Autrefois, quaud^j'avais un cœur, Mais tout cédait à mon caprice Impérieux comme un vainqueur.

Injuste et bon comme les femmes, Au temps d'errer dans les sillons, Tout en blessant souvent les âmes.

J'avais pitié des papillons.

Je nie sentais moi-même auguste.

Comme ils soufEraient, mes bien-aimée !

Ou m'admirait : je trouvais juste Qu'on m'obéît le:> } eux fermés.

Aujourd'hui je n'ai plus d'idées Sur moi-m^me ni sur autrui ; Tontea mes marches sont guWéea Par la fatigue et par l'ennui.

Je n'ai plus mes désirs ponr maîtres; Chacîin rae mène à volonté, Et je suis meilleur pour les êtres, Si mon cœur a moins de bonté...

f/iissez-moi vous copier aussi la Chanson sur nn : -me chinois :

Où donc est l'hirondelle ? Elle a quitté la rive. On entrevoit déjà des cigognes les soirs ; L'hiri>ndel]e s'envole et la cigogne arrive Comme des cheveux blancs après les cheveux noirs.

C'est un cercle sans fin sous le ciel monotone, Et bien des cœurs lassés les trouvent ressemblants Les oiseaux du printemps, les oiseaux de l'automne, f— jours des cheveux noirs et ceux des cheveux blancs.

La pensée et ie désir de !a mort reviennent presque A chaque page. Maintenant que Tellier n'est plus, cette préoccupation me frappe étrangement. Voici quelqu'îs vers de son Prélule :

Mon âme k soi-même ravie N'attend plus rien des biens du sort.

— Qui donc es-tu ? — J'aimnia la vie. • Quel oet ton nom? — J'aime la mort...

198 LES C0NTfc:MP0RAlN8

Stupide et laid parmi les roses, Je me subis injustement.

Je veux m'enfuir au sein des choses Pour oublier mon noir tourment.

Oh ! chanter la mélancolie

Des bois jaunis, des flots vermeils,

Et coucher ma face pâlie

Au lit étroit des grands sommeils I

Je sais, moi, que ce ne sont point là jeux de rimes, que Tellier était aussi sincère qu'on peut l'être en parlant ainsi. Voilà son vœu accompli. Il eut ^a plus haute intelligence, et la plus aiguë : il était poète et écrivain à un degré éminent ; il était capable de traduire le songe de la vie de façon à embellir la vie dus autres hommes, — et il est mort. La Nature est une grande gâcheuse. C'est qu'elle a l'éterniié devant elle et qu'elle ne sait pas à quoi elle Ira vaille.

Ma cousine, ayez une pensée compatissante et une prière pour cette pauvre àme.