CASUISTIQUE

ïa mère et au père putatif de ce je ne sais quoi des années de géhenne, et de ces douleurs sans recours, qui rendent injuste et méchant. C'est un meurtre, oui, toujours; mais nesemble-t-il pas plus excusabhî en somme que lei meurtre lâchement « passionnel », avec guet-apens, san:r versé, agonie de la victime, victime adulte, qui peut laisser après soi des êtres chers et qui vivaient d'elle : toutes choses quin'emeront point le Code d'absoudre publiquement -issin?

La vérité, d'ailleurs, c'est que l'acte en question est toléré par la « morale » commune, même par celle des gens « comme il faut », — à condition de demeurer secret. Il ne devient crime qu'à partir du moment où il est dénoncé. Si la police avait les facilités d'investigation du Diable boiteux et la volonté de s'en servir... quelle belle rafle de t femmes fîii 'oonde » elle pourrait faire !

iiiment en serait-il autrement, quand le crime (iontje parle est si pareil, dans son foud, à d'autres ~ ' "^, absous ceux-là par le Code, ou dont la loi ne

lit connaître, et que la « morale » commune. Don seulement supporte, mais avoue ? N'avez-vous

: entendu dire que, rassurées par la bienfaisante

>'psie, des noceuses, les unes du monde et les autres d'ailleurs, hésitaient peu à se faire délivrer une fois pour toutes afin d'ètr« tranquilles, attendu

que sublata causa tollitur effectus\ et que cette opération, préservatrice de la maternité, était presque à la mode, au point qu'un humoriste a pu écrire que ce dont elles se débarrassent « ne se porte pas cette année ? »

Or, quelle différence y a-t-il entre cette opération et celles qui tombent sous le coup de la loi, sinon une différence de date; et qu'est cette manœuvre allégeante, sinon un meurtre en masse, sournois, anticipé, préventif et radical? — Et que dire même des pratiques prudentes, non point conseillées par cet honnête Malthus, mais suggérées par ses théories, et auxquelles il a eu la malchance de donner son nom : pratiques si atrocement déplaisantes à concevoir, mais qui n'en sont pas moins devenues, chez nous, presque nationales et qu'un vers d'Emile Augier a publiquement absoutes un jour, avec une bonhomie désarmante, sur les planches d'un théâtre subventionné par l'Elat ?

Ma conclusion ? Je n'en ai point d'autre que le commandement du Décalogue : « Tu ne tueras point. » Cela est absolu. Il ne faut pas tuer, jamais, sous quelque forme que ce soit. Hic murus aheneus esto. Si l'on se met à subtiliser, à distinguer, pour les absoudre, des meurtres atténués, des dixièmesou des centièmes de meurtre, on ne sait plus jusqu'où Ton sera conduit. Voltaire répète très souveul, dans

CASUISTIQUE i^9

son Dictionnaire philosophique, une maxime de Zoroastre : « Lorsque tu doutes si une action que tu es sur le point de faire est bonne ou mauvaise, absliens-toi. » Le vrai, en morale, c'est le rigorisme pour soi-même. Toute excuse sur un cas douteux est égoïste, donc suspecte. Quelles que soient nos défaillances dans la pratique, il faut toujours reconnaître, en théorie, la loi stricte, etsincèrement. C'est encore une faconde vertu que de savoir discerner, sans complaisance, le mal du bien.

Les remèdes? Je vous confesse que je n'en ai pas. La réforme de l'humanité, ou simplement de notre état social (ce qui est la même chose), dépasse tout à fait mon pouvoir. Il est très facile, mais complètement inutile — et d'ailleurs quels litres y aurais-je? — de conseiller au peuple et aux bourgeois d'avoir des mœurs pures, de « maîtriser leurs appétits », d'être moins égoïstes, de moins aimer l'argent, de renoncera ces besoins de luxe relatif et de vanité qui déterminent les ménages français h limiter par tous les moyens le nombre de leurs rejetons. Il serait seulement souhait;ible que les hommes qui parlent à la foule prissent à tâche d'incliner du moins l'opinion publique à certaines rigueurs, — et aussi k certaines générosités.

Les rigueurs, il faudrait que l'opinion les exerçât

contre toute une bohème de médecins, « gynéco-

'" f^s » prétendus et vrais meurtriers. (Meurtriers

is de gentillesse et de fantaisie quelquefois : oo

m'en a signalé un qui invite de temps en temps une de ses facilesamies à venir le voir « opérer » dans sa clinique, et qui lui offre, pour divertissement, le spectacle des pauvres filles endormies dont il taille les chairs secrètes) Et il faudrait être sans pitié aussi pour toute une catégorie des clientes de ces gens-là, pour leurs clientes riches, pour les perruches et les poupées sans cœur qui ne veulent pas être mères, parce que cela gâte la taille et interrompt le plaisir.

CoroUairement, et pour enlèvera ces meurtres, s'il se peut, un reste d'excuse, il faudrait qu'il devînt « de bon ton » de n'être pas dur aux filles-mères, — ni même aux jeunes veuves du monde qui se trouvent subitement « dans l'embarras. » II faudrait ph'er l'opinion à honorer, partout et toujours, la maternité, à la considérer comme auguste et purificatrice, à penser qu'elle lave les souillures même d'où elle est sortie, par la souffrance, par le devoir accepté, et par ce qu elle apporte de renfort possible à la communauté humaine dont nous faisons partie. Bref, il faudrait tâcher de mettre la maternité h la mode, comme Rousseau, jadis, rallailement maternel.

BILAN DES DERNTtRES DIVULGATIONS LITTERAIRES

Donc, les révélations continneat.

Cela a commencé, cet été, par la correspondance de M"»» Desbordes-Valraore; puis vinrent les lettres de George Sand h Alfred de Musset et le journal de Pagello, et les lettres de jeunesse de Victor Hugo ; et !a Revue de Paris nous donnait ces jours-ci les lettres de George Sand à Sainte-Beuve. Et ce n'est pas fini, je l'espère.

Là-dessus, critiques et chroniqueurs, et npn seulement ceux qui ne sont pas très intelligents, mais aussi les autres, se sont écriés comme un seul moraliste (et, tandis qu'ils suppliaient < qu'on ne par-

t plus de ces choses >, ils en parlaient eux-mômes abondamment) : — A quoi bon ces exhumations ? Elles ne nous apprennent rien que de futile ou d'affligeant. Voilà bien l'espritde ce temps et sarage de tout diminuer t Au moins, que l'iDdiscrétion et la badauderic de l'interview s'arrêtent devant ces

tombes ! Paix aux morts, respectons leur cendre, laissons intacte leur gloire et Pimage épurée que nous nous formons d'eux ! Etc..

C'est contre ce lieu commun oratoire que je voudrais réclamer avec modestie.

D'abord, il n'est pas vrai que les correspondances intimes récemment publiées ne nous aient rien apporté que d'insignifiant ou de désobligeant pour des mémoires respectées.

Je n'ose plus nommer cette touchante Marceline. Mais si elle m'inspira naguère un intérêt un peu débordant, ce ne fut pas sans raison. Ses Lettres nous révélaient en effet ou nous laissaient deviner le plus poignant et le plus singulier des drames intimes. Grâce à quoi, la pauvre petite comédienne du théâtre Feydeau, la crédule et douloureuse compagne de Delobelle-Valmore eut quelques semaines de réelle survie et presque de gloire.

Et cela était juste, et d'une justice gracieuse.

Ce fut un divertissement distingué que de chercher « le jeune homme de Marceline. » Et ses vers parurent meilleurs, même à ceux qui ne les avaient pas lus, quand on sut de quelle blessure ils avaient coulé en pleurs de sang. Les gens du monde euxmêmes furent averlis qu'il ne fallait pas confondre M"* Valmore avec Loïsa Pnget ou A nais Ségala*. Bref, les lettres de Marceline et la découverte de son

a malheur » créèrent, en quelque façon, la beauté de ses vers.

Car on sait que la beauté de certains vers dépend beaucoup de la disposition d'àme de ceux qui les lisent.

Et que de choses, tristes ou réjouissantes selon le biais dont on les prend, nous révèlent les lettres de George Sand — et le journal, si plaisamment tranquille et consciencieux, de son docteur vénitien, prudent comme Ulysse, rougissant comme une jeune fille et « fort comme un cheval !» Oh ! ce Pagello avec « son beau gilet », si pareil aux robustes gars demi rustiques des romans de cette excellente

Lélia avouez qu'il eût été dommage que cet

homme-là ne nous fôt pas présenté.

Nous connaissons mieux encore, par ses lettres,

l*î cœur inquiet et hospitalier de George, sa prodi-

-use Tacilité à croire, quand elle aimaitj qu'elle

aimait uniquement avec son âme (et cela, au fort

(ÎHS démonstrations les plus concrète8)et à se figurer

elle souirrait le martyre quand elle n'aimait plus. Nous y voyons (et cela est neuf; que la multiplicité de ses amours vint de ce qu'elle se croyait d'un tempérament froid, et que c'était cette persuasion,

peu humiliante, qui l'incitait à plus d'expériences 411 elle n'eAt voulu... Nous y découvrons aussi qu'elle ne commença à aimer Musset « pour de bon > coMTeMPOKAiHS. — 1* Série. !3

in LES CnNTriMPnRATXS

qu'à partir du jour où, l'ayanl trompé, elle le congédia : et ce nous est une nouvelle preuve qu'elle l'ut une personne d'une extraordinaire imagination. Et enfin, parmi cette étrange puissance d'illusion, au travers des confusions qu'elle fait d« ses sens avec son cœur, et sous, les boursouflures de son inlassable lyrisme, nous avons la joie de retrouver quanl même sa bonté et sa bonhomie profande, et son invincible maternité.

Et c'est pour nous un allégement de constater que ces extases, ces tortures, ces cris, ces sanglots de George et d'Alfred, et ce mirifique essai d'amour à trois, tout cela, aussitôt « vécu », et avant même d'être fini, s'est sagement transformé en « copie «, et en copie de premier ordre, puisque ce fui celle de Jacques et des Lettres d'un voyageur, des JSuils et de On ne badine pas avec Camour, en attendant la Confession d'un Enfant du siècle. Cela nous rappelle que la matière première des plus beaux livres n'est, fort souvent, qu'une réalité souillée et médiocre. Cela nous rassure, en outre, sur le cas de ceux qui, ayant eu cette aventure, en ont su tirer à mesure cette prose et ces vers. Et cela nous avertit de ne pas croire trop ingénument à leur souifrance, et de réserver notre pilié pour les vrais malheureux. Que d'utiles enseignements 1

N'oublions pas un détail exquis, et qui enrichira d'une « note » bien précieuse les éditions classiques du théâtre de Musset. La plus belle phrase

peut-êlre, et la plus profonde, de On ne badine pas avec iamour a été empruntée textuellement par Alfred à une lettre de George. Car un homme de lettres ne laisse rien perdre. Mais, au fait, de quoi pourrions-nous former la substance de nos livres, sinon de notre vie même, et parfois de la plus secrète ? Il y a forcément de la prostitution dans le métier d'écrivain : prostitution sacrée, si vous voulez, comme celle qui était pratiquée dans les temples de Babylone. Et voilà un ouseignemenl de plus]

Je ne vons dirai pas si iMussel ef ?and ont gagné ou perdu, mais assurément Victor Hugo a beaucoup gagné aux récentes divulgations. Un personnage de tabiche dit à un mari trompé : « Tiens-toi tranle; lu as le beau rôle : garde-le! » Dans ses rapports intimes avec Sainte-Beuve, c'est Victor îf'ii^o qui eut « le beau rôle », il le faut dire sans ierie. Ses lettres au critique nous montrent que i'énorme poète eut, jusqu'à trente ans, une âme tendre, noble, confiante, parfaitemf^nt candide, naturellement héroïque. — sublime. Cela est peut-être une découverte, et qui valait la peine d être livrée au public.

Et maintenant j'aspire, je l'avoue, aux lettres de Sainte-Beuve. Fut-il l'amant, ou seulement l'amoureux de la femme de son ami? Et comment cet

homme de peu de mine sut-il s'y prendre? Ce Livrt d'amour^ que je ne connais pas, est-il, comme on le dit, une infamie? Et, si l'auteur de Volupté l'a commise en effet, y a-t-il quelque moyen, je ne dis pas de la justifier, m^is de l'expliquer, de la faire rentrer dans l'idée que nous nous faisons de Sainte-Beuve ? Car enfin il est difficile de croire que cet esprit si complexe, si délicat et généreux à quelques égards, ait été, en cette occasion, purement et simplement abominable. De quoi fut il coupable au juste ? et s'il fut plus coupable que nous ne souhaiterions, dans quelle n esur ' lut-il excusé par Tagacement si naturel que donne un homme de génie à un homme extrêmement intelligent, et par limpossibililé où étaient les deux amis de se comprendre et de se pénétrer, impossibilité que leur intimité même devait rendre plus irritante?... Ah ! quel ennui de ne pas savoir 1

Enfin^ lés lettres de George Sand à ce môm< Sainte Beuve m ont ravi. George s'y confesse ; elle consulte le critique sur les aventures de ses sens, du ton dont elle consulterait un prêtre sur les moyens de parvenir à la sainteté. El là encore il faut admirer sa bonne volonté à recommencer sans tin les expériences sentimentales et à parer de beaux mots et de philosophie (telle cette noiraude de M"" d Kpiuay) les inquiétudes de sa chair. Elle dit, ayant

rencontré Mérimée : « Cette fois, c'est pour la vie, car je sens que celui-là est vraiment mon maître. » Et, huit jnurs après, c'était fini, parce que Mérimée la« blaguait » et qu'il lui demandait des choses!... Elle écrit : « Je n'aimerai donc plus », et, deux mois plus tard, elle était folle de Musset, chérubin alcoo lique et génial. Elle écrit: « L'amour me fait peur » et, dans la même année, elle aime Sandeau, Mérimée, Musset et Pagello, tout en demeurant persuadée de la froideur de son tempérament. Entre temps, elle se montre pleine de respect pour le petit travail de séduction entrepris par Sainte-Beuve auprès de M"" Hugo. Et avec cela elle est bonne, mais bonne! C'est charmant.

Vous trouverez, vous, que c'est horrible, et vous répéterez avec tous nos austères chroniqueurs : • Mais h. quoi bon ces révélations? Ne ressemblentelles pas à une violation de sépulture et à une tra- ' î-on ?» — J'avoue ne point partager ce scrupule.

■^ morts nont de pudeur que celle que nous leur tons pour donner bonne opinion de notre délicatesse. Il leur est fort é^al, et pour cause, qu'on divulgue même leurs crimes. Mais il n'est quesMun ici que de péchés. Et puis, au fond, les morts n ' nt pas de secrets et n'en sauraient avoir. Quoi qu'on nous apprenne d'eux, il n'y a pas de quoi nous étonner, puisqu'ils furent des hommes et des femmes,

et qu'on ne nous en apprendra jamais rien qui ne soil humain, hélas ! Absolvons les morts en bloc (sauf ceux qui furent méchants). Les pauvres diables étaient comme nous : ils ont fait ce qu'ils ont pu.

— « Mais, s'il n'y a peut-être pas grand inconvénient, quel profit y a t-il à publier leurs faiblesses ou leurs sottises cachées ?» — Quel profit? D'abord de menus gains pour l'histoire de la littérature, ainsi que vous l'avez vu. Et puis, tout cela c'est de la vie, de la vie vraie, toute palpitante, et rien n'est plus intéressant que la vie elle-même, fût-ce celle du plus vulgaire des hommes. Or, il s'agit ici de types éminents de notre espèce. N'aimeriez vous pas connaître dans le détail la vie passionnelle de Racine et de Molière ? Mais il y a encore autre chose Tous ?cs hommes de gt^nie ont sur nous assez d'avantages; et notre inslinct de justice trouve son compte dans toutes ces divulgations, dussent-elles les rabaisser un peu. Je serai franc ; j'aime de tout mon cœur les œuvres des écrivains illustres, mais je n'éprouve pas le besoin de respecter particulièrement leur personne.

— « Mais ce sentiment est odieux !» — Hé ! non, si je suis d'ailleurs disposé à accorder mon respect à ceux d'entre eux qui le méritent. Il est assez probable que la publication de la correspondance même la plus secrèlede Corneille ou de La Bruyère ne les desservirait point : de quoi je me réjouirais sincèremoul. Mais enfin si je veux de la vertu, je sais où

la trouver. Ce sera chez tel homme complètement obscur ou chez telle humble femme qui n'a jamais écrit. Je ne Tattends point des grands écrivains, ni des autres ; et dès lors le bien qu'on m'apprendra d'eux me causera un piaisirmélé d'un peu d'étonnement, mais la découverte de leurs défaillances ne leur fera aucun tort dans mon affection.

En résumé, Marceline et Victor Hugo gagnent personnellement aux récentes indiscrétions; Musset, Sand et Sainte-Beuve n'y perdraient que si nous avions eu beaucoup d'illusions sur eux. Et nous y gagnons, nous, de les mieux connaître, quels qu'ils aient été, de les avoir vus et sentis vivre naïvement: spectacle inestimable. Le tout se solde par un bé-

fice évident.

Continuez, éditeurs, a uu«i.'ii' ma luuibes.

L>ES AVANTAGES ATTACHÉS A LA PROFESSION PE RÉVOLUTIQNNAmfi

Ils sont nombreu'x et considérables.

Les opinions révolutionnaires sont les plus favorables de toutes à l'éloquence. Rêve de justice et de bonheur universel, amour des faibles et des opprimés, malédiction jetée à une société pourrie ; extase prophétique, pitié, colère, révolte, ce ne sont qu'attitudes généreuses (certes I) et avantageuses, et thèmes essentiellement oratoires. Jamais une idée ingrate ou maussade, de ces idées qui peuvent faire soupçonner immédiatement d'insensibilité et d'égoïsme celui qui les exprime, ou rappeler que la réalité n'est pas du tout simple ou que l'homme, même du peuple, n'est pas toujours un très aimable animal. Non ; le rôle est bon à fond et dans toutes les circonstances ; bon dans sa partie affirmative : le rêve; bon dans sa partie négative: la haine.

Et c'est pourquoi, non seulement certains hommes ne sont éloquents que parce qu'ils sont révolution-

LA PROFESSION DE RÉVOLUTIONNAIRE 20v

aaires ; mais on en cite qui, peut-être à leur insu, ne sont devenus révolutionnaires que parce qu'ils étaient nés éloquents ; qui, partis du criticisme un peu timide du centre gauche, ne se sont arrêtés que là où ils trouvaient l'emploi total de leur éloquence magnifique, violente et vague, et qui, menés par leur langue, dupes de leur propre séduction, ont sans doute fini par croire qu'ils remplissaient une mission, quand ils ne faisaient qu'accomplir une fonction naturelle et fatale.

Qui d'ailleurs les pourrait avertir ? L'esprit révolutionnaire a ceci de commode, qu'il délie de tout scrupule à l'égard des idées. En théorie, il est optimiste, absolument et sans examen ; il professe la croyance à la possibilité proche de la fraternité et de la répartition égale et durable des biens de la terre et des produits du travail. En pratique, il croit que l'obstacle à la réalisation de cet idéal est, non point dans la nature humaine elle-même, partout mauvaise ou fort mêlée, mais dans l'égoïsme, ladurelé. la cupidité, les vices, les crimes volontaires et prémédités d une seule classe sociale. — Comme les héros des chansons de gestes voyaient le monde divisé en deux camps : les chrétiens, qui sont les bons, et les paYens,qui sont les méchants; ou comme saint Ignace, dans un de ses « exercices », partage l'humanité en deux armées : celle du bien et celle du mal, ou celle des amis des Jésuites et celle de leurs ennemis, ainsi pour l'esprit révolutionnaire

la nation se divise exactement en prolétaires et en bourgeois. Et dès lors, il est bien à l'aise ; il sait pour qui il doit être, et contre qui, toujours et quoi qu'il arrive. Oh ! oui, cela est simple.

Par suite, l'esprit révolutionnaire délivre aussi de tout scrupule quant aux actes. Pour lui, très réellement la fin justifie et sanctifie les moyens. Que son idéal social, prêché d'une certaine façon aux intéressés, ne caresse en réalité que leurs instincts et leurs appétits et les pousse à des révoltes qui, même justes à l'origine, se corrompent chemin faisant, leur deviennent rapidement désastreuses et les laissent à la fois moins bons et plus misérables, l'esprit révolutionnaire n'en a point souci. Il admet, par définition, la légitimité de la violence et de ces aveugles mouvements populaires qui font toujours, nécessairement, des victimes innocentes. N'est-il pas d'avance absous de toutes les conséquences de ses actes par la beauté de son rêve ? Et les oppresseurs ne sont- ils pas toujours, et dans tous les cas, seuls responsables de toutes les souffrances des opprimés et, au besoin, de leurs crimes mêmes ?

Et voici la merveille : en retour de ces avantages, l'esprit dont je parle n'impose à ceux qui en sont animés aucune vertu ni aucun sacrifice particulièrement difficile. Je sais que de bons nigauds de bourgeois les ont quelquefois comparés aux disciples