ALFRED CAPUS

près sans le sou, qu'on lui avait refusé jusque-là. Mariée, elle recueillera chez elle Suzanne et son bâtard. Et la mère de Madeleine, brave femme, la laisse faire. « La bourgeoisie, dit Piégois attendri, sera sauvée par les femmes. » Ainsi soit-il, — Remarquez ici là décroissance, heureuse après tout, du pharisaïsme public. Des choses que Dumas fils, il y a trente ans, n'aurait hasardées qu'avec un luxe de préparations, et qu'il eût tour à tour insinuées avec des finesses de diplomate ou imposées avec des airs de dompteur, passent maintenant le plus aisément du moude et sans l'ombre de scandale.

Ce que je ne puis vous dire, c'est, dans cette histoire un peu éparso et que je suis loin de vous avoir résumée tout entière, l'esprit, l'observation pénétrante, la finesse des remarques sur le train de la société actuelle (exemple : « Il y a aujourd'hui tant de déclassés qu ils formeront bientôt une classe »), et, partout, ladmiruble naturel du dialogue.

AU Gtunàsb, l'Aînée, comédie en quatre actes, cinq tableaux.

L'Aînée n'est point une pièce à thèse et n^esl qu'accessoirement une comédie de mœurs. C'est un simple « drame bourgeois » et, plus spécialement, une histoire d'âme.

Celte àme est celle de Lia, l'aînée des six filles du pasteur Pétermann. Lia est bonne, pieuse, dévouée; et elle a habitué les autres à son dévouement. «Ah lia brave fille! » dit un voisin de campagne, mûr, curieux, et un peu philosophe, M. Dursay. « C'est elle qui a été la vraie mère de toutes ses jeunes sœurs, et qui tient le ménage, et qui gouverne la maison, et qui dispense M. et M°* Pétermann de surveiller leurs filles. Et tout cela avec une grftce presque silencieuse, et un oubli de soi, et une ignorance de son propre mérite!... Elle ne s'est pas aperçue, tandis qu'elle vivait pour les autres, qu'elle atteignait ses vingt-cinq ans. Heureusement, je crois qu'elle va épouser ce solennel pasteur Mikils, qui n'est qu'un bon nigaud, mais qu'elle a la naïveté de prendre pour un grand homme, à qui elle prêtera tous les talents et toutes les vertus, et avec qui elle

seraprobablement heureuse, parce que son bonheur "sl en elle. »

Mais l'ingénu pasteur Mikils s'est laissé prendre aux coquetteries effrontées de Norah la cadette, et il l'a choisie, justement parce qu'il ne devait pas la choisir. Il aanonce lui-mome la nouvelle à Lia, sous

uleur de la consulter. Et Lia résignée dit à sa jeune coquine de sœur: c Ma pauvre, pauvre Norah! Sois heureuse , et surtout ne le rends pas malheureux. Sois bonne, patiente, dévouée, fidèle. »

Cinq ans après. Le père Pétermann a perdu sa P'iile fortune dans des spéculations financières

ites à bonne intention. Heureusement quatre des petites Pétermann étaient mariées avant le désastre. Lia re.-te seule, dais le foyer attristé et rétréci, avec sa dernière sœur, Dorothée. Elle est institutrice dans une des écoles de la ville. Elle n'est pas maliieureuse. « Je vous ai, dit-elle à ses parents ; j'ai deux neveux et une nièce pour qui je tricote des brassières et des petits jupons ; j'ai ma classe qui m'intéresse. Toutes mes heures sont occupées ; c'est comme un réseau d'habitudes qui enveloppe et protège ma vie intérieure... » Mais elle n'a pas oublié l'avantageux pasteur Mikils.

Là-dessus tombent^ la maison .Mikils et sa femme, avec des figures bizarres. Norah n'a pu. tant il était ennuyeux, rester Gdèleàson mari. Il en a eu de sérieux indires mon la seule preuve sans réplique,

celle qui consisLe à voir de ses yeux ; et alors, très embarrassé, il a trouvé cela, d'amener Norah à son père, au chef spirituel de la famille, pour qu'il la juge et qu'il décide d'elle. C'est Norah elle-même qui conte ces choses à Lia, et qui la supplie d'obtenir de Mikils qu'il pardonne sans rien dire. Et cette confidence et cette prière ont pour effet d'affranchir Lia de son premier et mélancolique amour, parle sentiment de l'ironie de la situation et de l'inutilité de son renoncement.

Elle s'indigne d'abord : « Ta faute, dit-elle à Norah, n'est pas seulement horrible en elle-même ; elle ridiculise, elle bafoue mes scrupules et ma résignation et rend grotesques à mes propres yeux cinq années de ma triste vie!... «Puis, elle se caime ; elle ne peut s'empêcher de trouver Mikils un peu ridicule, de le voir « comme un pauvre être diminué qu'on plaint avec un sourire », et « de le traiter presque dans sa pensée comme feraient les gens du monde et les personnes sans religion ni bonté ». C est presque avec raillerie, et comme si elle prenait une revanche, qu'elle remontre à Mikils l'imprudence de son mariage et qu'elle l'exhorte au pardon. Or le malheureux aime toujours sa femme ; il l'aime, comme il dit, « honteusement » ; il confesse à Lia sa faiblesse, et la lâcheté de sa passion réveillée par les images mêmes de la faute, et comment, peutêtre, 1p péché de Norah l'a lui-même corrompu. Et la vierge, restée seule : « Ah 1 il m'a dégoûtée 1 Faut-

i), mon Dieu, avoir lanl rêvé, tant prié, tant pleuré à propos de cet imbécile ! »

Du coup. Lia enterre, si l'on peut dire, sa vie de jeune fiile. Elle a trente ans ; elle est moins naïve, plus intelligente, plus avertie (ju'au premier acte. I.e syndic Millier, quinquagénaire encore assez frais,

brave homme, et qui a rendu des services aux Pétermann, a, tout à Iheure, demandé sa main et 'V>it venir chercher la réponse. Le cœur libre désor-

lis, Lia accepte sans répugnance l'idée de ce mariage de raison : « Evidemment, dit-elle, il doit y avrfîr des émotions et des joies dont il faut bien que je fasse mon deuil... Mais elles sont très mêlées,

s joies-là, je lésais... J'aimerai M. MttUer, puisqu'il est bon. Et puis, j'aurai peut-être des enfants... D'ailleurs mon mariage facilitera celui de Dorothée. M. Mttller lui-même s'y emploiera. Sans compter bien des petites douceurs pour papa et maman... ^ui, oui, je suis plutôt contente. »

Mais il est sans doute dans la destinée et dans le

caractère de Lia d'être dupe. Lorsque M. Maller

ii'nt « chercher la réponse •>, c'est Dorothée qui le

çoit. Sous prétexte de tendresse innocente et de

lousie de petite fille, la jeune effronté*» se frotte, en pleurant, contre le bonhomme ; elle laisse échapper ce cri : « Je ne veux pas que vous épousiez Lia, parce que j'en mourrais ! » et s'abat, en une demi- •syncope, sur le gilet de son respectable ami... Et quand elle est calmée, Millier s'esquive eu mur

rant : « Ma foi, je reviendrai un autre jour. » Le lendemain, le voisin Dursay donne une garden parly, où sont tous les Pélermann et quelques autres invités. Pendant que la compagnie se promène sur le lac, Lia est restée à garderies enfants. La bande revenue, elle sent que ses sœurs et ses beaux-frères, etMikils etNorah réconciliés, toutle monde « s'aime» autour d'elle. Et Millier n'a toujours pas parlé. Lia commence à souffrir Et voilà qu'elle apprend de son père et de sa mère que M, le syndic s'était trompé sur ses sentiments, le pauvre homme ! et qu'il les a priés de considérer comme non avenue sa démarche de la veille. Lia souffre tout de bon : « Ce que je ne lui pardonne pas, c'est cet effort que j'ai naïvement fait pour l'aimer ; je souffre cruellement, moi qui lui échappais par mon indifférence, de m'êtrc mise, par bonté d'âme, dans le cas de pouvoir êtrerejelée et méprisée par lui. Ce n'est pas dans mon cœur que je suis blessée, mais dans ma fierté la plus légitime, et très profondément, je l'avoue... »

Mais que devient-elle, lorsrju'elle apprend que ce n'est pas tout, que Muller a demandé la main de Dorothée, et que M. et M™* Pétermaon ont consenti à une substitution si naturelle ! Celte fois, c'est trop vraiment ; Lia se révolte contre son destin d'éternelle déçue et d'éternelle sacriliée ; et au pasteur Pétermann qui lui dit : «Tu sais où est la consolation, tu te tourneras vers Dieu, tu prieras », elle ré» pond : « Non, mon père. »

A ce moment critique, se présente un lieutenant de hussards, neveu de Dursay, et qui n'a d'autre caractère que d'être lieutenant de hussards, car c'est tout ce qu'il fallait ici. Le bel officier propose à Lia un tour de valse. Lia, énervée, et comme ivre de chagrin, se montre d'autant plus imprudemment provocante et coquette que c'est la première fois et qu'elle y apporte quelque gaucherie. Il y a des mots qu'elle veut entendre, ne les ayant jamais entendus ; et le lieutenant les lui dit sans se faire prier. Et elle s'excite, raille le monde où elle a été élevée, ne cache pas au militaire que ce qu'elle apprécie en lui, est qu'il n'a pas de « vie intérieure » et qu'il doit être « loyalement païen » ; traite de mensonge et d'hypocrisie une discipline morale qu'elle a acceptée jusque-là avec foi et avec respect ; prononce enfin, ne «'appartenant plus, des mots qu'elle réprouvera demain : et c'est la revanche momentanée de la nature contre la grâce .

Le lieutenant juge cette fille singulière et amusante. Doucement, il l'entraîne dans un pavillon écarte, la fait asseoir, veut la saisir et l'etreindre. Subitement dégrisée, elle retrouve sa vraie âme de vierge et de puritaine. Loyale, et pour se faire pardonner u sa vilaine, sa coupable coquetterie », elle lui conte, héroïquement et maladroitement, sa triste histoire et sa dernière et grotesque déception, et comment elle n'était plus elle-même quand le hussard est survenu. « Vuus devez me croire, monsieur

car il faut être très humble et par conséquent très sincère pour dire tout ce que je vous ai dit là et que je n'avais dit à personne, bien sûr. »

Mais le lieutenant ne la croit pas. Tout ce qu'il voit en cette affair.e, c'est que cette fille de trente ans doit « avoir quelque chose dans son passé » et qu'il peut donc « marcher ». Et il « marche », et dé nouveau il veut la prendre, sincèrement ému d ailleurs par cette confession et ces larmes, mais tout autrement que Lia ne le voudrait. Et cependant on cherche Lia dehors eton rappelle. « Ils sont là toute une bande, dit le lieutenant. Si vous sortez, vous êtes perdue. — Perdue aux yeux dès autres, pasaui miens ! » dit-elle. Et elle s'arrache des bras de l'officier et apparaît aux invités du bon M. Dursay, la robe froissée et les cheveux dénoués, en disant : « Me voilà I »

Scandale effroyable. M. et M"' Pétermann, atterrés, ont beaucoup de peine à pardonner à leur fille aînée. Ils cèdent enfin aux évangéliques objurgations de Mikils, à qui la conscience de sa lâcheté charnelle a fait l'esprit miséricordieux, et surtout à l'intervention hardie de Norah, cette aimable prime-sautière n'ayant rien Irouvé de mieux, pour hâter le pardon, que de déclarer à ses parents qu'elle a fait, elle, bien pis que sa grande sœur. «... Tu le sais bien, toi, Lia ; tu le sais bien, puisque c'est toi qui m'as raccommodée avec Auguste. Raccommodée quand il me croyait coupable. Depuis, il me croit innocente... »

Oa annonce alors M. Dursay. Il vient demander la main de Lia pour son neveu. Lia refuse : « Je ne saurais, dit-elle, être la femme d'un homme qui m'a vouluprendre de force, dontlesbras m'ont meurtrie, dont mon visage a senti le souffle, et qui a pu croire, fût-ce par ma faute, que j'allais être sa maîtresse... Et enfin je n'aime pas votre neveu, et cela répond à tout. » Au reste elle ne se pose point en victime. Dursay lui ayant dit : « Mais, ^i vous refusez celte "^■•paration, vous voilà probablement condamnée ar jamais 6 la solitude », elle répond : ■j. Ce sera donc ma punition. Et, comme elle est juste, je l'accepterai d'un tel cœur qu'elle me deviendra légère... Si j'ai eu jadis quelques mérites, je les ai perdus du ioment que j'ai pris des airs vulgaires de sacriGée et Lie j'ai quêté sottement des consolations Des con- )!ations à quoi, je vous prie ? On m'aimait bien, on 16 prenait très au sérieux. J'avais une vie calme, réglée, harmonieuse, avec des renoncements qui n'avaient rien d'excessif ni de tragique, et qui pourtant me donnaient la flatteus>.' idée que je n'étais point inutile aux autres... Il ne me manquait rien., que les orages et les délices de la passion. Je les ai entrevus, et cela m'a peu réussi... Et mon seul vœu, c'est, après quelques années d'exil nécessaire, de reprendre ici cette vie pâle et douce, où j'avais ia lâcheté de me croire malheureuse. «Bref, ello e'est ressaisie ; la foi, le courage et la paix lui sont revenus ; et elle a définitivement compris que ce fa-

meux « droit au boaheur », dontde bouillants Norvé giens lui ont peut-être parlé, est un mot dépourvu de sens pour une chrétienne.

Et Dieu l'en récompense immédiatement, parce que nous sommes au théâtre. Le philosophe Dursay, qui a été le confident de Lia tout le long de la pièce, est vivement touché de cette modeste beauté d'âme. Il fait tout à coup une découverte : a Ma chère Lia, est-ce que vous ne croyez pas que nous sommes, à l'heure qu'il est, encore plus amis que nous ne nous le figurions ? » Et il ajoute : « Une idée me vient, qui n'a contre elle que d'être simple à l'excès et de me venir un peu tard. Mais quoi ? Je m'étais arrangé une vie égoïste et commode, telle que je n'en concevais pas de meilleure... Je m'étais peut-être trompée... » Il supplie donc Lia d'être sa femme ; et Lia le veut bien. Rien ne s'y oppose. Dursay s'était fait passer pour marié, afin, dit-il, d'être tranquille, — et aussi pour qu'on ne pût escompter le dénouement et que Lia ne pût l'entrevoir ou le désirer, même dans le plus secret de f?a pensée. En réalité il n'y a jamais eu de M"* Dursay. — Dursay n'a que quaranteeinq ans. Son mariage avec Lia est un mariage d'automne, mais qui n'a rien de déplaisant à envisager.

Voilà l'histoire de Lia. Je me suis laissé entraîner à la conter un peu longuement parce qu'on n'est jamais mieux servi que par soi-même. Dans quelle mesure j'ai réussi adonner à cette histoire la forme dramatique ; si elle est vraisemblable, si elle est

t-AlNEE 283

cohérente, si elle est intéressante, si j'ai su y introduire, comme je l'eusse désiré, le maximum d'analyse morale que supporte le théâtre, je l'ignore et je m'en remets à quelques-uns, — pas à tous, oh 1 non. — du soin d'en décider.

Un éminent critique romantique, — qui semble avoir pris pour critérium de la valeur des pièces la somme de vigueur génésique dépensée par les personnages, — souhaitait tour à tour, en rendant compte de rAinée, que Lia s'abandonnât totalement aux bras de rolficier bleu, et qu'elle se noyât dans le lac. Je n'ai rien à répondre, sinon que je n'y ai pas songé et que, ayant voulu très expressément montrer une fille chaste et croyante, il m'était vraiment bien diflii ile d'accueillir l'idée soit de cette chute, soit de ce suicide.

L'histoirede Lia est, comme j'ai dit, toute la pièce. Mais à cette histoire j'ai cherché un « milieu » qui lui fût approprié. Il m'a paru qu'une âme comme celle de Lia, sérieuse et de forte vie intérieure, de- ' plus vraisemblablement se rencontrer dans le monde protestant. Et c'est de quoi les prolestants devraient me remercier. Mon dessein exigeait, en outre, que Lia eût derrière elle toute une bande de petites sœurs, et c'est dans un foyer évangélique qu'elles pouvaient le plus vraisemblablement pulluler. — Mais, d'autre part, 1 histoire morale de Lia, telle que j'en avais conçu le développement, impliquait un peu d'égoisme et d'innocent phari-

saïsme chez ses bons parents et, aussi, l'infortune conjugale de son beau-frère le pasteur. Et c'est de quoi j'ai pris mon parti, et de quoi se sont émues certaines personnes « de la religion ».

Plusieurs m'ont envoyé des lettres d'injures. Cela me met à l'aise pour leur dire :

Ma comédie, je le répète, n'est point unecomédie de mœurs et est encore moins une pièce à thèse. Ma peinture ou, plus exactement, mon croquis de mœurs protestantes et pastorales est tout accessoire, assez superficiel, et fantaisiste à demi. Donc, en disant que j'ai voulu jeter le ridicule sur lès ménages de pasteurs et écrire un plaidoyer en faveur du célibat des prêtres, vous me faites un procès de tendances. Mais, puisque vous y tenez, a allons-y ! »

Quand j'aurais fait tout ce que vous dites, en quoi aurais-je excédé mon droit et manqué aux convenances littéraires? Ces conséquences du mariage de vos ministres, ce contraste entre la mission sacrée de M. Péterraann et ses préoccupations de père de famille, les ai-je donc inventés ?Ne sautent-ils pas aux yeux? A moins de supposer que les pasteurs Bont réellement de bois, comme ils paraissent quelquefois, ne sont-ils pas sujets à aimer leurs femmes de la façon dont Mikils aime la sienne ? et cette façon-lk n'a-t-elle pas un je ne sais quoi qui s'accommode mal avec la mission publique dun ministre dn Dieu ? Eh bien oui, je prends à mon compte les aveux de cet excellent, de ce sympathique et sii*«ère

pasleur Mikils : « Moq caractère? Ma profession? hélas ! c'e»l d'être un homme, un pauvre diable d'homme. Oh ! je ne me fais plus guère d'illusions là-dessus. Comment se piquer d'être aupr'-s des autres l'interprète delà parole divine, d'être leur guide public et reconnu, quand on est embarrassé

i même des nécessités où se débat le commun des iKjrames ? Qu'est-ce qu'an ministre de Dieu amoureux de sa femme, troublé de désir ou d'angoisse dans son propre foyer, ou obsédé du souci de marier ses enfants ?... » — Est-ce ma faute si le nrêtre marié me t'ait sourire, du moins hors des cités

tiques où il n'était qu'un fonctionnaire de l'État et n'avait point charge des âmes ? — Mais j'irai plus loin : pendant que j'y suis, je songe à ces pasteurs II esprits forts», qui ne croient que bien juste en Dieu ; et, comme tout à l'heure je conciliais mal le sacerdoce avec le ménage, voilà mainlcniiut que j'ai peine à concevoir le sacerdoce lui-même dans une

ligion rationaliste (si ces mots peuvent aller en-

iiible) ou qui tend au rationalisme.

ijuelques-uns m'ont déjà répondu: — « Laf(mction

i ministre protestant n'est point un sacerdoce proprement dit. Un ministre n'est qu un père de famille chargé de faire de la morale aux autres et de les enterrer. Voilà tout. » Et il est vrai que, à voir

I quoi consiste le rôle de beaucoup de pasteurs, je me suis souvent dit que je sucrais à le rem* plir, et que, de prêcher tous les dimanches la

morale des bonnéles gens et la philosophie de Jules Simon, cela n'exige assurément pas une consécration spéciale. Mais alors il s'ensuit que j'ai raillé, — fort doucement, — non point des prêtres, mais une classe d'iiommes pareille aux autres, et que mon crime n'est pas plus grand que si je m'en étais pris à la corporation des avocats, des professeurs ou des notaires.

Quant au reproche d'avoir livré à la moquerie publique de pauvres gens « odieusement calomniés et persécutés »à l'heure qu'il est (m' a-t-on assuré)... « non, laissez-moi rire! » comme dit Mikils, déniaisé.

Enfin, si je ne craignais de paraître « reculer » et faire des excuses, je vous prierais de remarquer que la plupart despersonnages protestants de l'Aînée sont de très bonnes gens. N'étaient les petites lâcheté», insoupçonnées d'eux-mêmes, où les entraîne la nécessité de marier leurs filles, M. et M™« Pétermann méritent notre respect et sont d'un niveau moral supérieur à celui de la plupart des misérables catholiques que nous sommes. Après ses pertes d'argent, le père Pétermann est admirable de résignation sou riante, de courageux optimisme ; et c'est très sincèrement que, après l'aventure de Lia, M™* Pétermann, décidée à quitter la ville et ne pouvant plus respirercet air« tout plein de la mauvaise renommée de son enfant », déclare que la pauvreté n'a rien qui l'effraie. Tous deux, à la fin, reconnaissent leurs faiblesses et, ayant pardonné à Lia, lui demandent

L'AINÉÏ M9

de lenr pardoniipr à son tour. Dorothée n'est qu'une petite bête d instinct : mais il y a de la bonté dans celte folle de Norah... Je ne puis yous dire quelle amitié j'ai pourMikils, avili un moment, mais humanisé en somme, et le cœur et l'esprit élargis par la souffrance qui lui vient de sa femme Et pour Lia,

s coreligionnaires ne derraient pas oublier que, l'ayant voulue sérieuse et exquise, je l'ai faite protestante, afin de lui pouvoir prêter une vie morale plus attentive, plus profonde, plus consciente.

Mais j'aurai beau dire, ils ne m'absoudront point. Cela me laisse froid Ou du moins, je trouve cela naturel. Il y a dans la patrie française, et quoiqua fondus en elle pour tout le principal, des groupes qui demeurent quand même un peu susceptibles et ombrageux. Ils ont la chance d être plus vertueux

, proportionnellement à leur nombre, beaucoup plus forts que nous : mais cet avantage les laisse méfiants. C'est qu'ils sont arrière-petits fils de persécutés. Leur mauvais caractère nous punit encore ■■a crimes <le nos aïeux. C'est bien fait. — quoique nous n'ayons, personnellement, ni révoqué TEditde Nantes, ni massacré Israël Certains de nos embarras

aujourd'hui viennent encore de ce que nos pères lurent atroces :

Delicta majorum hnmêritut lu*9.

Résignons-nous ; soyons indulgents à ces fr^res sans grâce et reconnaissons que cette attitude de UM coirrniroiuiin — 7* Série. If

perpétuelle défensive et d'éternelle protestation suides riens n'est pas seulement, chez eux, un phénomène d'atavisme, mais une marque, — déplaisante, il est vrai, — de leur noblesse morale.

C'est égal, il est curieux que ces gens-là, qui trou veraient très bien que je fusse détaché de ma religion natale, s'indignent que je paraisse détaché de la leur. — Notez d'ailleurs que je me suis contenu, justement parce que je suis né catholique. Si j'avais l'avantage (très appréciable aujourd'hui) d'être né protestant, j'aurais bien autrement poussé la satire.

Je me suis étendu sur ma pièce plus longuement que la décence ne le permettait. C'est qu'on m'avait attaqué, et injustement, et sur autre chose que sur son mérite dramatique ou littéraire, dont je crois faire exactement le cas que je dois.

Au Vaideviî.li : 7aza. comf'fîie en cinq actes, de MM. Pierre Berton et Charles ^iu^oa. — Au TaisArKB AMToiisB : YEpidémie, un acte de M. Octave Mirbeau.

Que tout le monde l'ait dit, cela n'est pas pour m'emp*'cher de le redire : Zaza est « une pièce pour M"" Réjane », et d'ailleurs très adroitement appropriée à son objet.

Une pièce pour M"* Réjane, c'e.-t d'abord une histoire d'amour brutalement sensuel. Puis c'est une pièce qui nous montre << l'étoile » dans toutes les postures où le public a coutume de l'admirer. Elle comporte donc un certain nombre de scènes prévues. Il y a la scène où la grande comédienne est gamine et fait rire ; la scène où elle se déshabille, largement; la scène où, les yeux chavirés, elle s'abandonne à des étreintes fur bondes et colle sa bouche sur celle de son amant; la scène attendrissante et généreuse où elle nous découvre la délicatesse de son cœur; la scène de jalousie et la scène de rupture, où, parmi les sanglots et les hoquets, elle crie (du nez) sa souffrance, sa rage, son déses» poir et, par surcroît, son mépris de l'humanité: la BC(>no p}iil(is(ipliique où elle se révèle femme su-

périeiire et experte aux ironies désenchantées.. F.l enfin il y a la scène non prévue, celle où elle fait ce qu'on ne l'avait pas encore vue faire Dans Ip Partage, elle sautait à la corde; ici, elle époussèt- les meubles, avec ses jupes relevées jusqu'au ventre. El autour de l'étoile, rien, ou presque rien

Zaza est strictement conforme à ce séduisant programme Zaza, tille de fille, est chanteuse dans un « beuglant » de Saint-Élienne. Elle « se toque » d'un voyageur de commerce qui traverse la ville, un nommé Dufresne, et lallume de son déshabillage et de ses frôlements; et c'est le premier acte. - Au second, Zaza et Dufresne se possèdent avec frénésie. Zaza a « sacqué ses anciens amants; elle est « tout© changée », — comme W«,rguerite Gautier, — car tel est l'effet des grandes passions. Mais elle n'est pas sans inquiétude: Dufresne est souvent appelée Paris pour ses affaires, et sera prochainement obligé rie partir pour l'Amérique. Là-dessus Cascart, camarade et ancien amant de Zaza, pas jaloux, mais sensé, dit à la bonne fille : « Ma fille, tu perds ton avenir. Dufresne n'est pas riche^ et puis il a un ménage à Paris. » Zaza répond: « J'y vais. » Et elle y va. Elle tombe chez Dufresne et y trouve, en l'absence de madame, une petite fille de huit ans qu'elle fait bavarder. Elle constate, avec fureur et attendrissement à la fois, que Dufresne est bon mari et bon père ; sent malgré elle que le vrai bonheur de son amant est là, qu'elle ne peut pas lutter contre « la

ZàZÀ S»3

Famille », et s en va comme elle était Tenue. De retour àSaint-Etienae, elle laisse échapper, dans une conversation a\ ec son amant, le secret de son voyage à Paris ; comprend, à la colère de Dufresne, que c'est, au fond, sa femme qu'il aime; éclate en imprécations forcenées, et le chasse. — Cinq ou six ai. s après, Zaza est devenue une étoile de café-concert de la plus haute distinction, de celles qui portent l'esprit français à travers le monde, qui ont les appointements de vingt généraux de division, qui envoient des lettres aux journaux et qui ont des opinions sur la littérature. Attiré par la vedette de l'afliche, Dufresne l'attend, un soir, à sa sortie des Ambassadeurs. Il ne serait pas fâché de s'ofl'rir l'étoile en exploitant les anciens souvenirs ; mais, douce et grave, un peu solennelle et faisant paraître dans ses discours la haulaiue mélancolie d'une bme supérieure, la grue arrivée lui explique qu'il y a des souvenirs si poétiques, si frais, si « ailes de papillon >>, qu'il ne faut pas commettre ce sacrilège de les dévelouter.

Bref, 2!aza^ c'est la sempiternelle histoire de la courtisane amoureuse, une variation de plus sur le thème de Manon Lescaut, de la Daine aux CanuHias et de Sapho (avec un dénouement « philosophique », àl'iuslar d'i4man^i) Mais Manon pariait une langue décunleel jolie; Marguerite ne redoutait pas l'élégaiiro du style, une élégance aiiJD ird'hui un peu surannée ; et Sapho s'exprimait, en général, comme

une fille intelligente qui s'est frottée à des écrivains et à des artistes. Pour Zaza, ce n'est plus « courtisane amoureuse » qu'il faudrait dire, mais quelque chose comme < gigolette qui a un béguin. "

Ce qu'il y a de relativement nouveau dans la pièce de MM. Pierre Berton et Charles Simon, c'est que l'amour de Zaza est bien, dacs son fond, « la grande passion », celle qui s'ennoblit, à ce qu'on assure, par « le désintéressement » et la soulTrance, mais que cette passion, égale en a dignité » à celle des amoureuses tragiques de la plus haute littérature, s'exprime ici de la façon la plus bassement vulgaire, et, tranchons le mot, la plus canaille. Par exemple, dans l'une des scènes où Zaza est le plus torturée, Cascart lui ayant dit: « Tu soutires, hein? » elle répond à travers ses larmes : « J't écoute! » Et il vous est loisible d'estimer ce mot aussi tragique qu'une réplique de Roxane ou d'Hermione, de vous sentir aussi émus par cette exclamation ultra-familière que par un hémistiche de Racine, et de vous en émerveiller En réalité, c'est là un procédé que nous connaissions déjà II est en germe dans la Chanson des Gueux^ et notamment dans Larmes d' ArsouiUe ; et c'est lui qui fait le prix de la Lettre de Saint- Lazare et autres chansons, sentimentales dans l'ignominie, de l'astucieux ex-directeur du Mirliton.

Ce procédé me laisse assez froid pour ma part. En dépit des poètes, des romanciers et des dramaturges, je n'ai jamais clairemenl conçu pourquoi

ZAZA i ô

l'amour jouissait, entre toutes les passionshumaines, d'un privilège honorifique, ni comment il confère, à ceux qui en sont possédés, une supériorité morale, ni en quoi c'est une façon plus relevée et plus estimable que les autres d'aller fatalement à son plaisir. A mes yeux donc, l'amour, dans le roman ou sur les planches, ne vaut pas par lui-même, mais par Tanalyse des sentiments qu'il engendre et par l'expression qu'il revêt. Et cette expression, je l'aime mieux subtile et belle que sommaire et ravalée: voilà tout.

Or à la canaillerie de la forme s'ajoute, ici, celle du « milieu ». L'entourage de Zaza est digne d'elle. Laissons Dufresne, qui n'est qu'un pleutre. Mais Malartot, tenancier de beuglant, et ses pensionnaires; M™« Anais, mère de Zaxa, une M"** Cardinal sans aucune tenue et adonnée à la boisson ; le bon Cascarl, si soucieux de l'avenir de Zaza et qui conspire si cordialement avec la mère pour sauver la fille en la livrant au bon gâteux Dubuisson ; tous ces gens-là, — dont chacun, pris à part, ne serait peut-être que comique et pourrait même exciter en nous une sorte de sympathie vpule et amusée, — ne la ssenl pas de former,

^y ememblej une société par trop uniformément crapuleuse et autour de qui flotte pesamment une atmosphère par trop épaisse de vice tranquille. El, sans doute, je loue en quelque manière la véracité des auteurs, et j'accorde que, ayant voulu peindre

le monde des coulisses d'un bouiboui, ils ne pouvaient guère le peindre autrement. Je veux simplement dire qu'il y a des peintures qui ne me touchent plus à l'âge que j'ai, qui me paraissent inutiles ou qui même me dégoûtent... On emporte de ces cinq actes une impression de basse humanité vraiment accablante. (Je le dis d'autant plus librement que je suis sûr, en le disant, de ne faire aucun tort à la pièce, mais plutôt d'y envoyer du monde.)

Je n'ignore pas, d'autre part, qu'une des façons oe renouveler, si c'est possible, « l'histoire de la courtisane amoureuse » (en supposant qu'il soit absolument nécessaire de la renouveler), c'est d'en changer le « milieu ». Toutefois, je souhaiterais que les auteurs l'eussent choisi un peu moins bas, car vous ne trouverez, au-dessous, que lamaisonTellier. Mais, au reste, je constate avec équité que, plus le «milieu » est bas, et mieux M™« Réjane y déploit son immense talent. Elle a été, dans Zaza, tout bonnement admirable. Le seul moyen qui lui restât de nous paraître plus admirable encore, c'eût été d*; nous laisser respirer de temps en temps et de nous laisser entendre un peu ses camarades.

Car M. Huguenet, entre autres, est vraiment bien bon à entendre et à voir. Dans le rôle de Cascart (le moinsbanal de la pièce), avec sa lourde face romaine de bel homme rasé et son triangle de cheveux luisants et plats entre les yeux, il est, de pied en cap, le chanteur de café-concert, le chanteur avantageux «l

OCTAVE MIRBUAU 191

l^ras ; et, en même temps que l'extérieur et l'alluro du personnage, il en exprime avec plénitude l'âme molle et paisible, l'expérience toute spéciale et qui ne saurait avoir d'étonnements, le doux cynisme totalement inconscient, cordial, bonhomme, et dont !a bassesse n'admet pas un grain de méchanceté. Oui, il est bien le * moraliste > de cette pièce-là.

Telle qu'elle est, Zaza est une pièce amusante, au sens un peu humble du mot, mais enfin amusante. Glle est redevable à M . Porel d'une mise en scène vivante et ingénieuse, et à M . Jusseaume de deux décors pittoresques et divertissants : le premier et le dernier.

La bile ardente et le beau style passionné de M. Octave Mirbeau éclatent dans cette pochade h la Daumier : l Épidémie.

Un conseil municipal apprend que la lièvre typhoïde sévit dans les casernes de la ville. « Ce ne sont que des soldats : qu'est-ce que ça nous fait 7 > Mais on annonce qu'un bourgeois a succombé à l'épidémie. Le conseil s 'atîole, entonne le panégyrique du défunt, et Vote un emprunt de cent millions pour mesures de SAJubrilé. La donnée est doue fort simple, mais elle est développée avec une rare puissance verbale el une outrance étonnamment soutenue.

Et ce serait une satire farouche, si ce n'était , plulAl. un truculent exercice littéraire. Cela, pour deux raisons, je crois: l'artifice presque constant de

Texécution, et une certaine difficulté à saisir nettement robjetuiême de cette «charge » furibonde.

L'artifice consiste d'abord à mettre dans la bouche des personnages de hideuses paroles, conformes peut-être à leur hideuse pensée secrète, mais que jamais, dans la réalité, ils ne prononceraient. Ainsi le maire, excusant l'absence du conseiller Barbaroux, boucher de son état : « Notre honorable collègue aurait été arrêté pour avoir vendu à la troupe de la viande corrompue, ou soi-disant telle. Nous n'avons pas, je pense, à nous prononcer sur cet incident purement commercial. » Et le docteur Triceps : «... Dois-je ajouter que notre collègue Barbaroux s'est toujours montré un boucher d'une loyauté parfaite envers ses clients civils et que, s'il eit vrai qu'il a vendu des viandes corrompues, ça n'a jamais été qu'à des militaires, dont je m'étonne que les estomacs soient devenus tout d'un coup si intolérants, et à des pauvres, ce qui n'a pas d'importance. » Ainsi encore le maire : « L'épidémie n'a pas atteint d'officiers, heureusement ! Le mal s'arrête aux adjudants. » Elles conseillers: « Si les soldats n'ont pas d'eau, qu'ils boivent de la bière I — Plaignons-les, je le veux bien, mais les soldats sont faits pour mourir I — C'est leur métier ! — Leur devoir ! — Leur honneur! — Aujourd'hui qu'il n'y a plus de guerre, les épidémies sont des écoles, de nécessaires et admirables écoles d'héroïsme », etc.

Vous sentez la convention, d'autant plus décon-