VI PRÉFACE

qui représentait en costume national, sandales aux pieds et éventail à la main, un mandarin aux yeux bleus, aux cheveux cendrés, et qui esquissait sous une épaisse moustache tombante le désabusé sourire extrême-oriental.

Quand la porte s'ouvrit, je reconnus l'original, et c'est probablement à cause de ce kakémono que Jules Lemaitre me fit l'impression de « n'être pas Français. » Nous restâmes debout. Je n'osai pas m'asseoir, et je crois qu'il n'osa pas m'y inviter.

Il se moqua de moi, des termes de ma lettre, de mon papier, d'un goût détestable, je l'avoue. (J'avais couru tout Paris pour trouver un papier digne de lui, et je m'étais arrêtée à \m vélin turquoise que je couvris d'encre blanche, et scellai d'une cire ivoire, excentricité qui me coûta, au reste, une partie de mes économies, extrêmement modiques.)

Puis il me dit que pour « devenir grande » il fallait d'abord être simple et sincère ; et que pour écrire en français, il fallait commencer par apprendre cette langue. Il me dit, sans doute, d'autres choses encore que je ne saisis pas, car il me raconta plus tard qu'il m'avait