PRÉFACE VII

engagée à revenir, et promis des traductions anglaises, que le jour même il était allé demander à la maison Hachette.

Je ne retournai pas à la rue d'Artois, peutêtre parce que ce mandarin chinois avait dérouté ma passion de néophyte pour le français; peut-être parce que son ironie, derrière laquelle je ne savais alors discerner ni sa tendresse méfiante d'elle-même, ni sa villageoise timidité, avait blessé mon jeune orgueil. Mais je me suis toujours souvenue de ses conseils et j'ai travaillé éperdument.

Ce ne fut qu'en 1911 que je lui fis ma seconde visite, un dimanche de janvier, vers 5 heures.

On m'introduisit, ceVe fois, dans son grand atelier. Jules Lemaitre était assis devant sa table de travail, dans un fauteuil gothique, et j'aperçus par-dessus le dossier ciré ses cheveux d'un blanc de neige. Il se leva et vint au-devant de moi. Jamais je n'avais rencontré gentilhomme plus amène, plus sympathique, plus français. Son geste était d'une douceur ecclésiastique, sa voix d'une jeunesse mélodieuse, son vêtement gris s'harmonisait avec l'argent

VIH PRÉFACE

de sa barbe épicurienne (sa barbe de Spheno-

pogone) et, sous sa moustaclie blanche, le

sourire naguère ironique était d'une indulgente

tristesse.

Mais comme il avait vieilli dans ces dix-sept ans ! vieilli en s'iramatérialisant, en se « stylisant » selon la quintessence de son délicat génie !

Je m'enfonçai dans un canapé de velours vert, il retourna à son fauteuil gothique, et nous causâmes, comiiie si depuis longtemps nous nous étions connus. II voulut bien me demander : « Pourquoi n'êtes vous pas revenue? » Je lui racontai que je l'avais trouvé trop japonais, ce qui l'amusa.

Maintenant, avec sa barbe blanche en pointe, ses lumineux yeux bleus, ses discrets gestes de moine, il me rappelait Huysmans. Cela aussi lui plut.

On ne voyait pas son petit jardin froid. Mais des iris gigantesques et des pavots fous s'élançaient sur le vitrail d'atelier qui versait un mystère d'église.

Du plafond pendaient, réunies dans une couroiine de fer forgé, une multitude de lampet

PRÉFACE juives cuivrées, qui luisaient d'un tianquille éclat et éclairaient à la ronde les hautes bibliothèques où brillait l'or pâli des précieuses reliures anciennes. Dans un coin, un grand poêle de faïence dégageait une béate chaleur, et Jules Lemaitre. tout gris, tout argent, assis un peu courbé dans ce « port » qu'il avait trouvé pour sa vieillesse, dans ce temple des livres, m'apparut comme l'image de la docte Sérénité.

Un rayonnement émanait de lui, se répandait autour de lui et m'envahissait si complètement que, rentrée chez moi, je me sentais longtemps comme macérée dans une harmonieuse clarté, et que la nuit je révais d'un délicieux vieillard souriant parmi des ors pâlis.

Depuis, je retournai le voir presque tous les dimanches entre cinq et six. Mais je remarquai que sa sérénité faisait souvent place à la tristesse.

— Je m'ennuie, me disait-il, mes livres ne parviennent pas à meubler ma vie déserte.

Et lui ayant dit. un jour, cette phrase pourtant banale : « Quand on n'a plus l'amour, on a encore la tristesse », il me regarda surpris et demanda : .