Cf. Ititiiressioiis de théâtre, seplicMue séri

article sur le Prêtre de Némi, il m'écrivait : « Ah î mon cher ami, comme vous m'avez bien compris cette fois ! » Un peu après, dans un feuilleton sur VAbbesse de Jouarre, où je trouvais que, tout de même, il mettait bien de la solennité autour d'une coucherie, je craignis de l'avoir blessé. Mais il n'en fut rien. Il était de plus en plus indulgent. Il entrait dans la période des présidences de banquets et des discours sous la rose, et allait, dans les dernières années de sa vie, devenir notre ecclésiaste. Je le rencontrais, plusieurs fois chaque hiver, autour d'une table amie, souvent avec Anatole France et Georges Clemenceau. On a prétendu que, par politesse ou par prudence, il ne disait jamais toute sa pensée ; mais je crois bien que, devant Clemenceau et France, il la disait sans restriction. Il n'avait nullement l'esprit de saillie ou l'esprit de mots, ni ce qu'on appelait alors l'esprit boulevardier, et même il ne semblait pas toujours le comprendre. Son esprit, à lui, était quelque chose d'niséet de gracieux répandu dans tout le discours. Je m« figure ainsi l'esprit de Platon, si vous voulez. Les mains croisées sur son ventre indulgent, il racontait volontiers de petites histoires de saints avec moralités philosophiques, ou des anecdotes d'Issy et de Saint-Sulpice, des souvenirs de Bretagne, ou de son voyage d'Orient, ou des souvenirs d'histoire contemporaine et delà Révolution de48, qu'il détestait. 11 regardait Lamartine comme un malfaiteur.

11 était parfaitement naturel. D'ailleurs facile à amuser. Il pensait que rien de ce qui nous communique une honnête gaieté, et nous tait un moment trouver la vie plus divertissante sans qu'il en coûte à notre vertu, ne saurait être dédaigné par un bon esprit. Je ne sais si vous vous souvenez de Victorine Demay. C'était une chanteuse de caféconcert, qui avait une bonne figure toute ronde, une voix franche et claire, une excellente diction, et qui disait des chansons antiboulangistes, tandis que Paulus et Bourges célébraient la gloire du général. Que tout cela est loin ! J'ai raconté, il y a longtemps ^, qu'un soir une vieille amie de Renan avait fait venir dans son salon Victorine Demay pour amuser son vénérable ami. Lorsque Demay entra, l'auteur des Origines du chrislianisme, avec sa politesse attentive, se leva, vint à la chanteuse et lui dit : « Madame, je fréquente peu les cafésconcerts, mais je serais heureux de vous entendre, car j'ai beaucoup entendu parler de vous. » Et Demay, très émue, et voulant être aussi aimable que possible, lit cette réponse d'une magnifique simplicité : « Et moi aussi, monsieur, je vous connais bien. » Ainsi conversèrent ces deux artistes inégaux, ou tout au moins dififérents.

Renan était un bon homme. On peut être simple daus la vie et avoir une pensée compliquée. Mais,