Cf. Impression* de théâtre, quatrième scriu

au surplus, si sa pensée nous paraissait telle, c'est que, les éléments dont se composait son génie total étant nombreux, divers et quelquefois contradictoires, il les laissait transparaître dans son œuvre avec une pariaite sincérité. En sorte que, s'il semblait si peu candide, c'était à force de candeur. On ne peut pas attendre des livres simples d'un poète qui est un savant, d'un Breton qui est un Gascon, d un philosophe qui a été séminariste. Mais on lui a prêté trop de dessous et de tréfonds.

J'ai été possédé par lui, je l'avoue. Aujourd'hui son œuvre historique me ravit peut-être moins. Des livres où la moitié des phrases exprime des hypothèses et ou l'autre moitié est ironique, cela fatigue à la longue, quoique ce soit peut-être la plus sage façon de traiter l'histoire- Mais ses Souvenirs d'enfance et ses Drames philosophiques ont gardé tout mon amour. Â la grande philosophie de Rabelais, de Montaigne, de Fonlenelle, de Sainte- Beuve, Henan apporte uo tour nouveau, un tour inimitable et délicieux. Mais c'est bien la même sagesse. Dire que « nous devons la vertu à l'Eternel, mais que nous avons le droit d'y joindre, comme reprise personnelle, l'ironie », on aurait tort de ne voir là qu'une plaisanterie trop spirituelle et stérile, on aurait tort de croira que c'est une faible exhortation à la vertu et qu'on ne peut pas s'appuyer là-dessus pour bien vivre.

Je suis qu'il y a la une diQicuIté : comment agir

avec cette anière-pensée de reprise ? Et, d'autre part, sacrifier cette arrière-peusée, c'est accepter de se tromper, d'être dupe. Il faut, en un sens, se renoncer pour agir. Ah! Renan me trouble encore... Heureusement, il nous laisse, comme sentiment fort et d'un caractère religieux, le patriotisme. N'oublions pas qu'avant de se couronner de roses tardives et, — à l'exemple des grands épicuriens qui furent tous, secrètement, des stoïciens irréprochables, — avant de masquer d'un sourire la philosophie la plus courageuse, Renan, tout de suite après la guerre, avait écrit la Réforme intellecluelle et morale, c'est-à-dire un des livres les plus vrais du dix-neuvième siècle, et qui contient la plus profonde et la plus réconfortante méditation sur l'histoire de France...

Je pourrais vous parler de beaucoup d'autres écrivains célèbres : car je faisais un métier (celui de critique) qui me rendait facile l'accès de ceux sur lesquels je m'étais exprimé avec admiration ou sympathie. Je pourrais vous parler de Taine, ce poète du déterminisme, du très bon et très inquiet Sully-Prudhnmrae, du courtois et sonore Heredia, de ce magnilique et puissant Dumas fils, réaliste mystique, et aussi de quelques autres que j'ai un peu moins aimés.

Je ne dis pas cela pour Meilhac, ni pour le charmant el tourmenté Ludovic Halévy, que j'ai beaucoup vu jusqu'à 1899. C'est lui qui s'était chargé,

pour ainsi dire, de mon élection à l'Académie, qui m'avait indiqué le moment de me présenter, qui m'avait conseillé et guidé dans toute cette affaire. Aux examens du Conservatoire, nous étions toujours du même avis. J'ai eu pour lui, et jusqu'au bout, une vive amitié.

Il y avait en lui, au fond, une grande mélAncoUs et comme une peur de vivre (sauf peut-être dau? les dernières années, où j'avais cessé de le voir familièrement). Voici un trait bien significatif, soit de sa prudence, soit de son désintéressement. En décembre 1893, j'avais publié sa « figurine » dans le Temps. Le portrait était du ton le plus amical : mais, sans croire le moins du monde l'offenser par là, je m'amusais à voir en lui un des pères les plus authentiques du « Théâtre libre » et de la littérature « rosse ». à découvrir sous sa correction « des abîmes », et à démontrer, notamment, qu'après avoir lu Phistoire de la famille Cardinal, on n'est plus absolument sûr de ce que c'est que le vice, tant il y paraît innocent, et qu'en fermant l'Abbé Constantin on n'est plus absolument sûr de ce que c'est que la vertu, tant elle y est heureuse. C'était évidemment pure eutrapélie. P2t je disais ensuite que Ludovic Halèvy était un excellent écrivain à force de simplicité el de limpidité, que VJnvasion (souvenirs de la guerre) était une manière de chef-d'œuvre ; et j'ajontais : « Sn retraite prématurée et volontaire a consommé sa

souriante et peut-être courageuse sagesse. tLl enfin n'est-elle pas d'une àme charmante, cette réponse qu'il fit à quelqu'un qui lui demandait pourquoi il n'écrivait plus : « J'aime trop à présent ce que font les autres. »

Donc, il n'était nullement mécontent de ce portrait, et ne pouvait l'être. On n'est jamais froissé d'être traité de précurseur. Or, tout en me remerciant, il me pria, à mon grand étonnement, de ne pas recueillir en volume sa « figurine » (et je ne la recueillis point). Pourquoi me demandaitil cela ? Pour ne pas déplaire à Meilhac ? Ou bien regrettait-il d'avoir écrit les Petites Cardinal ? Je ne le saurai jamais ^

On ne connaît jamais personne. Haiévy rappelait volontiers que, fils d'israélite, il était né catholique et avait épousé une protestante, et que, par conséquent, nul ne pouvait être plus tolérant que lui ni d'esprit plus libre. Mais ce philosophe si doux avait ses tempêtes intérieures. >

Pour finir, j'arrive à celui que j'ai admiré, senti, aimé le plus naturellement, le plus directement, le plus familièrement : Alphonse Daudet.

Celui-là j'ai connu son nom et des pages de lui dès l'année scolaire 18iB8-1809. J'étais en seconde

1. Actuellement, il n'y a plus d'inconvénients à recueillir cette figurine que le lecteur tiuuveru plus loin daus ce voluuio {Note de<i édiicursj.

M petit séminaire de Paris ; j'avais pour professeur un très brave homme, i'abbé Autonia Fabre, qui était cousin d'Alphonse Daudet (je l'ai su plus tard). L'abbé Fabre, actuellement évêque à la Réunion, était un bon lettré, qui a écrit des études intéressantes sur Fléchier et, je crois, sur M°>«Deshoulières. C'était un Méridional de Nîmes, grand, de noble visage, et qui avait la parole chaude. Il se piquait, comme beaucoup de prêtres, d'une certaine largeur de goût et était assez enclin au romantisme. Il me faisait lire Hernahi à haute voix, pour toute la classe, et vous jugez de l'effet sur des imaginations de quinze ou seize ans ! Mais nn jour il apporta en classe le Figaro, et il nous lut le conte intitulé les Vieux (une des Lettres de mou moulin que donnait alors ce journal). Ce fut un ravissement ; jamais rien ne m'avait paru plus coloré, plus spirituel ni plus tendre.

Dans la suite, j'ai souvent écrit sur Alphonse Daudet ; d'abord, quand j'étais à Besançob, une étude sur les Lettres de mon moulin et les Contes da lundi * ; puis une étude d'ensemble sur ses romans ; plus tard, des feuilletons sur presque toutes ses pièces et un long article sur l'Immortel *. Mais je n'ai pas recueilli en volume l'étude d'ensemble sur les romans, qui avait paiu dans la