Cf. les Conleniporain$, «luaUiimo tori

Revue Bleue. C'est, tout simplement, que je n en étais pas satisfait ; c'est que j'avais des remords de ne pas avoir su définir Daudet comme je le sentais, et que, sur lui, je ne consentais pas à être insuffisant 1.

Quand ai-je vu Daudet pour la première fois ? Je ne sais plus. C'était probablement en 1882 ou 1883, quand j'étais maître de conférences à Besançon. Et je ne me souviens pas s'il m'avait invité à venir le voir, ou si je fus introduit auprès de lui par Hugues Le Roux. Et si j'ai gardé de notre première rencontre un souvenir peu précis, c'est sans doute qu'il me semble que je le connaissais de toute éternité, c'est que je le sentais proche de moi malgré son génie, ce pur latin égaré et empêché parmi les Concourt, les Zola et les jeunes romanciers naturalistes, et qui se croyait peutêtre, par gentillesse et bonne grâce, le disciple des uns et le compagnon ou le maître des autres, mais qui, en réalité, était à part de l'école et n'avait vraiment rien de commun avec le pédantisme naturaliste.

C'était un être merveilleux. Il était beau, et il avait une âme infiniment tendre, frémissante, aimante. Sa conversation était une fête, un guignol supérieur ; il racontait avec tout lui-même, notam-

1. Nous reproduirons plus loin cette étude. Le lecteur appréciera si les remords de Jules Lemaitre étaient justiilés {NoU des éditeurs.)

ment avec ses fines mains. Il voyait dans les âmes ; il avait la pitié et l'intelligence la plus profonde des faiblesses et des misères. Je ne pense jamais à lui sans un mortel regret de ne l'avoir pas vu autant que j'aurais pu le voir, ni sans un serrement de cœur au souvenir de ses souffrances et de l'interruption si douloureuse d'une si éclatante fortune.

Il est vrai que la maladie, avant de le détruire prématurément, l'a peut-être complété. Il racontait volontiers que, adolescent et jeune homme, il avait été comme ivre d'être au monde, de voir la lumière et de sentir. La maladie agrandit son cœur et sa pensée par l'effort de souffrir noblement, et par les méditations et les lectures de ses longues insomnies. L'ancien tzigane était tout nourri de Montaigne et de Pascal. Et, d'autre part, la maladie poussa à l'aigu son expressive fébrilité d'artiste.

La dernière fois {je crois) que je le vis, c'était à une soirée de musique chez M™* Madeleine Lemaire. Il venait là pour essayer d'oublier un peu son mal. Il entra, si pâle, appuyé sur son fils aîné... Ce soir-là, je pus causer avec lui, dans un coin, d'une façon plus intime que je ne l'avais encore fait. L'idée de la mort, qui était évidemment présente à son esprit, le détournait des propos insigniGants. Il finit par me dire ceci, que je n'attendais pas du tout : « Voyez-vous, quand ie songe à que! point j'ai eu jadis la folie et l'or-

gueil de vivre, je me dis qu'il est juste que je soufifre. » Concevez-vous tout ce que suppose de pensée, et quelle qualité de pensée, ce mot d'héroïque résignation, ce mot ascétique de l'auteur de Sapho * ?

Messieurs, j'ai fini ma promenade d'aujourd'hui parmi les morts que j'ai connus vivants. Hélas, le moment viendra bientôt, où j'aurai connu et aimé moins de vivants que de morts.

%. Cf. Les Contemporains, septième série.

Août 1879.

« Les poètes peuvent continuer à faire de la musique pendant que nous travaillerons », écrivait dernièrement un pontife. Grand merci de la permission ! La poésie n'en avait pas besoin ; elle n'en est pas à savoir qu'elle est le superflu (à supposer que le roman naturaliste soit le nécessaire) et que par conséquent on ne se passe point d'elle si aisément. Au reste, les poètes de ces qainze dernières années me semblent faire de la « musique î passable et vraiment assez neuve. J'essayerai de la définir; mais il faut, je crois, pour la bien comprendre, se rappeler toute celle qui a été faite depuis le commeucement du siècle.

Quand je np sais quelle hcuronsr conjonction d'étoiles nous donna d'un coup trois grands poètes,

Lamartine, Hugo et Musset, rien ou presque rien n'avait été dit chez nous, depuis deux siècles, sous la forme lyrique. Les grands sujets s'offraient d'euxmêmes en foule. Alors Lamartine développa ses amples et flottantes élégies spiritualistes ; Hugo fut le poète du moyen âge et de l'Orient pittoresque, de l'épopée impériale et des petits enfants, des grandes douleurs, des grands espoirs, de la conscience humaine, des rêves humanitaires et métaphysiques. Musset chanta l'amour, d'abord avec l'outrance et le dandysme byroniens, puis avec son cœur tout simplement, et dit les angoisses du doute ou plutôt l'infirmité et levidequelapassion en se retirant laisse au cœur qu'elle a surmené. Il fut le plus fringant des fantaisistes, le plus élégant des blasphémateurs, le plus ardent des poètes et le plus faible des hommes : quelque chose comme Byron avec les nerfs et la sensibilité d'une femme. Quelque différents que soient d'ailleurs nos trois grands lyriques, ils ont du moins un caractère commun : la spontanéité de l'inspiration. Elle est moindre chez les poètes de la génération suivante. Ils semblent plus rarement en proie « au dieu », se passent de lui quand il ne vient pas. Ils s'attachent plus à la forme. Avec moins de grandeur, ils ont peut-être moins de défaillances. Ils sont artistes avant tout. — Théophile Gautier, avec son merveilleux génie descriptif, exprime ce qu'il peut y avoir de grâce, de coquetterie, d'élraugeté, par-

LE MOUVEMENT POÉTIQUE EN FRANCE 38 fois d'épouvante dans les couleurs et dans les lignes. Deux sentiments, radoratioQ des belles formes naatéri elles et la peur de la mort, remplissent l'œuvre de ce païen triste. — Théodore de Banville, païen joyeux, tout imprégné de l'âme de la Renaissance, déroule ses resplendissantes apothéoses et fait passer les panathénées par Tatelier de Rubens. — Le diable, la conscience dans le mal. la méchanceté de la femme, les parfoms exotiques, les cadavres et les chats, tels sont les thèmes favoris du laborieux Baudelaire, poète à force de volonté, qui se voua au bizarre, à la psychologie satanique, et sut faire sans génie de beaux vers singuliers.

Le trait commun à ces artistes de la seconde génération est le culte de la beauté plastique, v) ^ Gautier et Banville retrouvent les dieux grecs, non directement, comme André Chétiier, mais à travers là Renaissance. Ces païens trouvent un allié inattendu dans un poêle catholique. Victor de Laprade commence par interpréter d'une façon chrétienne les symboles de la mythologie antique ; puis, la crainte de paraître païen lai fait chanter les chênes et l'amour idéal ; puis, la crainte d'être panthéiste lui fait rimer l'Evangile ; tout cela en vers larges, sereins et monotones, où Tidéal, les sommets, le devoir austère, le mépris du pavé des villes reviennent plus souvent que de raison. Excehior est un cri honorable ; répété durant dix

raille vers, il devient un peu fatigant. Il reste à de Laprade d'avoir chanté magnifiquement le chêne et allongé (non le premier, mais autant que pas un) l'alexandrin français à force de grandiloquence.

Cette ampleur se retrouve, avec la ligne de Gautier et la couleur de Banville, dans l'œuvre du plus irréprochable des poètes-artistes Leconte de Lisle.

Victor Hugo avait écrit la Lccjende des siècles, c'est-à-dire l'histoire pittoresque et morale de l'humanité. Il avait résumé cette histoire en une série de petites épopées lyriques, avec des surprises, des coups de théâtre, des explosions d'amour ou d'indignation, des vers immenses faits pour être clamés sur quelque promontoire, par un grand vent, dans les crépuscules. Ce que Victor Hugo avait fait en juge, en voyant, en prophète, Leconte de Lisle le refit en contemplateur et en historien dans les Poèmes antiques et les Poèmes barbares et fonda ce que je voudrais pouvoir appeler la poésie historique.

Ce poète magnifique est né, comme on sait, à l'île Bourbon, dans une nature où l'énormité de la faune et de la flore écrase l'homme, où le soleil implacable dissout sa vuiualc. Lccuute de Lisic,

transplanté chez nous, est resté bouddhiste, autant qu on peut lèlre à Paris. Le mal est dans l'être, dans Taction, produit de l'illusion, de l'éternelle Maya. Je n'insiste pas ; c est au fond la doctrine de Schopenhauet et de Hartmann. Le meilleur refuge, après le nirvana, est la contemplation des phénomènes de la nature et de ceux qui composent l'histoire de Thumanité. Outre qu'il est par excellence le paysagiste de l'Orient, Leconle de Lisle a largement déroulé, en des tableaux d'une lumière crue, égaie et sans demi-teintes, les principales formes de la civilisation et surtout du sentiment religieux à travers les âges ; mais où Victor Hugo cherche des drames et montre le progrès de 1 idée de justice, Leconte de Lisle ne voit que des spectacles étranges et saisissants, qu'il reproduit avec une science consommée, sans que son émotion intervienne. On a reproché à ce genre la froideur, le manque d'intérêt et, pour tout dire, l'ennui. Assurément chaque lecteur est juge du plaisir qu'il prend, et je crains que Leconte de Lisle ne soit jamais po[)uiaire ; mais on ne peut nier que les sociétés primitives, les villes cyclopéenne», rindc, la Grèce, le monde celtique et celui du moyen âge, ne revivent dans les grandes pages du poêle avec leurs mœurs, leurs arts, leur pensée religieuse- Il est certes possible de s'intéressera ces évocations, encore que le magicien garde un terrible sang- froid; cui , luulé^ré tout, uou:> y retrouvons quelque chotie

se LES CONTEMPORAINS

de nous-mêmes. Comme notre corps, avant devoir le jour, a parcouru successivement tous les degrés de la vie, à commencer par celle du mollusque, et continue de renfermer les éléments de ces organisations incomplètes qu'il a dépassées, ainsi l'âme moderne contient, pour ainsi dire, l'àme des générations précédentes ; nous ressaisissons en nous, quand nous voulons y faire efifort, un Arya, un Celte, un Romain, un homme du moyen âge ; et c'est ce qui nous permet de comprendre le passé. Par là les visions des Poèmes antiques ou des Poèmes barbares ne sont pas si dépourvues d'intérêt ; elles enchantent l'imagination et satisfont le sens critique Si l'artiste n'exprime pas son émotion, il n'empêche pas la nôtre de naître. Ces poèmes sont dignes du siècle de l'histoire. J'y vois l'œuvre d'une sorte deMichelet qui n'a pas de nerfs et qui cisèle au lieu de pétrir.

Le malheur, si c'en est un, est que Leconte de Lisle a tait école, et, comme il arrive, les élèves ont renchéri sur le maître. Par un légitime dégoût de la sensibilité vulgaire, enclin d'ailleurs par ses origines et son caractère au calme oriental, Leconte de Lisle avait pensé que la poésie, pour être belle, n'a pas besoin d'être émue : les disciples jugèreul qu elle u bcbuia de n'ctie pas

LE MOUVEMENT POÉTIQUE EN FRANCE 37 émue, et cela sous prétexte que le Parthénon ne fait ni rire ni pleurer. Puis, outre leur beauté propre, les poèmes du maître avaient le mérite de faire partie d'un vaste ensemble auquel présidait une idée philosophique ; au contraire, chacun des (-'sciples tailla comme une noix de coco son petit morceau isolé de poème antique ou barbare, qui n'offrit dès lors que l'intérêt d'un bibelot exotique. Enfin le maître, convaincu que l'émotion la pîus haute est celle que produit la beauté plastique, s'était fait un style superbe de relief et d'éclat et avait, comme on dit, sculpté ses strophes ; les disciples fouillèrent et torturèrent les leurs à la façon de bijoux sauvages. Ainsi la sérénité tourna en impassibilité, la forme sculpturale en orfèvrerie curieuse ; et de ce que j'ai appelé la poésie historique sortit (déviation d'un jour) la poésie parnrssienne.

A ne prendre que ses œuvres les plus distinguées, le vice irrémédiable de cette petite école est l'absence complète d'originalité ou de sincérité, ce qui est tout un. Sans doute il est telle pièce de parnassien que le chef aurait signée. Ils ont fait du Leconte de Lisle (parfois du Gautier, du Banville et du Baudelaire) avec une habileté surprenante.

Jeles lis avec plaisir, mais le souvenir inévitable des modèles fait tort aux copies. Et puis, chers poètes que j'aime malgré tout, je sens trop que vous vous êtes dit un mntin : « Faisons, pour voir, un

poème hébraïque, ou grec, ou indien, ou Scandinave. Soyons impie et blasphémons un peu (car îela aussi est très parnassien). Soyons panthéiste, i?oyons alexandrin, raâtinons de mysticisme l'adoration de la matière, etc. » Eh bien, franchement, cela est fort joli, cela est amusant, j'entends pris à petite dose ; mais comme on s'aperçoit que ce que vous dites ou racontez vous est bien égal au fond ! Comme on est tranquille en vous lisant ! Comme on se détache aisément de vos exercices ! Comme on vous ferme sans peine (je nai pas dit avec dédain) I Comme vous vous ressemblez tous, tant chacun de vous est peu dans son œuvre I et comme je préfère à vos tours de force dix vers de cet aimable Theuriet I C'est cela qui vous repose des Pagodes et du Soleil de minuit ! Je songe à M. Catulle Mendès, parce qu'il me paraît être le type le plus pur du parnassien. Je ne crois pas qu'on puisse éprouver, à le lire, autre chose qu'une très grande estime pour la prestigieuse adresse du versificateur, une entière indifférence lur le fond, et peu à peu un vague ennui. On ne s'éveille que sur certains passages où il a su taire vivre en bon ménage l'impassibilité parnassienne et la plus vive sensualité, ou sur de petites pièces délicieusement mignardes et qui fleurent le patchouli.

L'école parnassienne n'est déjà plus qu'un souvenir. Quelques poêles la continuent, qu'on ne lit guère ; d'autres ne l'ont travei-sée que pour en

LE MOUVEMENT POÉTIQUE EN FRANCE 39 sortir bientôt. Cette école, qui n'était point banale, qui a su après les romantiques assouplir encore et enrichir la langue, a été trahie et décriée par quelques enfants terribles. Elle devait périr par la désertion des vrais poètes et par le ridicule des autres. Certains parnassiens avaient fini par se faire un jargon comparable à celui des Gongoristes et des Précieuses, jargon dont on pourrait, avec un peu de patience, établir les principales régies. J'indique seulement l'emploi du mot abstrait toutes les fois que le mot concret paraît trop simple, la rage des pluriels rares (les cantfeurs, les iorpeiirs, Its ors, etc.), l'abus de certaines épithètes ou très vagues ou très violentes dont il serait aisé de dresser la liste ; enfin la confusion cherchée des langues, les cinq sens échangeant continuellement leurs vocabulaires. Le style pnrnassien, chez quelques malheureux, n'est qu'un tissu de métonymies en délire. J'ouvre un volume quelcontjue du Parnasse contemporain, et je tombe sur ces vers de M. Frédéric Plessis :

Je goûterai, plongeur revenu des vertiges, A flots d'or, l'onction chaleureuse des soirs.

Prenons seulement le second vers. II est aisé de refaire l'absurde travail du poète. L'expression simple est évidemment € la chaleur douce. » Var une première métonymie j'obtiens « la douceur chaude, » mais cela est encore bien ordinaire. Tu •

seconde transposition me donne l'expression mystique : « l'onction chaleureuse des soirs, x C'est très impropre, c'est même peu intelligible : du moins n'est-ce pas le langage de tout le monde, et l'auteur a dû être content. — M.LéonDierx appelle des yeux « confesseurs des désire benoîtement quêtes » et « fils des blancheurs premières. » Je ne dis rien de M. Stéphane Mallarmé, n'étant pas sûr que son cas relève de la critique littéraire. Habiller des sujets aussi étrangers que possible â la vie moderne d'un style aussi éloigné que possible du langage des « honnêtes gens », voilà au bout du compte ce que les parnassiens ont inventé de plus merveilleux. Ils ont dégagé et développé à outrance l'élément inférieur de la poésie romantique : l'amour des mots pour eux-mêmes et la virtuosité stérile. Ils ont ainsi provoqué la plus heureuse des réactions, le retour à la vérité, le retour au cœur et à la pensée individuelle, et hâté peut-être l'avènement d'une poésie nouvelle qui sera celle de la seconde moitié du siècle : la poésie psychologique, réaliste (au sens large du mot) et philosophique. On en peut voir les origines dans l'œuvre des deux artistes les moins emportés de la première génération romantique, Alfred de Vigny et Sainte-Beuve. La poésie des meilleures pièces de Joseph Delorme et des Pensées d'août se retrouve sous une forme plus pure dans les Humbles et idans les Solitudes ; et ce qu'avait tenté Vigny

dans la Bouteille à la mer et dans le Mont des oliviers, l'auteur du Zénith et des Destins a su le faire.

François Coppée est fils du Paris populaire. Enfant nerveux et maladif, élevé dans un modeste milieu, sa mémoire dut s'empreindre profondément des images vulgaires et touchantes du monde des petites gens- Et c'est pourquoi, après un court passage dans la chapelle parnassienne, se ressouvenant peut-être des Pensées d'août et de ce poème de Maître Jean si laborieux à la première fecture et qui serait probablement admirable à la dixième, il commença l'épopée des « humbles. » Il raconta la vieille fille qui s'est dévouée à son jeune frère infirme, le petit Angélus qui meurt de ne pas jouer et d'être trop baisé par les lèvres flétries d'un vieux prêtre et d'un vieux soldat l'idylle de la bonne et du militaire, la laideur ingrate des enfants trouvés, la nourrice qui se met chez les autres pour entretenir un mari ivrogne, le petit épicier que sa femme n'aime pas et qui voudrait un enfant, le petit employé qui soutient sa mère, l'amitié du vieux prêtre plébéien et de la vieille demoiselle noble, la résignation de la jeune femme séparée, les passions rentrées, les dévouements peu éclatants, les misères peu tragiques, ridicules même à la surlace, qui ne sau-

tent pas aux yeux et qu'il faut deviner. Sans doute Victor Hugo avait chanté les petits dans la dernière partie de la Légende des siècles ; mais, ne pouvant se passer de grandeur sensible, il nous avait montré des infortunes dramatiques, des douleurs désespérées, des dévouements sublimes. Poète de l'outrance, il avait amassé toutes les misères sur la tête du crapaud ; poète de l'antithèse, il avait mis l'âme de Jésus dans le corps d'un âne rogneux. Ou bien c'était le petit Paul, c'était Jean Chouan, c'étaient les Pauvres gens. Ses héros devenaient immenses et tournaient au symbole. Ceux de Coppée passent dans la foule, les épaules serrées dans leurs habits étriqués, et n'ont pas même de beaux haillons ; mais ils nous dévoilent, doucement et sans fracas, la tristesse ou la beauté cachée sous la platitude extérieure. Rien de plus élevé que cette poésie. Les plus misérables détails de la plus mesquine existence y sont comme les signes de la beauté secrète d'une vie humaine et parlent un langage attendrissant. L'idée morale est toute l'âme de ces tableaux familiers où je retrouve ce que notre siècle a de meilleur : dans la forme, l'amour delà vérité ; dans le fond, le plus délicat amour des hommes et la plus douce pitié. Le poète nous raconte ces simples histoires en des vers d'une singulière souplesse, qui savent exprimer tout sans s'alourdir ni s'empêtrer, qui marchent franchement par terre et qui pourtant ont des ailes.

LE MOUVEMENT POÉTIQUE EN FRANCE 43 J'aime aussi, mais non partout, les Promenades et Intérieurs, et les petites pièces du Cahier rouge, tableautins prosaïques qui valent par la justesse et la netteté du trait. Souvenir d'enfance ou paradoxe aimable d'un dilettante fatigué que le prosaïsme repose, le poète affecte quelquefois d'aimer Paris surtout « dans ses verrues » et le petit monde surtout dans ses vulgarités. J'aime encore les Intimités, très différentes des Promenades, mais également modernes, peintures d'un amour mièvre et subtil, d'une passion d'artiste qui sait trop de choses, qui s'amuse ou se tourmente avec ses imaginations et ses réminiscences, qui adore et observe sa maîtresse un peu comme une oeuvre d'art, un peu comme une jolie bête, et sans aucune simplicité. Car notre poète est un raffiné, mais sans effort ; c'est par le même besoin sincère d'impressions rares qu'il aime les « intimités » des liaisons parisiennes, les pâleurs des poitrinaires, la poésie latente des « intérieurs » bourgeois et des maigres paysages de banlieue ; et c'est par là qu'il est par excellence, pour tout dire en un mot, le poète des modernités.

Son dernier volume me semble quelque peu moins original. Olivier, malgré des pages délicieuses, n'est après tout qu'une variation moderne sur un vieux thème romantique, contestable d'ailleurs. Les Récits épiques ue sont pas non plus un progrès. Les meilleurs sont ceux qui, par le ton

OU par le sujet, se rapprochent des Humbles. Quelque chose manque à ce très aimable poète : une certaine "vigueur de forme et de pensée. II a le sens de la vie moderne, une extrême délicatesse d'émotion, une grâce un peu féminine et soufireteuse, un vers à la fois sinueux et précis, et d'une limpidité cristalline. Qu'il revienne à son premier genre : nous attendons de lui quelque épopée familière qui soit plus digne de ce nom que l'admirable, lyrique et chimérique Joceîgn et que ce poème prétendu rustique de Pcrnette, où des paysans orateurs s'exercent sur un cas de conscience et se livrent à des duos d'amour idéaliste.

A côté de celui qui raconte, il convient de placer celui qui médite. Ces formules ont toujours quelque chose de trop rigoureux ; mais, s'il est permis d'appeler Coppée le poète de la vie moderne, le poète de l'âme moderne sera Sully-Prudhomme.

Sully-Prudhomme s'est fait une place à part dans l'affection des amatews de belle poésie, une place intime, au coin le plus profond et le plus chaud du cœur. D'autres sont plus souvent récités dans les salons, étant plus abordables aux admirations vulgaires ; mais il n'est point de poète qu'on lise plus lentement, que l'on aime avec plus de tendresse. C'est qu'il nous fait pénétrer plus

LE MOUVEMENT POÉTIQUE EN FRANCE 45 avaat que personne aux secrets replis de notre être ; c'est qu'il aime ia vérité à l'égal de la beauté ; c'est que le comment et le pourquoi le tourmentent, et que nous sommes une génération scientitique. Suîly-Prudhomme est le poète qui pense le plus et qui exprime le plus strictement sa pensée. Si jamais artiste a couçu la poésie comme la splendeur du vrai, c'est lui.

Assiste ma pensée, aastère poésie.

Qui sacres de beauté ce qu'on a Lien senti.

Aussi a-t-il écrit des stances, des sonnets, de coar(cs élégies qui sont d'un philosophe et liés pages de haute philosophie qui sont d'un poète.

Le i>ons critique du sérieux xix' siècle, joint à la plus exquise sensibilité, est dans chaque vers de \si Vie intérieure, des Epreuves, des Solitudes, des Vaines Tendresses. Point de mélancolies générales, de grands ou gros sentiments tout d'une pièce, de décors déployés uniquement pour le plaisir des yeux. Mais, «'il est quelque joie ou quelque souffrance singulière, surtout dans l'intelligence, quelque impression subtile ou douloureuse dont nous soyons capables en présence de la femme on sous sou empire, quelque lien secret par où nous nous sentions rattachés à l'humanité et à la vie universelle ; le tourment de la vérité et les divers sentiments que la recherche de la vérité nous fait Uavcrscr. tout ce que nous pouvuus éprouver ou

penser de plus rare, de plus exquis, déplus délicieux ou de plus viril, Suliy-Prudhomme excelle à le définir dans des vers d'une incomparable précision et qui unissent à l'exactitude de la plus fine prose le rythme et l'éclat de la plus noble poésie. A mesure que Sully-Prudhomme avance dans son œuvre, elle devient plus haute et plus abstraite. Le poète psychologue est bien décidément aujour<d'hui, dans toute la force du terme, un poète philosophe, descendant des Parménide et des Lucrèce, et plus riche d'une ex[)érience de vingt siècles. Ici encore on songe à Victor Hugo, à Ce que dit la bouche d'Ombre et aux rêveries métaphysiques de la Légende ; mais toute la philosophie du grand aïeul, en écartant les contradictions, se réduit à expliquer le mal physique par le mal moral et à croire au progrès indéfini par l'amour. Les poèmes philosophiques de Sully-Prudhomme sont d'un penseur et d'un savant, non d'un rêveur, he Zénith est l'hymne superbe d'un esprit sci -tifique à la science. Que dans la science il y ait de la poésie, cela ne fait pas question : c'est un thème que l'Académie elle-même propose aux jeunes versificateurs. La science découvre les lois : or, si le beau est l'unité dans la multiplicité, les lois sont belles en ce qu'elles rattachent à un seul principe la multi* tude des phénomènes. La science rend l'homme maître de la nature et capable de la transformer : de là une immense fierté, aussi naturellement

LE MOUVEMENT POÉTIQUE EN FRANCE 47 poétique que celle d'Horace oh de Roland. La science invente des machines qui, par l'énorraitc de leur structure ou la délicatesse de leurs ressorts, par l'appropriation des moyens aux fins, par la simplicité de ces moyens et la grandeur des résultats, éveillent aisément l'idée de la beauté. Enfin la science suscite un genre d'héroïsme qui est proprement l'héroïsme moderne et auquel nul autre n'est comparable, car il est le plus désintéressé, le plus serein, le plus haut par son but, qui est la découverte du vrai et la diminution de la misère universelle. Voilà ce qu'a senti de toute son âme l'auteur du Zénith, et nulle part sa pensée n'a plus magnifiquement dompté les mots. Dans les Deslins, sous la lorme d'une allégorie (je regrette presque celte dernière concession à la rhétorique), il lorraule d'une façon comi)lète, ce me semble, le problème du mal et le résout (si c'est une solution, mais en est-il une autre ?) par la résignation et par la joie de connaître. La Justice est une sorte de Critique de la raison pratique sur un plan nouveau, où les dillicultés, empruntées au darwinisme, tiennent plus de place, et où les conclusions sont moins développées. La lorme, d'une symétrie compliquée, ne tait que rendre plus sensible la démarche rigoureuse de 1 investigation. Cette alternance du sévère sonnet positiviste et des tendres strophes spiritualistes, de la voix de la ruisou et decelle du cœur, qui tinisseut par :» uc-

corder et se tondre, est à la fois magnifique et vraie : l'homme est tout entier, avec son cerveau et avec ses entrailles, dans cette recherche méthodique et passionnée.

On a reproché à Sully-Prudhomme que ses vers soient parfois d'une lecture laborieuse, pour être bourrés de pensée au point d'en craquer. H semble, dit-on, qu'après avoir écrit telle page, il ait dû tomber sur le flanc, épuisé par l'effort ; n'a-tron pas le droit de demander à la poésie plus d'aisance? Le grand poète n'est-il pas celui qui domine sojq œuvre et qui semble ne pas donner à la rigueur tout ce qui est en lui ? — Mais d'abord ce reproche ne peut s'adresser qu'à certaines parties des dernières œuvres de Sully-Prudhomme ; et puis n'y a-t-il qu'une façon d'être poète, celle des chanteurs primitifs qui ne disent que des choses grandes et •impies et, après tout, faciles ? Où la grâce disparaît sous l'effort, ne saurait-il y avoir de beauté ? J'imagine difficilement un poème philosophique où l'effort de la pensée ne serait pas sensible. Cef effort même n'est-il pas le devoir du penseur ? Et comment n'entraînerait-il pas, par moments, l'effort dans l'expression ? A tort ou à raison, Sully- Prudhomme prétend à autre chose qu'ù nous bercer. Pour moi, j'aime sentir ce labeur qui est beau par sou objet : il me semble, en lisant ses vers, refaire le travail de l'artiste, ce qui n'est pas un médiocre plaisir.

LE MOUVEMENT POÉTIQUE EN FRANCE 49 Au reste, c'est parce que les grands poèmes de SuUy-Prudhomme sont parfois austères que ses moindres fantaisies sont toujours si substantielles. Pas de poésie, ai-je dit, plus «pensée » que la sienne. Au lieu que les autres poètes vont le plus souvent d'image en image, sa pente est d'aller de cause en cause, d expliquer plus que de rêver; et cette disposition le suit jusque dans les pièces de pur sentiment. C est elle qui engendre la merveilleuse propriété du style, que n'altère jamais l'ombre d'une formule toute faite, et la justesse impeccable des figures et des métaphores.

Une tristesse pénétrante qui n'est point la mélancolie romantique (car «lie n'a rien de vague, et le p.-ète en sait les raisons ; elle est virile, et il en sait ou en cherche les remèdes), la fine sensibilité qui se développe chez les très vieilles races çt en même temps la sérénité qui vient de la science ; un esprit capable d'embrasser le monde et d'aimer chèrement une fleur ; toutes les délicatesses, toutes les fiertés, toutes les ambitions de l'âme moderne : voilà, si je ne me trompe, de quoi se compose le précieux élixir que Sully-Prudhouime enferme en des vases d'or pur, d'une perfection serrée et concise. Par la tcadresse réfléchie, par la pensée émue, par la forme très savante et très sincère, il pourrait bien être le plus grand poète de la génération présente.

Quelques-uns ont accueilli avec dOiiance, dans

LES COMTBMPOKAINS. — 8* SERIK i

fO LES CONTEMPORAINS

ses dernières œuvres, l'union intime de la science et de la poésie ; mais je ne vois pas qu'il puisse y avoir à cette union d'autre difficulté que l'insuffisance du poète, et certes ce n'est pas le cas. Tant qu'il y aura des hommes, on voudra savoir ; tant qu'il y aura des hommes, on aimera chanter. Longtemps encore les enfants demanderont « Pourquoi? » à tout propos ; longtemps encore ils psalmodieront, séduits par la beauté propre à la rime :

Petit'fille de Paris, Prête-moi tes souliers gris.

Pour aller en Paradis, etc.

Ces deux choses éternelles, la philosophie et la poésie, si belles séparément, comment, réunies, seraient-elles déplaisantes '? A vrai dire, voilà bien des siècles qu'elles vont ensemble : il s'agit seulement de rendre l'alliance plus parfaite La poésie ne peut-elle être aujourd'hui ce qu'elle était apparemment à l'origine, avec les poètes didactiques et gnomiques : la forme suprême et condensée de la science humaine? Victor Hugo et Leconte deLisle ont « versifié » la légende, c'est-à-dire l'histoire de l'humanité ; Coppée, qui au fond les continue, versifie la vie moderne ; Sully-Prudhomme, dans les hautes parties de son œuvre, versifie notre morale et consacre les dernières acquisitions de la pensée. La poésie se fait historique et scientifique : elle

est bien à l'usage du siècle. Elle n'est donc pas près de mourir, quoique le public la néglige. Je crois qu'il y reviendra. Sans compter qu'il y a public et public : mais cela m'entraînerait trop loin.

Il ne serait pas impossible de ranger en deux groupes, autour de Coppée et de SuUy-Prudhomme, la plupart de nos jeunes poètes, non comme disciples, mais comme empreints du même esprit. J'ai pourtant un scrupule : cette ébauche de classification, volontairement incomplète, exclura les sectateurs plus ou moins indépendants de LecontedeLisle, des artistes aussi raf6nésque le mystique et sensuel Armand Silvestre, l'éblouissant rimeur José Maria de Hérédia, le bouddhiste Henri Cazalis, Anatole France, érudit comme un Alexandrin, qui a su, dans ses Noces corinthiennes, ajouter un chapitre splendide à la Légende et aux Poèmes antiques. Je sais que j'en oublie, et n'ai pas a conscience tranquille. Mais quoi 1 je ne m'attache qu'à ce qui me parait vraiment nouveau et « non convenu » dans la poésie de ces dernières années. Pourtant je veux nommer encore, parce qu'il est moins connu, l'excellent ouvrier de rimes Robert de la Villehervé ; et jii dresserai aussi un salut aflectueux à l'ingénu bohème et rêveur Al-

o2 LES CONTEMPORAINS

bert Glatigny, petit-fils de maître François Villon, Parmi les peintres de la vie moderne (plusieurs sont en même temps bons psychologues), je citerai l'éclatant et fantasque poète des Gueux, Jean Richepin ; Paul Bourget, l'auteur d'Edel, poème charmant et distingué que ne parvient pas à déparer une préface trop ambitieuse ; Valade-Silvius, parnassien converti, aujourd'hui très Parisien et chroniqueur en triolets ; puis les paysagistes qui peignent tout simplement le bon pays de France, précis et familiers comme des Flamands, quelquesuns suaves comme Corot ou larges comme François Millet : Albert Mérat, le poète de la Seine ; Jean Aicard, le poète de la Provence ; Maurice Rollinat, le poète des brandes, un peu brutal et « impressionniste », mais qui voit juste; André Theuriet, le poète des bois, si cordiul et si parfumé de senteurs fortifiantes. M. Eugène Manuel et M. André Lemoyne, l'éternel lauréat de l'Académie, se rattachent à ce groupe par ce qu'ils ont de meilleur. Joséphin Soulary (qui du reste n'est plus un jeune) peut se placer indifféremment ici ou là, tant il a touché de sujets dans ses petits poèmes et dans ses sonnets précieux, aux deux sens du mot, tour à tour ou à la fois. Enfin je nommerai ici ceux qui, dans ces dernières années, se sont inspirés de la Révolution française ou de la guerre de 1870. (Je mets à part l'énorme et sibylline Année terrible). Tout le monde connaît les Chanti

du soldat, de Paul Déroulède. On en goûte l'ai: lure militaire et crâne, mais les sentiments sont assez souvent meilleurs que les vers : le grand succès du livre montre d'autant mieux le prix des émotions sincères. Emile Bergerat et quelques autres méritent un éloge semblable. La Révolution, que le lointain a rendue épique et que nos luttes depuis huit ans nous ont fait aimer davantage, est le sujet de deux poèmes récents. M. Emmanuel des Essarts, le plus lyrique des universitaires, un cerveau de coloriste que la toque n'a pas pu éteindre, a été surtout séduitpar le côté pittoresque et théâtral de la grande tragédie. M. Edouard Grenier en a déroulé la marche et l'idée avec plus de suite dans les larges tableaux de Jacqueline Bonhomme. Ce noble poète, connu par d'autres belles œuvres, a le souffle, l'ampleur, l'élévation. On pourrait trouver dans sa « tragédie moderne » une abondance un peu trop facile et unie, comme aussi dans les Poèmes de la Révolution de M. des Essarts une abondance un peu turbulente et mêlée, et dans les deux livres, sous des formes différentes, des traces de convenu, une manière flottante et oratoire. Les peseurs et polisseurs de syllabes nous ont gâtés : la facilité nous paraît lâche, l'aisance nous est suspecte et nous nous défions du mouvement. Puis, c'est une fatalité attachée au sujet, la Révolution fait déclamer plus ou moins tous ceux qui la veulent chanter. J'avou* que, prètéeaux per-

sonnages xévolutionnaires, la rhétorique peut passer pour couleur locale et surcroît de vérité.

Le groupe des philosophes (plusieurs sont aussi paysagistes et peintres de la vie moderne) n'est pa» moins considérable". On se rappelle les dissertations vigoureuses et nues de M"'* Ackermann, louées par un académicien spiritualiste, et la belle et définitive traduction de Lucrèce par M. André Lefèvre. Je placerai ici, pour quelques pièces d'une pensée virile et originale, M. Georges Lafenestre, qui a d'ailleurs d'autres mérites : gracieux poète et d'une pureté singulière, dont certaines pages ont le don de me faire songer à André Chénier. Le Faust moderne, de M. Maurice Bouchor, ne justifie pas tout à fait son titre écrasant, et la conclusion manque de clarté ; mais l'effort est noble, et il y a de beaux sonnets vers la fin. Je trouve quelque psychologie et de la distinction morale dans les Deux Amours de M. Amédée Pigeon. La Vie meilleure, de M. Charles de Pomairols, qui vient de paraître, est l'œuvre d'un esprit sérieux et ami du recueillement. Ce livre, quelquefois laborieux, jamais vulgaire, plaît par un air de bonté et par un parfum de solitude. Plusieurs pièces sont d'un Suliy-Prudhomme campagnard et père de famille. Les paysages, on le sent, ont été longuement contemplés et interrogés. Les impressions, les sentiments, les méditations philosophiques ont un accent qui révèle tout l'homme et le fait aimer.

ToQS ces noms d'amateurs de vérité (et la liste n'en est pas complète) marquent bien la direction nouvelle de la poésie en France. Presque plus de rhétorique : seulement, çà et là, un peu de recherche et de préciosité. Une sorte de loyauté est éclose chez nos poètes, qui est la même que celle de nos savants et de nos historiens. Ce progrès paraît s'être accompli en trois étapes. Au commencement du siècle, la poésie fut personnelle, mais souvent avec emphase et avec une certaine affectation de sentiment qui amena la réaction des virtuoses et des impassibles. La poésie apprit avec eux des secrets de forme et une rigueur de contours qu'elle ignorait encore. Mais on se lasse même des belles lignes et des belles couleurs quand il n'y a rien dessous, et la poésie est redevenue personnelle, non toutefois de la même façon qu'elle l'avait été d'abord. Des premiers lyriques elle a retenu l'émotion ; des « poètes ouvriers, » la perfection de la langue ; mais, au-dessus du sentiment et au-dessus de la sensation, elle a fait dominer la pensée, c'est-à-dire, au-des&us de l'amour des personnes humaines et des formes de la matière, l'amour de la vérité, le désirde connaître les causes,

qui n'est pas moins fertile en émotions ni moins capable de beauté. Ce qu'avaient dit les romantiques sur l'âme, sur le monde, sur Dieu, nos poètes contemporains le redisent avec plus de réflexion et de critique. Les ressources de style que les parnassiens employaient aux sujets exotiques et bizarres, on les tourne à la peinture de la vie d'aujourd'hui. On ne repousse point le rêve, maison le veut court, délicat, non plus immense et débordé. L'esprit de la race française, si naturellement apte à l'étude de la réalité et à la connaissance de l'homme, éclate enfin librement dans la poésie, où il iété si souvent contrarié par des modes, des partis pris, des influences étrangères. On fait vraiment, selon la formule de Chénier, « sur des pcnsers nouveaux des vers antiques ; » antiques par la franchise, par l'absence de panaches et de fioritures. Quant à la nouveauté, elle est, on l'a vu, soit dans les objets, soit dans la pensée, originale par cela seul qu'elle est personnelle : c'est du moins ainsi chez les poètes dignes de ce nom.

Il n'est de. vulgaire oiiagrin Que celui d'une âme vulgaire,

et de même pour le reste. Faut-il le dire ? la poésie est sauvée encore une fois, tout simplement parce qu'elle s'est mise à pratiquer, plus qu'elle ne l'a

LE MOUVEMENT POÉTIQUE EN FRANCE 57 jamais fait, même au xyii» siècle, l'honncte axiome de ce digne Boileau.

Riea n'est beau que le rrai, le vrai seul est aimable.

On demandera comme Pilale : « Qu'est-ce que la vérité ?» Je sens bien ce qu'elle est dans l'art, mais je ne sais si je l'ai fait entendre ^.

1. Jules Lemaitre n'a jamais recueilli en volume ceUe intéressante esquisse d'ensemble sur le mouvement poétique en France, publiée dans la Revue. Bleue en 1879, mais il en a détaché certains fragments qu'on retrouvera dana les études consacrées h Leconte de Lisle, Coppéa et Sully- Prudhomme. (Cf. les Contemporains, première et deuxième séries.) On pourra se reporter également à l'étude sur Paul Verlaine et les poètes « symbolistes * et * décadents. » Cf. les Contemporains, qualrièma série. (Note des Editeurs.)

're de

ïr

GUSTAYE FLAUBERT

Octobre 1879.