I. — Les homans de mœurs comteupokainks

Les romans de Gustave Flaubert se diviseul naturellement en deux groupes : les romans de mœurs contemporaines. Madame Bovary, l'Education sentimentale. Un Cœur simple ; et ce qu'on peut appeler les romans de mœurs antiques, Salammbô, Hérodias et, si l'on veut, la Légende de saint Julien l'Hospitalier. La Tentation de saint Antoine renferme implicitement la philosophie du romancier.

Lorsqu'en 1857 le plus ridicule des procès 6t asseoir l'auteur de Madame Bovary sur les bancs de la correctionnelle, le ministère public eut beau s'étendre sur la morale outragée et présenter aux juges les pages les plus vives du roman détachées du contexte et par là. dépouillées de leur

^ens, Gustave Flaubert fut acquitté. Peutêtre qu'au f©nd ce qui avait surpris et inquiété le sentiment bourgeois dont l'avocat impérial se faisait l'interprète, c'était moins les trois ou quatre passages si maladroitement incriminés que je ne sais quoi d'insaisissable à la vindicte publique et que la loi n'a point prévu : le tour général du roman, l'attitude de l'artiste, la minutie scientifique de son observation, la continuité de son ironie insensible, une façon de voir et dépeindre f" déplaisante aux moutons de Panurge. J'imagine

[ que le sang- froid, la sincérité et le détachement de l l'historien de M'"' Bovary leur paraissaient aussi

j indécents pour le moins que l'odyssée du fiacre ou

' le sifflement du lacet.

Qu'on s'en félicite ou qu'on s'en afflige, l'art est de plus en plus envahi par la vérité. Il tend à devenir une science entre les autres, la science de ce qui ne peut se compter, se peser ni se mesurer. Je l'ai montré dernièrement pour la poésie *. Plus longtemps encore que les vers ou le théâtre, le roman fut un simple amusement dont l'imagination presque toute seule faisait les frais. On exigeait, semble-t-il, qu'il ne peignît pas la réalité. A présent encore « romanesque » est synonyme de chimérique et de faux. La plupart des romans français jusqu'au xix" siècle ne peignent la société du

L Voy. plus haut le Mouvement poétique en France.

temps que d'une manière indirecte, parle/^enre de rêve qui lui était propre par le faux qu'elle préférait. J'excepte quelques pages de nos anciens conteurs, deux romans de Marivaux, Diderot çà et là et Rétif de la Bretonne, qui, par malheur, n'est pas un écrivain. La Princesse de Clève? Manon Lescaut, Adolphe ont de la vérité, surtout • sychologique ; mais les « milieux » y sont fort négligés. Je ne vois pas que George Sand ait fait faire un pas au roman : je doute que ce soit un progrès d'y avoir introduit des thèses de morale sociale. Mais elle est George Sand, c'est-à-dire le grand conteur qui s'enchante de ses larges récits, le grand écrivain sans manière, le grand poète de l'amour, le paysagiste assez amoureux des champs pour les décrire tout uniment comme une patrie qui n'étonne plus, 1 amie des paysans, qu'elle peint quelquefois comme ils sont, sans tomber dnns la trivialité, et souvent comme ils ne sont pas, sans tomber dans la fadeur, la grande faunesse qui aime naïvement les heauxhorames bruns et les Renés campagnards, l'âme toute sympathique ouverte sans lassitude à l'influence des rêveurs et des prophètes qu'elle a rencontrés, la « bonne femme Sand », comme on l'appelait, l'auteur d'Indinna, de la More au Diable et de Consuelo. Son œuvre immense n'est guère qu'un long rêve, mais si beau ! Elle est restée jusqu'au bout la petite fille un peu sauvage qui, dans les brandcs du Berry, improvisait aux pieds de sa

grand'mère des contes sans fin. M. Othenin d'fïaussonville ne l'admire qu'avec la plus grande circonspection, et cela m'est bien égal ; mais d'autres la négligent, etj'en suis fâché. Elle devrait trouver grâce même aux yeuj. des plus farouches amateurs d'histoire et de vérité, car les utopies et les rêves font partie, je pense, de la vie d'une génération, et les héros de George Sand ont songé tous les songes de la première moitié du siècle.

Un jour enfin, avec de violents efforts, Balzac enfanta et dressa en pied des personnages vivants d'une vie intense et complète, qui par-dessus leur âme ont un corps, du sang, des muscles, delà bile et des nerfs, dont le caractère se révèle par le visage, la voix, l'accent, le geste, les tics, le costume, et souvent dans le mobilier, dans la maison, dans les objets environnants, dans un milieu qu'ils créent, subissent ou expliquent. Et ces personnages sont entièrement nos contemporains, des hommes du xix' siècle (en particulier du règne de Louis-Philippe), les héros prosaïques et compliqués de l'âge de la bourgeoisie, de l'industrie, do journalisme et de l'argent. Mais comme il aime la force plus que toutes choses, il en prête à quelquesuns de ses héros jusqu'à les rendre invraisemblables et monstrueux. Je trouve chez lui trop « d'hommes à crinière. » De même que son cher Vautrin, il considère la société comme un champ de bataille ; mais, dans la latte pour la vie, il exa-

GUSTAVE FLAUiiiRT 63

gère le rôle de la volonté humaine. Il y a vraiment beaucoup plus de hasard ou de fatalité dans le monde réel que dans ses romans- Puis, comme il ne travaille que la nuit, à la lumière de vingt bougies et après avoir pris un litre de café, une sorte d'hallucination presque continuelle vient amplifier les données de l'observation. Ses propres créations l'obsèdent, le possèdent, lui apparaissent merveilleuses et démesurées, lui arrachent des cris. Il donne du « Christ » au père Goriot, et de « l'Agneau de Dieu » à l'ami du cousin Pons; il a réellement peur de M™' Marneffe, s'extasie devant Vautrin, « cet homme si fort, » a la fièvre à remuer les millions de Nucingen ou de Gobseck et se pâme, avec un amour mêlé d'effroi, devant ses grandes dames, près de qui Cléopâtre est une pensionnaire. Il a des inventions saugrenues : par exemple, le musée du cousin Pons.où ce pauvre vieux bonhomme garde sans qu'on s'en doute des chefsd'œuvre à faire pâlir ceux du Louvre ondes Offices. II a un amour quasi enfantin du mystérieux et dn mélodramatique. Il croit à la toute-puissance des sociétés secrètes. « aux courtisanes conseillant les diplomates, au génie des galériens et aux docilités du hasard sous la main des forts ^ » Cet esprit lourd, puissant et comme empêtré de matière, cette

i. Flaubert, l'Education tentimenîaU, t. I., pag" 138. La phrate cil di(<- par IVxlaurirr*.

espèce de taureau est un mystique : il croit au spiritisme, à tous les genres de surnaturel ; il a des théories ultra-idéalistes sur l'histoire, sur l'art, sur le gouvernement. Ces imaginations se déroulent dans un style extrêmement pénible, souvent pédantesque et sans proportion avec les objets, tout en expressions superlatives. On est étonné de voir que les hommes et les choses sont moins extraordinaires, après tout, qu'ils n'ont paru à Balzac. Plusieurs de ses héros sont aussi outrés, aussi idéalisés que ceux des classiques : on dirait qu'il les a conçus a priori. Mais, comme il possède à un degré prodigieux le sentiment et Tamourde la vie, il organise minutieusement ces êtres énormes, les plonge en pleine réalité, les soumet aux influences matérielles des milieux, les fait se mouvoir comme nous autres. Ou plutôt, par une démarche inverse, prenant le réel pour point de départ, il le transforme en le contemplant, il l'enfle et le rend gigantesque par l'intensité du regard qu'il fixe sur lui. Il a l'œil grossissant, le don singulier de confondre ce qu'il voit et ce qu'il croit voir et de rendre l'un et l'autre avec une force de conviction égale ; nul sang-froid, nulle raison, nul sens critique. Tel qu'il est, avec ses manies, ses enfantillages, son emphase, ses ridicules, il a beau irriter ou ennuyer son lecteur, malgré tout il finit parle subjuguer. Il est, comme on l'a dit, « ungrand créateur d'âmes. » Sa Comédie humaine, avec l'argent pour centre et,

tout autour, des acteurs plus grands que nature, mais qui agissent suivant la nature, ne ment pas à son titre et, d:ins l'ensemble, est une transposition violente, non une déformation du monde réel.

Stendhal est un psychologue plus exact que Balzac. Il a excellé dans l'analyse des menues impressions qui nous font agir. Il a clairement connu les différences que les temps et les climats mettent entre les caractères, et la détermination qui pèse sur tous les actes. lia méprisé profondément toute espèce de rhétorique et raconté le plus simplement du monde des choses tréssingulières.Maisil atrop dédaigné le stj'le, et son œuvre est trop spéciale. II a fait la psychologie d'un raonomane (le Rouge el le Noir] et celle d'un Italien dans une des petites cours du commencement du siècle. Ses nouvelles italiennes ajoutent peu de chose à la Chartreuse de Panne.

Je crois voir chez Gustave Flaubert quelque chosede Balzac et quelque chose de Stendhal. Il a du premier le sens de la vie extérieure, du second le sang froid, la perspicacité tranquille, le dédain ou, mieux, 1 ignorance du convenu. La réalité qu'il étudie, il la voit liée dans toutes ses parties comme Stendhal, sans la voir énorme comme Balzac. Il la verrait plus volontiers plate el baroque. Il doit

beaucoup à l'un et à l'autre, mais il ade plus qu'eux le don du style. Il n'est point dans ma pensée de le dresser sur les ruines de Balzac: l'auteur de /a Comédie humaine a une bien autre fécondité, une , grandeur plus apparente, une grosse fougue qui entraîne, une masse qui impose. D'avoir mal écrit vingt chefs-d œuvre, cela constitue encore une supériorité sur celui qui en a parfaitement écrit trois ou quatre, disons un seul pour ne scandaliser personne.

■ La marque de Gustave Flaubert, ce qui frappe ;j j chez lui à première vue, c'est qu'il est un romancier / / plus complètement vrai que les autres. Son éduca- S tion et son caractère l'y préparaient. Fils d'uu mévdecin illustre, il a longtemps pratiqué les sciences Naturelles, Il a beaucoup voyagé, pour voir et pour apprendre. Il a tout lu, ou peu s'en faut, mais surtout les historiens, les chroniqueurs, les compilateurs de tout genre, les écrivains de second ordre, qui reflètent plus naïvement leur époque ou qui fournissent plus de renseignements. Il connaît les auteurs ecclésiastiques comme un bénédictin, et les classiques mieux qu'un universitaire. Il a l'esprit extrêmement curieux, le jugement imperturbable, avec cela une grande bonté, un accueil charmant et familier du premier coup pour les jeunes gens qui vont à lui, une peur du bruit et de la réclame où il va quelque dédnin du pnhHc. Un de ses plaisirs est le paradoxe : il ue hait pas dé-

tonner ses auditeurs. Mais ce u'est là qu'une forme excessive et passagère de son mépris du convenu et de sa grande sincérité intellectuelle. Je n'en dis pas plus, craignant de tourner au reporter \ mais je citerai, pour clore ce trop long préambule, une page précieuse de Taine, qui est extraite des Noies de Thomas Graindorge.

« Miss Mathews, vous nous jugez sévèrement, c'est faute de nous avoir assez lus ; permettez-moi de vous envoyer demain un roman français récent, le plus profond et le plus utile entre tous les écrits moraux de notre temps. Il a été composé par une espèce de moine, un vrai bénédictin |ui est allé dans la Terre-Sainte et qui même y a reçu des coups de fusil des infidèles. Ce moine vit dans un ermitage près de Rouen, enfermé jour et nuit et travaillant sans relâche. Il est fort savant, et il a publié un ouvrage d'archéologie sur Carthage. Il devrait être déjà de l'Académie ; on espère qu'il succédera à Mgr Dupanloup. Non seulement il a du génie, mais il a de la conscience. Il a disséqué longtemps sous son père, qui était médecin, et connaît le moral par le physique. S'il a un défaut, c'est d'être trop exact, trop laborieux, de ne point chercher à plaire. Son but cnI de mettre eu garde les jeunes femmes contre l'oisiveté, la vaine curiosité, le danger des mauvaises lectures. Il s appelle Gustave Flaubert, et son livre a pour titre : Madame Houut y, ou it» êuile» de l iiiLOiiduUe. a

Tout le monde a connu M"* Bovary. Chaque petite ville a la sienne. Toutes n'ont pas autan? de hardiesse ou de malheur, et toutes ne vont pas jusqu'à l'arsenic ; mais toutes, plus ou moins, sont subjuguées par Rodolphe et subjuguent bientôt Léon ; et toutes ont affaire avec Lheureux. M"* Bovary résume toutes ces Phèdres de cheflieu de canton. Rien de plus commun que son histoire. Ce qui ne l'est pas, c'est la science et la conscience du narrateur, c'est la façon dont cette histoire est non seulement contée, mais rendue claire à l'esprit et vivante aux yeux.

Je rappellerai les principales phases de la vie de M"" Bovary et de sa perversion graduelle.

Emma Rouault, fille d'un fermier de Normandie, née sensuelle, nerveuse et sans jugement, reçoit au couvent une éducation frivole et sentimentale, une éducation de demoiselle, qui la livrera en proie aux rêves et aux déceptions. De retour dans la ferme de son père, elle s'y ennuieet épouse Charles Bovary parce ce que c'est le premier homme qu'elle connaît. Après avoir un moment essayé de l'aimer, elle se dégoûte de ce pauvre petit officier de santé, banal comme un trottoir, qui l'adore de toute son âme, mais bonnement et sans lui offrir rien de «distingué » ni d'idéal où elle puisse Ht prendre.

Un bal au château de la Vaubyessart, une valse avec un vicomte et son porte-cigares trouvé sur le chemin la font rêver de Paris et de grande vie, si bien qu'elle prend en mépris son intérieur, lit des romans, lait de la musique, s'ennuie de plus en plus, est atteinte d'une maladie nerveuse qui nécessite un changement d'air. — Dès son arrivée à Yonville, elle rencontre à l'auberge un petit clerc de notaire, Léon Dupuis, niais et médiocre, mais joli, bien mis et frotté de littérature romantique. Elle devient mère d'une petite fille, dont elle accueille froidement la naissance parce qu'elle aurait voulu un garçon en qui se fussent réalisés plus aisément ses rêves de vie libre et poétiquement échcvelée. Cependant Léon l'aime sans oser le lui dire ; elle le devine et résiste pour avoir l'orgueil de se dil-e ; Je suis vertueuse, et le plaisir de prendre des poses résignées devant sa glace ; elle se remet au ménage avec afléctation, s'exulcèrepar cette contrainte. Le départ de Léon pour Paris ravive ses désirs, lui donne le regret de son sacrifice ; elle s'en dédommage en se passant ses fantaisies de luxe et d'élégance, en sorte qu'elle est prêle à l'adultère quand Rodolphe Boulanger de la Huchelte se présente. Elle cède après trois rencontres à ce bourgeois campagnard, bon vivant, c homme à femmes, » et qui sait les prendre. Un moment, Rodolphe lui semblant froid, elle essaye de rcveuir à suii mari et voudrait au moins le

trouver grand médecin : l'ineptie de Charles la rélance vers son amant, dégagée de tout remords. Elle lasse Rodolphe par la ténacité et l'exaltation de son amour, veut se faire enlever par lui et se voit « lâchée » par ce prudent garçon. Elle en fait une longue maladie, où elle s'amuse à la dévotion mystique et reporte sur Dieu son besoin d'amour romanesque. Ainsi amollie, étant allée un jour à Rouen entendre un opéra, elle y retrouve Léon dégourdi par le séjour de Paris, se livre presque s'ans résistance, lui impose son amour tyrannique et emporté, entasse les mensonges pour se ménager des rendez-vous, devient cynique, insatiable. Un jour, ayant presque ruiné son mari et emprunté de l'argent à son insu, elle se trouve en face d'une créance de 8.000 francs à payer dans les vingtquatre heures, supplie en vain Léon, le notaire Guillaumîn, le percepteur Binet, son ancien amant Rodolphe, et, affolée, s'empoisonne avec une poignée d'arsenic

/ Ce résumé, très imparfait, laisse pourtant entrevoir la logique et l'unité du caractère de M""^ Bovary. Une femme jolie, nerveuse, qui n'a point

'reçu une éducation rationnelle, que gouvernent la sensualité et la vanité, l'amour de ce qui flatte la chair et de ce qui brille aux yeux, mais sous des formes convenues, si vous la placez dans une condition dont la médiocrité contrarie ses instincts, passera par les mêmes chemins pour peu que les

occasions se présentent. Nolez que M™® Bovary est la même dans ses résistances que clans ses chutes : soit qu'elle veuille goûter la douceur mélancolique de re -.entir victime, ou admirer son mari, ou se plonger dans l'amour de Dieu, ses résistances ont quelque chose d'a'issi déraisonnable que ses fautes; et c'est pourquoi chacun de ces arrêts l'exaspère au lieu de l'apaiser : après le premier, c'est le devoir qu'elle laisse en route ; après le second, c'est le remords ; après le troisième, c'est la pudeur. Ainsi s'accélère l'oeuvre de dépravation par un progrès continu en dépit des repos apparents. Ce long et minutieux développement d'un caractère n'est pas seulement remarquable parla logique intérieure qui le détermine. Il ne se fait point dans le vide, d'une façon abstraite, mais sousl'iniluence de mille circonstances extérieures qui se succèdent sans interruption. Tous les actes, toutes les démarches de M""* Bovary sont expliqués d'abord par sa nature, puis par quelque excitation venant du dehors, une rencontre, un objet qu'elle voit, un mot qu'elle entend. Elle ne se meut jamais que dans un milieu réel et le subit à toute minute. Pas une de ses rêveries qui ne soit motivée par l'endroit où elle se trouve ; pas une de ses décisions qu'on ne sente fatale, son caractère étant donné. Souvent le dernier petit poids qui emporte la ba lance n'a l'air de rien: ce rien est tout, venant après le reste. Âin^i, quand Uudulphc lui a proposé une

promenade à cheval et que son mari l'engage à accepter :

« Eh! dit-elle, comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n'ai pas d'amazoue ?

« — Il faut t'en commander une, répondit-il. « L'amazone la décida. »

On se rappelle ce qui suit. Et quand Léon vient d'envoyer un gamin à la recherche d'un fiacre :

« C'est très inconvenant, savez-vous ? • « — En quoi ? C&la se fait à Paris.

« Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina. »

Je pourrais entasser les exemples. C'est un des mérites de Flauhert d'avoir montré à quel point l'homme est en proie au monde extérieur, et multiplié les menus moteurs autour de ses personnages. Cela leur donne un air de vérité absolue et peu à peu communique à leur allure quelque chose de nécessaire et d'inéluctable qui inspire plus de tristesse et de pitié que de haine ou d'amour.

Ajoutez que M™* Bovary marque une époque : elle est un des types les plus frappants et les plus généraux de la petite bourgeoise au xix* siècle. Ce type ne pouvait se rencontrer que dans une société où des filles de fermier reçoivent souvent la même éducation que des filles de duchesse, où les classes se pénétrent, où le goûl et le sentiment des élégances ne sont pas le privilège d'uue aristocratie.

OÙ les plus petites villes suivent la mode de Paris, où la soif de jouissances est universelle, où tout semble possible aux grands appétits et aux grandes ambitions. Il y fallait aussi la manie sentimentale et idéaliste, délassement d'une société trop active, la conception de l'amour qu'on trouve chez la plupart des romanciers et des poètes depuis la Nouvelle Héloïse. La démocratie, le romantisme et les nerlt ont fait M""* Bovary ; elle est purement moderne.

Les personnages secondaires ne sont ni moins passifs ni dune vérité moins criante. Ils représentent l'égoïsme, l'obéissance aux milieux, aux habitudes, aux diverses sortes de conventions, la médiocrité humaine enûn sous ses formes les plus provinciales. Cette peinture est toujours en action et n'a rien d'outré. Gustave Flaubert choisit les traits, retient les plus signiGcatifs, mais ne les grossit pas. Ses bonshommes sont si exactement vrais que, bien qu'on lésait vus, eux ou leurs cousins, dans d'autres livres, on croit les découvrir dans le sien ; et cela précisément parce qu'il n'a pas cru devoir les amplifier sous prétexte de je ne sais quelle nécessité d'optique qui s'impose peut-être au théûtre, mais que le roman est libre de repousser. Il accumule les détails au lieu de les exagérer et obtient, à force de patience, des effets d'un comique navrant, tant on se sent en face d'une vérité où l'artiste al^a^rien mis du sien et dont la platitude n'est

pas même aggravée ! On n'oublie pas, quand on les a vus une fois, Léon et Rodolpiie, également médiocres et prudents dans des conditions différentes ; cette vieille canaille de père Bovary ; la mère Bovary, cette t)onne femme honnête et rêche ; l'automate Binet ; la bruyante mère Lefrançois ; le curé Bournisien, si épais, si bonhomme, si ordinaire ; le prodigieux pharmacien Homais, volUirien et prêtrophobe, entièrement satisfait de luimême et qui résume les sottises et les cruelks banalités de la demi-science et de la libre pensée bourgeoise comme M""* Bovary résume celles du sentiment. Même les personnages décidément sympathiques, qu'on est toujours tenté d'idéaliser un peu, marchent bien par terre et de tout leur poids. Est-il lourd, ce pauvre Charles ! Son amour pour sa femme n'a rien de relevé : il l'aime tout grossièrement parce qu'elle est très jolie et très femme, et que sa première était laide, sèche, bourgeonnéc et avait les pieds froids. Ce n'est point à l'àme qu'il s'attache. Son attitude, quand Emma est morte, n'a absolument rien de noble ni d'héroïque. Il est aussi plat et aussi inconscient que les autres et n'a de grand que son malheur immérité. Ce lourdaud a eu une triste enfance, une pauvre jeunesse timide et comprimée ; il est bon garçon ; il aime de toutes ses forces ; il est abominablement trompé ; il est imprudent et désintéressé parmi tous ces Normands : c'est là toute sa poésie.

— Le petit Justin Ht en cachette un livre de médecine sur l'Amour conjugal et a des frissons à voir repasser le linge de M"* Bovary : et voilà le vrai Chérubin ! sans dire du mal de l'autre. On sent, par le livre de. Flaubert, ce qu'il y a de tristesse dans la réalité crue, et qu'elle n'a pas besoin, pour être intéressante, d'être épurée comme chez les classiques ou tournée an gigantesque comme souvent dans Balzac : il suflit de la transcrire d'une façon loyale et serrée. Il ne faut :' pour cela que la voir entière et la comprendre. Si c'était facile et commun, je ne parlerais pas si longtemps de Madame Bovarg.

Une chose nouvelle dans ce roman, c'est l'étendue considérable donnée à la peinture du milieu où se passe raction. Les personnages auxquels M"* Bovary peut avoir affaire nous sont longuement présentés, et cela se conçoit ; ma/s nous ne les voyons pas seulement dans leurs rapports avec Emma ; il arrive à Flaubert de les étudier pour \ eux-mêmes : nous assistons à d'assez longues con-/ versations où M""* Bovary n'a point part, où il n'est pas question d'elle. De même, on pourrait relever bien des descriptions qui n'ont qu'une relation lointaine avec l'histoire d'Emma. Il se peut qu'il y ait là un excès, mais je ne veux pas raftlrmer. Il tst très important, pour l'intelligence du caractère et de la conduite de M™* Bovary, que nous connaÎHsions à fond la vulgarité et le prosaïsme de la petite

ville qu'elle habite. D'autre part, tout se tient. Rien de plus artificiel que de découper en quelque sorte la vie d'une personne et de supprimer ou de réduire au minimum les existences qui s'agitent autour d'elle. Les hpmraes du peuple entremêlent sans cesse leurs récits de circonstances étrangères à leur objet ; Flaubert fait comme eux, avec discernement, pour mieux donner la sensation de la vie. On peut croire enfin qu'un de ses buts est de faire un tableau complet de la bêtise et de la passivité humaines dans un trou de province, et que M""^ Bovary n'est que la principale de ses figures. Pour tout dire, il est difficile de fixer la limite jusqu'où peut s'étendre le cadre d'un roman. En fait, on ne regrette pas une seule de ces digressions apparentes, et l'on peut dire de chacune à quoi elle est utile. Je ne nie pas que, depuis, certains romanciers n'aient décidément outré cet élargissement des milieux.

Je ne sais si je dois m'arrêter au reproche d'immoralité qu'on a fait à Gustave Flaubert, tant ce reproche me paraît ridicule. Et pourtant, aujourd'hui encore, Madame Bovary n'est pas un livre bien famé*. Je n'y vois d'explication que l'inintelligence ou la légèreté d'un grand nombre de lecteurs. Parmi les détails qui ont blessé, il n'en est pas un qui ne soit nécessaire et dont l'expression

1. 11 ue i'uut puii oublier que cette élude u été écrite eu 1879.

ne soit plutôt discrète. La chute en fiacre, qui n'est d'ailleurs indiquée que par les stores baissés et la longueur de l'itinéraire, n'est certes pas un détail inutile, pas plus que la façon brutale dont Emma se déshabille dans la chambre d'hôtel garni. Je pense qu'il importe de savoir précisément où la malheureuse en est venue, et que ce triste et vilain appareil et cette hâte cynique des amours clandestines ne sont pas pour t faire venir, comme dit Tartufe, de coupables pensées. » Si ces tableaux d'une extrême sobriété, sont choquants en euxmêmes (choquants, cela est possible, mais non troublants), ce n'est pas pour eux-mêmes que le romancier les dessine : c'est pour ce qu'ils démontrent, non pour ce qu'ils représentent. Il est bien visible qu'en écrivant ces passages, qui sont de petites parties subordonnées à un tout considérable et laborieux, l'auteur n'a point été p'mu et n'avait pas^ le loisir de batifoler, qu'il se tient en dehors de son reuvre aussi bien là que tout le long du livre, que son attitude est constamment celle d'un observateur impassible. Soyez aussi tranquilles que lui, et ne soyez pas plus « tendres à là tentation. * Si vous pensez à mal, il n'en répond point et ne songeait pas malicieusement à vous en fournir l'occasion.

Ce sang-froid en face de ce qu'il raconte est uculétre ce qu'il y a de plas étonnant chez lui et quoi sans doute il tient le plus. Son impartialilé :i y.\.,^,.A ,> . -w..,..,... ,1., ... ^....w..i;,. ,..i ,. .. ,,,.•! -.i.u.

11 voit en eux des êtres qui agissent d'une manière conforme à leur nature et sous certaines influences, non des personnes pour qui il ressente de l'affection ou de la haine. Il s'intéresse à eux parce qu'ils sont des machines curieuses, mais ne s'émeut ni pour eux ni contre. Non qu'il les maintienne de parti pris dans la médiocrité des sentiments et des actes, ni qu'il dissimule ce qu'il y a nécessairement de tragique dans une histoire comme celle d'Emma. La rapidité croissante et à la fin l'emportement de sa dépravation ont quelque chose qui la tire du médiocre. « Vénus tout entière à sa proie

■•attachée » est un spectacle forcément dramatique, même quand la proie de Vénus est une petite bourgeoise. M"* Bovary a des mots atroces qui lui viennent naturellement. A Rodolphe, croyant entendre son mari : « On vient. As-tu tes pistolets ? » — A Léon: « Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien, de l'argent. — Où donc ? — A ton étude. » Sa course folle, haletante, à la recherche des 8,000 francs, son agonie, sa mort, son enterrement, les derniers jours de Charles, ce sont là d'horribles pages. Mais tout cela n'est point étalé, arrangé en

, surprises et en coups de théâtre, cela est simplement poignant à la façon des procès-verbaux qui racontent des choses terribles. Et cela plaît à oeux

\ qui n'aiment pas qu'un romancier leur mâche trop leur émotion, n'étant pas toujours disposés à être émus au même degré ou dans le même sens que lui.

GUSTAVE FLAUBERT Id

Une autre grande vertu de Flaubert, c'est la patience. La somme des détails vrais triés et accumulés dans Madame Bovary est énorme. On sent que tout le roman repose sur une masse d'informations préalables, d'observations notées, de souvenirs classés. La description de la noce, celles de la soirée de La Vaubyessart, du comice, de l'enterrement — et combien d'autres ! — épuisent la matière, forment des tableaux où nul trait significatif n'est omis, si menu soit-il. Il semble qu'il ait fallu une sorte d'héroïsme et d'abnégation pour écrire tout du long la première conversation d'Emma et de Léon et toutes celles du pharmacien et du curé,— où chaque mot est d'une si parfaite sottise sans que l'auteur ait un instant cédé à l'irrésistible et facile plaisir de forcer la note.

Le style aussi est fait de patience et de volonté froide. Je n'en sais pas qui soit d'un pittoresque plus bref et plus net. A part quelques légères incorrections, peut être volontaires, il est de ceux, bien rares, qui satisfont complètement parce qu'on s'aperçoit que l'auteur a écrit exactement comme il voulait. Ce style est un ; il n'a jamais, même par accident, quelqu'une des qualités qu'il ne devait pas avoir : la fluidité, l'indécision aimable, la douc our ou la fougue. Plastique avec une concision travaillée dans un sujet vulgaire, il sculpte en marbre des platitudes.

Ces qualités de styliste froid et d'observateur un-

peccable, toujours détaché de son objet, ont pour complément une singulière puissance d'ironie : effet naturel d'une entière connaissance de l'homme dépourvue de passion et accompagnée d'un perpétuel retour sur soi-même pour se surveiller, pour prévenir en soi les poussées de sentiment, les mouvements irréfléchis, aisément erronés et ridicules, que l'on constate chez les autres. A railler ouvertement et avec complaisance les sottises et les banalités, on risque de les exagérer et d'être soi-même un peu banal. Ljronie de M. Flaubert ne se trahit donc que par la froideur calculée du récit et par la vérité minutieuse des dialogues. C'est pour cela que ce roman n'amuse pas les demilettrés ; ils ne savent où ils en sont : j'en ai vu qui mettaient au compte de Flaubert les opinions et les discours de M. Homais. A de certains endroits l'ironie devient plus visible, non qu'il outre les choses, mais par la place qu'il leur donne, par la disposition, les contrastes, les symétries. Qu'on se rappelle la discus^iion du prêtre et de l'apothicaire, pendant la veillée, près du cadavre d'Emma, ou bien encore la représentation de Lucie de Lamermnor rendue doucement ridicule soit par les rêves qu'elle suggère à Emma, soit par la façon dont elle est analysée (on douterait presque après Ct'la si un grand opéra n'est pas le plus sot des spectacles) VA cette merveilleuse scène du comice agricole, où l'inepte discours du conseiller de pré-

feclure alterne avec l'inepte conversation d'Erama et de Rodolphe, où la rhétorique bète, tonr à tour administrative et amoureuse, chante sur le ton grave et sur le ton doux, si majestueusement, puis si béatement, avec tant de plénitude et en épuisant si bien toutes les formes du faux et du convenu, qu'on dirait à la fin les deux grandes voix niaises de l'humanité moyenne, la voix mâle et la voix femelle, que l'ironie peu à peu devient écrasante et que la sottise humaine apparaît colossale ! Et cela sans que l'auteur soit intervenu, fût-ce par un mot. Mais qui ne voit son sourire, son attitude de contemplateur véridique, — et quel roman trahit mieux la personne de l'écrivain que ce roman si soigneusement impersonnel ?

La cessation de ce sourire caché rend plus terribles quelques-unes des dernières pages de Ma' dame Bovary. Au reste, même dans les tableaux ridicules où elle transparaît, l'ironie de Flaubert est exempte d'amertume. Il n'a point de haine pour sa bande d'imbéciles, pas même pour M. Homais, pas même peut-être pour le conseiller Lieuvain. Après tout, ce sont des hommes ordinaires, des hommes comme ceux à qui on a affaire tous les jours ; quelques-uns sont de braves gens. On dînerait volontiers, à quelque grasse table normande, avec le père Rouault, Charles Bovary, la mère Lefrançois et M. Bournisien, qui ferait au dessert des calembours opaques. S'ils sont pluls,

UU bUM rUlI>Ull*ll>t. — 8* k^HIS 0

ce n'est pas leur faute ; et ils sont amusants à regarder et à entendre. Leur conversation, pure de tout imprévu et n'excitant pas à penser, repose le cerveau. Flaubert a plutôt une espèce d'affection spéculative pour ces êtres qui représentent tout le monde, qui sont à peine responsables, qui avec beaucoup d'égoïsnie ont quelque bonté, qui travaillent et qui peinent comme nous. Quant à ^jme Bovary, n'est-ce pas une puissance plus forte qu'elle qui la pousse où elle va ? Vicieuse et sotte, mais si jolie ! Flaubert la fait trop malheureuse pour ne pas l'aimer un peu. Oh 1 les tristes retours dans la diligence I Oh ! la chanson grivoise de l'aveugle qui couvre les prières des morts I Qui donc disait que ce livre est sans entrailles ? Lisez donc la lettrs du père Rouault I Et que de pitié sous-entendue dans la peinture de la vieille domestique récompensée au comice pour cinquantequatre années de service dans la même ferme ! Je parlais d'ironie latente, c'est une immense compassion qu'il fallait dire, celle qui vient de la science de la vie, et la résignation au monde tel qu'il est.

« Charles ajouta un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit : « — C'est la faute de la fatalité. »

Et c'est parce qu'il est lent comme elle et comme elle logique, implacable et tranquille, que le livre de Gu&tave Flaubert est triste intiniment.

L'Education sentimentale est une étude du même genre que Madame Bovary. Flaubert entend par éducation sentimentale celle qui apprend à juger par le sentiment, non par la raison, exerce aussi peu que possible le sens critique, fait voir les hommes et les choses sous de fausses couleurs et prédestine ainsi ses victimes à de longues erreurs de jugement et de conduite, tout au moins à l'incertitude perpétuelle. On a vu ce que cette éducation peut faire d'une petite bourgeoise de province ; voici maintenant ce qu'elle fait, dans d'autres conditions, d'un jeune homme d'intelligence, d'honnêteté et de fortune moyennes, vivant à Paris sous Louis-Philippeetsous la république de 1848.

Frédéric Moreau « rêve l'amour. » Il aime ^jme Arnoux, femme d'un marchand de tableaux, pais de faïences, puis c d'articles » religieux, tripoteur d'affaires, naïvement immoral, au demeurant bon garçon. La timidité de Frédéric, puis la vei lu de M°" Arnoux l'empêchent d'arriver à ses fins. Pour se consoler, il aime Rosanette, une fîlle à la mode ; il aime Louise Roque, une camarade d'enfance, et songe un instant à l'épouser. (Elle lui est enlevée par son ami Deslauriers, un garçon dur et qui ;t la prétention d'être pratique.) Il aime aa&bi M'°*Dumbi cuitc, femme d'un de cc:> banquiers

à qui M. Guizot disait : « Enrichissez-vous 1 » et est également sur le point de l'épouser après la mort du mari. Son amour pour M'"* Arnoux n'en subsiste pas moins avec des découragements et des retours. Cependant il gaspille sa petite fortune de la façon la plus absurde du monde, a des amis qui ne l'amusentguèreetdont quelques -unsl'exploitent, veut à plusieurs reprises faire quelque chose, flotte à tous les vents. A la fin, M"* Arnoux disparaît avec son mari ruiné. Longtemps après, un soir, elle revient parce qu'elle est femme, parce qu'elle l'a aimé, parce qu'elle veut le lui dire maintenant qu'il n'y a plus de danger à cela, qui sait ? peutêtre avec le désir qu'il y en ait encore. Ils parlent du passé quelques instants, s'attendrissent ; puis elle se tait, coupe unemèche de ses cheveux blancs, sort de la chambre de Frédéric comme une ombre. Il a manqué sa vie, Deslauriers aussi. Pour quelle raison ?

« C'est peut-être défaut de ligne droite, dit Frédéric.

« Pour toi, cela se peut, répond Deslauriers. Moi, au contraire, j'ai péché par excès de rectitude, sans tenir compte de mille choses secondaires plus fortes que tout. J'avais trop de logique, et toi de sentiment. »

La conclusion est mélancolique et n'a de brutal que l'apparence. Ils se rappellent une de leurs équipées, quand ils avaient l'âge où s'éveille Chérubin :

i C'est là ce que nous avons eu de lueilieur, dit Fie* délie.

« — Oui, peut-être bien, c'est ce que nous avons eu de meilleur, dit Deslauriers. »

Tout ce que j'ai dit de Madame Bovary s'appliquerait aussi bien à V Education sentimenlale. La philosophie en est la même. L'observation a le même caractère de froideur et de véracité. Les personnages sont étudiés et rendus dans le même esprit. Sauf erreur, j'ai rencontré vingt fois Frédéric et Deslauriers : je ne suis pas aussi sûr d'avoir rencontré Rubempré. Comparez M . et M"* Dambreuse, M. et M™" Arnoux, Rosanette, Hnssonnet, aux banquiers, aux faiseurs, aux bohèmes, aux grandes dames, aux honnêtes femmes et aux filles de Balzac. Je vois bien de quel côté est la grandeur, je dirais volontiers la force musculaire ;mais la vérité ? Je prie aussi que l'on remarque à quel point sont beaux, sans être chargés, le citoyen Régimbart, l'homme « fort » qui ne dit rien et qui prend des bocks ; Pellerin, le vieux rapin théoricien ; Martinon, le gros jeune homme raisonnable et souple qui a de la tenue et qui fait son chemin ; Sénécal, le répétiteur de mathématiques, le socialiste autoritaire qui finit par se faire mouchard de l'empire ; le commis Dussardier, révolutionnaire naïf, du bois dont on fait les martyrs ; le petit « gommeux • de Cizy ; Delmar, le cabotin populaire et solennel ; M"« Valnaz, l'entremetteuse ; M"* Roque, la petite campagnarde sauvage et vo-

lontaire ; les bourgeois, hommes politiques, magistrats, industriels, qui viennent dans le salon Dambreuse. Et que de mots de nature I II y en a plus encore que dans Madame Bovary. Les tableaux abondent : l'orgie chez Rosanette, le punch chez Dussardier, les journées de Février, l'envahissement des Tuileries par le peuple, les clubs politiques. L'histoire morale et pittoresque du Paris de 1848 est là, vivante.

Pourquoi donc ce beau roman est-il moins connu que Madame Bovary ? Il me semble que M. Flaubert y a parfois outré sa méthode et ses partis pris. Les milieux, les détails accessoires y paraissent trop souvent indépendants de l'action, qui est flottante et dispersée à l'excès. Les personnages, très nombreux (je ne les ai pas nommés tous), s'y agitent beaucoup sans avancer. Frédéric va de- ci de-là, au hasard de ses impressions. Aucune de ses démarches contradictoires n'aboutit ou du moins ne tourne comme il l'avait pensé. Or les déceptions qu'il éprouve en sont aussi pour le lecteur non initié. C'est une série d'événements ordinaires dont rien ne sort, une trépidation sans but, une mêlée de projets, de dialogues et d'actions vulgaires, quelquefois comiques, tristes par endroits, plus souvent gris, tragiques jamais. Par cette fluctuation monotone, l'Education sentimentale renchérit sur Madame Bovary, qui renfermait une action très lente, mais décidée. Cela étonne d'abord : à y re-

garder de près, on entrevoit l'intention de l'auteur. Frédéric va dix fois chez Rosanette, chez M™^ Arnoux en l'absence du mari, chez M"^ Dambreuse ; il a un duel, il va chez sa mère où il rencontre Louise Roque, il vaau club de V Intelligence... Vous croyez qu'il arrivera quelque chose ? Allons donc I est-ce que rien arrive la plupart du temps ? Est-ce que la vie est une pièce de théâtre ? Et prenez-vous V Education sentimentale pour un roman, pour une de ces histoires inventées à plaisir où chaque démarche du héros amène une péripétie, où chacun de ses pas fait partir un pétard ? — Pourtant Frédéric réalise quelques-ans de ses rêves, mais à contre temps et point comme il se l'était 6guré. M""* Arnoux a des cheveux blancs quand elle vient se jeter dans ses bras. Cette histoire d'un inutile devrait avoir comme épigraphe « la scie » de Gautier : « Et puis, vois-tu, rien ne sert à rien. Et d'abord il n'y a rien. Pourtant tout arrive. Mais cela est fort indifférent. » Je ne connais pas de livre qui fasse aussi coçiplétement sentir la parfaite inutilité de l'existence, le néant des agitations humaines, le gouvernement du hasard, ce qu'il y a de relatif dans le vice et dans la verta (celle même de M"" Arnoux reste effacée ou énigmatique) et, pour tout dire, la médiocrité de notre espèce : œuvre paradoxale à force d'être vraie et dont on peut douter si elle est la meilleure ou la pire de Gustave Flaubert.

Un Cœur simple est l'histoire d'une servante d'esprit très borné et de très grand cœur, qui a la manie du dévouement. Elle a une enfance misérable, aime un garçon qui la laisse pour une plus riche, entre en service chez M™* Âubain, une veuve un peu sèche et haute et « qui n'est pas une personne agréable » ; s'attache à sa maîtresse, s'attache à un neveu qu'elle retrouve, un petit mousse qui va mourir aux colonies ; s'attache aux enfants de sa maîtresse, surtout à la petite Virginie, qui meurt de la poitrine ; s'attache à un perroquet, qui meurt aussi et qu'elle fait empailler, et, après la mort de M"*^ Âubain, s'éteint lentement, devenue sourde et aveugle, un jour de Fête-Dieu, rêvant de son perroquet qu'elle a fait placer sur le reposoir et qui ressemble au Saint-Esprit peiat dans les vitraux de Téglise.

Ce roman, très court, est consolant après les autres, sans toutefois les contredire. Félicité n'est pas plus un être idéal que M"* Bovary. Ce n'est point une héroïne, mais une u bête à bon Dieu. » Ses joies, ses chagrins, ses actions, ses rares paroles, sa religion, ses associations d'idées, tout cela est d'une simplicité qui touche et tourne aux humbles devoirs de sa profession, à l'affection désintéressée, au dévouement absolu et machinal.

Virginie étant malade au couvent de Honfleur et ^jme Aubain partie pour la voir, « Félicité se précipita dans l'église pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : La cour n'était pas fermée ! Si des voleurs s'introduisaient ! Et elle descendit. » — Quand elle apprend la mort de son neveu, elle ne dit que ces mots : « Pauvre petit gars I Pauvre petit gars ! » Des lavandières passent alors dans la cour ; elle se rappelle sa lessive, et elle y va. Elle garde dans sa chambre, comme des reliques, toutes les vieilleries dont M*"' Aubain ne veut plus et une des redingotes de Monsieur, qu'elle n'a pas connu. II faudrait tout rappeler, car tout en vaut la peine: nulle part la manière de Flaubert n'est plus serrée ; on dirait qu'il craint de verser dans l'émotion.

Ou lui reprochera d'avoir fait la bonié idiote ; on lui dira que c'est rabaisser la vertu d'en faire un produit naturel du tempérament, de la rendre fatale et iiicuusciente : Félicité fait des actes de dévouement comme un arbre porte des fruits. Il répondra qu'on a assez montré, au théâtre et dans le roman, d'héroïsmes à falbalas, qui sont des victoires dérae^urces de la volonté sur la uature. C'est une erreur de croire que la vertu a besoin de l'effort pour être belle : Vauvenargues le dit plusieurs fois Peut-être aimcraisje mieux que Félicité tût

un peu plus intelligente, mais je ne voudrais pas qu'elle le fût trop, car elle ne pourrait plus avec vraisemblance être aussi merveilleusement bonne : elle saurait qu'elle l'est, et ce ne serait plus la même chose. Je doute que la bonté réfléchie puisse être parfaite. Félicité ne sait pas qu'elle est sublime : là est sa beauté. La force bienfaisante, l'instinct altruiste, qui sauve et conserve, se manifeste d'autant plus pur et plus vénérable dans ce pauvre être faible, disgracieux et ignorant :

Bonté de l'idiot ! diamant du charbon * I

Le monde offre de ces surprises, peut-être plus qu'on ne croit. On rencontre de ces saintetés qu'on ne s'explique pas. mais dont la vue fait du bien, parce qu'elle donne à croire qu'il y a, dispersée dans l'univers, à côté de l'immense malice, une immense bonté : la servante Félicité en contient une parcelle sans mélange. L'auteur de Madame Bovary nous devait cette consolation.