Victor Hugo, le Crapuud

Je crois, en résumé, que Gustave Flaubert' a réalisé pleinement et dans toute sa pureté une espèce de roman qui est à ce genre ce que le positivisme est à la philosophie. C'est tout simplement la peinture de la vie humaine telle qu'elle est (qu'on appelle cela, si l'on veut, le roman réaliste). On dira que, si la réalité est laide, il ne faut pas la peindre /e//e qu'elle est, parce que cette peinture ne saurait être belle. En quoi l'on se trompe : je voudrais l'avoir montré par l'étude des romans de Flaubert. D'abord, l'homme étant un être imitatif par nature, une imitation exacte, même d'un vilain objet, lui fait plaisir, je ne sais comment, par la surprise qu'elle lui cause, par la clairvoyance et l'habileté qu'elle suppose chez l'imitateur ; et ce plaisir, ceux mêmes qui ne l'avouent pas le sentent toujours, à moins que leur sincérité n'ait été altérée par ralTectation de dégoûts « bien portés. » Le peuple, qui ne raffine pas, aime jusqu'aux tabatières dont la forme imite ce qu'on ne nomme point. — Mais cela n'est qu'une petite raison. La peinture de la réalité, non arrangée, mais complète, donne l'idée delà beauté, parce qu'elle nous présente quelque chose de complique, un jeu d( causes et d'fBfels, de forces subordonnées les unes aux autres. — La beauté naît encore de ce queies

traits, tous copiés sur la réalité, sont cependant choisis, sinon modifiés (cette modification est le propre de l'art idéaliste); or ce choix se fait d'après une idée ; par exemple, on retient les traits qui révèlent un caractère et on néglige les autres : de là l'unité dans la variété, qui est la déSnition la plus large du beau. — La beauté est encore dans les forces naturelles et fatales que le roman réaliste est toujours amené à peindre. Elle est aussi dans le style dès qu'il possède certaines qualités : force, concision, harmonie, couleur, qui sont belles indépendamment des sujets où elles s'emploient. — La beauté peut être enfin dans l'attitude dédaigneuse, bienveillante ou impassible de l'écrivain, attitude que l'on pressent aisément à travers son œuvre. Voilà à peu près pour quelles raisons la peinture de la vie toute crue peut n'être pas si répugnante . (Faut-il dire qu'on excepte certains détails honteux, parce qu'ils ne sauraient être intéressants, parce qu'ils ne sont pas particuliers à un individu et que le romancier n'en a que faire?) Le roman idéaliste aura toujours ses fervents, et j'en suis quand même : le condamner, ce serait répudier George Sand et la moitié de Balzac. Je veux seulement dire que la nouvelle forme du roman a sa beauté et convient mieux à un assez grand nombre d'esprits dans cet âge de la critique.

On peut d'ailleurs écrire des romans vrais autrement que Flaubert. Il a pris pour sujet d'étude

GUSTAVE FLAUBERT ôn

l'humanité moyenne ; c'est cela qui rend son oeuvre si triste : il ne peint pas les exceptions. On songe que ses personnages, si plats, représentent la majorité et que par conséquent l'humanité dans son ensemble doit être plate terriblement. Mais on peut tout aussi bien peindre les êtres exceptionnels : Alphonse Daudet a pris souvent ceux d'en haut, et Zola ceux d'en bas. Flaubert a le sang-froid, mais cela n'est pas d'obligation : les frères de Concourt ont la « nervosité » et une manière papillotante, Daudet la grâce et la tendresse, Zola la vigueur, voyante et la brutalité. Il y a vingt façons d'être réaliste : celle de Flaubert lui a valu d'écrire an des chets-d'œuvre de notre temps.

Nous allons voir ce qu'a produit l'application de sa méthode à l'étude des mœurs antiques, dans Salammbô,