LUDOVIC HALÉVY

taire et de Mérimée paraît surchargé d'ornements. M. Ludovic Halévy est un excellent écrivain à force de ne pas « écrire. »

Il sourira de quelques-unes des découvertes que j'ai faites dans son oeuvre. Mais, au reste, l'équité m'oblige à dire que le dangereux auteur de l'Abbé Constantin sait retrouver sa conscience intacte quand il veut. Il a écrit l'/nuas ion, une manière de chef-d'œuvre qui est d'un bien brave homme. Sa retraite prématurée et volontaire a consommé sa souriante et peut-être courageuse sagesse. Et, enfin, n'est-elle pas d'une âme charmante, cette réponse qu'il fit à quelqu'un qui lui demandait pourquoi il n'écrivait plus î « J'aime trop, à prébcnt, ce que fout les aulres. j»

Ce qui conviendrait le mieux, je crois, pour glorifier la Comtesse de Ségur, ce serait que quelques petits enfants choisis vinssent, au pied de ce simple monument, réciter leur fable. Et je suis persuadé que cette grand'mére des petits Français préférerait à tout cet hommage.

Le mien, évidemment, aura moins de fraîcheur.

je m'en excuse.

Mais il ôtait bon que la première génération de; lecteurs de M'"*^ de Ségur fût représentée à cette cérémonie. J'ai lu les livres de l'abondante aïeule '1 moment où ils furent écrits, c'est-à-dire durant les dix dernières années du second Empire. Je les ai lus à mesure qu'ils paraissaient, et probablement dans l'édition originale ; je les ai lus, je pense, presque en môme temps que l'heureux

1. Discour» prononci' le 19 juin 1910 lors de Unaaguration d<; monument de Madame :de S*gur élevé au jardin du f.uxembosrg par la sculptaur Jean Boucher.

Pierre de Sègur, aujourd'hui mon confrère, à qui lune de ces histoires fut dédiée parce qu'il était un enfant sage.

Il y a de cela quarante-cinq ou même cinquante ans* A cette distance je ne me rappelais guère que le grand plaisir que ces livres m'avaient fait.

Alors, ne pouvant les relire tous, j'ai interrogé une petite fille de mes amies qui possède parfaitenent sa bibliothèque Rose ; je lui ai demandé les histoires de M™* de Ségur qu'elle préfère. Elle m'a répondu sans hésitation : ï Auberge de l'Ange Gardien et le Général Dourakine. Elle a ajouté : t Le reste est très joli aussi... surtout les Mémoires d'un âne... et le Bon petit Diable... et d'autres... mais tout de même un peu enfantin ». Que voulez- vous? Cette petite fille a onze ans, et elle est d'aujourd'hui.

J'ai tenu le plus grand compte de ces indications sincères. J'ai donc lu consciencieusement l'Auberge, et Dourakine, et l'histoire du petit cousin de ^me Mac-Miche, et les mémoires de l'âne Cadichon.

Ce ne fut pas sans mélancolie : car, sans doute, ça me rajeunissait en un sens : mais dans un autre sens ça ne me rajeunissait pas. Et ce ne fut pas non plus sans appréhension. AUais-je, avec ma vieille âme, retrouver dans ces contes quelque chose de ce qui m'avait ravi il y a un demi-siècle ? Allais-je comprendre pourquoi ils sont encore chers à nos

petits enfants, malgré tant d'autres livres, quelques-uns si ingénieux ou si commodément instructifs, qu'on a écrits pour eux ?

Eh bien, oui, messieurs, j'ai compris. J'ai senti et goûté le naturel parfait de ces récits tout unis, de ces dialogues de bambins, de ces plaisanteries élémentaires. — L'optimisme y est grand, ainsi qu'il était convçnable : irons-nous apprendre aux petits que la vie est mauvaise ? Le pessimisme n'est pas un cadeau à faire à un enfant. Mais ces récits, en somme, ne sont point faux, et ils ne sont pas fades. L'auteur ne laisse pas ignorer à ses lecteurs qu'il y a des méchants et qu'il y a des malheureux. Ni le mal ni la souffrance ne sont absents de son œuvre. La punition sort de la faute ellemême, comme assez souvent dans la vie, quand on regarde bien. C'est un tableau de l'humanité simplifiée plutôt que déformée. Les titres même. Pauvre Biaise, les Malheurs de Sophie, François le Bossu, les Deux Nigauds, Un bon petit Diable, le Mauvais Génie, la Fortune de Gaspard, Jean qui grogne et Jean qui rit, donnent l'idée d'une comédie enfantine qui ressemble en petit à la comédie humaine. .

Ajoutez que M'"' de Scgur connaît la campagne, et ses aspects, et ses travaux. Ses petits bonshommes vivent presque tous en plein air, aux champs, d'une vie saine et active. Et elle aime bien les << petites lilles modèles, » mais elle aime aussi

les « petits diables » quand ils sont bons. Elle chérit, chez ces bambins, les qualités et les vertus déjà viriles, la franchise, la loyauté, la simplicité des goûts, l'esprit d'entreprise, l'endurance, la générosité, le courage, le patriotisme. Il lui plaît qu'ils sachent se défendre, protéger les faibles, résistera l'injustice. Des parents, m'a-t-on dit, s'en sont plaints.

Par-dessus tout, elle a le don de raconter, de dialoguer et de peindre. Ses personnages, peu compliqués, sont tous vivants. La figure de Dourakine, bruyant, irritable, facétieux, naïf, malin, follement sensible et tendre sous une énorme et burlesque enveloppe, est d'un comique presque puissant. Le bonhomme, vraiment, est peint à la manière des célèbres types du théâtre et du roman classique. Et d'autre part, les interventions providentielles et les libéralités miraculeuses du bon général font songer à Monte-Cristo, comme le magnifique repas de noces de Moustier et d'Elfy évoque Gamache ou Gargantua. Oui, tout cela est dru, aisé, copieux.

« Comtesse de Ségur, née Rostopchine » : ce nom étonne les enfants et leur paraît mystérieux. Cette aïeule conteuse avait dans les veines un sang énergique. A 13 ans, de la terrasse du château de Voronovo, elle avait vu la lueur de Moscou en flammes ; et son père était l'héroïque incendiaire. Puis, elle avait vu ce père venir lui-même brûler

Voronovo, pour enlever un gîte de plus à l'ennemi, et pour ne pas paraître épargner sa maison quand il n'avait pas épargné sa ville.

Là-dessus, chercherons-nous ce qu'il peut y avoir de russe dans les livres de M"* de Ségur ? Nommerons nous Gogol à propos de la scène àprement comique de M™^ Papofsky et du capitaine Ispranik ? Parlerons-nous de 1' « Ame slave » à l'occasion du mariage évangélique, et mélancolique un peu, (lu bon petit diable avec 1 1 jeune 611e ayeugle et plus âgée que lai, qui l'a rendu meilleur ?

Ou bien retrouverons-nous la Tartare dans la

viale brutalité de certaines farces où visiblement elle se complaît, ou dans la rudesse avec laquelle elle châtie les méchants '! Car elle les châtie à tour de bras et généralement à coups de fouet ( Torchonnet, M"»* Papofski, etc. )

Ce ne serait là qu un jeu. Cette Russe, qui avait appris le français avant sa langue natale, venue à Paris à seize ans, entrée par le mariage dans une des plus pures et des plus belles familles de France, était tellement Française, que dans V Auberge et Dourakine^ où abondent les souvenirs de la guerre de Crimée, elle montre pour sa seconde patrie une tendre préférence. Même, vers la fin de sa vie, elle avait le cœur à ce point français, qu' c elle en était

venue Polonaise » comme elle disait...

ChurlcM Perrault, qui avuit l'esprit curieux et

206 LES CONTEMPOHAINS

ouvert, a dû faire bon accueil, dans un monde meilleur, à cette nouvelle et plus inventive « Mère rOye » (elle accepterait sûrenaent ce nom) venue de contrées étranges et lointaines. Comme l'auteur des Contes du temps passé (par d'autres mérites), on peut dire qu'elle a fait entrer le livre enfantin dans la littérature. Honorons-la.

II est émouvant de penser que la fille de l'homme qui afifama nos soldats de 1812 fut l'amuseuse charmante de leurs petits-fils et de leurs petits-neveux, et qu'elle les nourrit, à travers ses contes, de ce qui fut l'esprit, la raison et la douceur de France.

Paris, 23 avril 1889.

Ma chère cousine,

Ainsi, c'est entendu. Votre solitude ne vous pèse pas encore et vous m'avez formellement interdit de vous parler d'amour. Mais, par un reste de miséricorde, vous m'avez permis de vous écrire souvent, de vous envoyer au jour le jour mes impressions de Paris.

C était samedi dernier, sur la terrasse de votre maison tourangelle, d'où l'on découvre un si moelleux et si doux paysage. Nous nous chaufiions au premier soleil d'avril, entre les quatre tilleuls, dont les branches encore noires et nues se poudraient de vert çà et là. Vous veniez de m'ètre

1. ]^ei Billets du matin ont paru dans le Teni^ji .toii!) la signature T à partir du 23 avril 1889 Jules Lemaitrc en a recaeilli un certain nombre en volunii- voir le^ Contemporains, cinquième série . Nous en publions qurlques autrrrs qu'il nuroit é' ''-'rheux de laisser perdre cp' 'ulaa Lamaitre a éi« un deiiciaux épistoher. (Aoia d** Edtl€ur^^

cruelle ; mais une inflexion de votre voix où je crus sentir... dirai-je un regret ? et cette permission devons écrire tant que je voudrais me réconfortèrent un peu. Après tout, consentir à cette correspondance," c'était médire qu'il ne vous serait pas trop désagréable de causer avec moi tous les matins ; c'était m'autoriser à vivre en pensée tout près de vous et à mêler, minute par minute, aux mille petits incidents de mes journées le souvenir de celle qui m'est, en effet, plus chère que tout au monde. Vous voyez que je tiens ma promesse et que je ne parle plus d'amour.

Ce point excepté, je vous parlerai de tout, de la rue, de la littérature, du théâtre, des grands hommes et des hommes politiques, etc., et, quand on me racontera des histoires, je vous les dirai. Je vous écrirai à bâtons rompus des billets très courts ou assez longs, tristes ou gais, où parfois il y aura quelque chose et d'autres fois rien du tout ; et tant pis pour vous les jours où ils vous ennuieront !

- Pourtant, je vous en avertis, il y aura peut-être, par-ci par-là, des matins où vous ne recevrez rien. Vous me pardonnerez ces infidélités. C'est que j'aurai éprouvé le besoin, ces jours-là, d'écrire à M. Renan, au P. Monsabré, à Paulus, ou à Bourget.

Maintenant, si je ne craignais de manquer de modestie, je vous expliquerais comme quoi vous ne sauriez souhaiter un meilleur correspondant que

moi. Quarante ans (oh ! très peu de chose avec), célibataire, un peu mêlé à tous les mondes, ni tout à fait naïf, ni tout à fait blasé, je ne suis pas précisément un Parisien, mais un provincial qui a beaucoup vécu à Paris. Et cela vaut bien mieux pour vous. J'aurai ainsi l'esprit plus libre et une fraîcheur relative dimpression. Car vo\'ez-vous, c'est un peu court, l'esprit d'un boulevardier du boulevard. Il est excellent d'avoir un clocher. Quand je retourne à la campagne et que, de la voiture qui est venue me prendre à la station, je vois pointer dans le lointain mon clocher à moi, cela seul m'attendrit ; il me semble que je rentre doucement dans une vie plus saine et plus vraie et que, de ce refuge naturel où m'attendent des âmes simples et bonnes, je juge d'un esprit plus lucide le monde factice que j'ai quitté, et je mets mieux les chosesde Paris à leur place... Or, les Parisiens de Paris n'ont point de clocher. La Madeleine en est totalement dépourvue ; les clochers de Saint-Augustin et de la Trinité ne sont pas des clochers : on ne sait seulement pas s'ils ont des cloches ; personne ne les a jamais entendus sonner l'Angelus, et jamais Parisien de quinze ans n'a eu l'idée d'écrire sur eux des vers élégiaques. Ces malheureux n'ont point, comme nous, une petite patrie dans la grande, car Paris n'est pas un « pays, » Paris est à tout le monde ; ce n'est qu'un immense rendez-vous de travail et de plaisir...

uu coNisvpuiiAiNt. — 8* sÉaia 14

Je VOUS disais donc que, pour bien voir la comédie parisienne, il est bonde ne pas trop y être acteur. Il y faut du recul et la paix de l'esprit. Et les voyages à Monaco n'y suffisent point, ni même les villégiatures dans les hôtelleries : il faut avoir ailleurs un foyer, un asile, une vie complète que l'on retrouve quand on veut... Dieu nous garde de considérer Paris avec les yeux d'un docteur Véron ou d'un Nestor Roqueplan !

Tout cela, ma belle cousine, pour vous prévenir en faveur de votre futur gazetier et vous incliner à la confiance. Mais je m'aperçois que j'ai rempli tout mon papier avec ces préparations. A demain donc. Je vous baise les mains.

Pnrîs, 9 mai.

A M. Paul Bourde, rédacteur au Temps.

Je vous admire depuis longtemps, cher Monsieur, pour le charme et la solidité de votre esprit. La patiente et courageuse enquête que vous avez menée sur les abus innombrables et variés de nos diversesadrainislrations est une merveille de clarté, de bon sens, d'exposition vivante et démonstrative. Vous êtes un bienfaiteur public, un citoyen digne de tous les respects, une manière de héros... Je vous dis cela très sérieusement.

Mais pourquoi, l'autre jour, avez-vous fait de la

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATFN 211 peine à M. Garnier, cet homme sympathique, tumultueux et confiant, qui porte si bien les toasts et qui a fait un si bel escalier dans un si vilain Opéra ?

Vous avez été vraiment bien sévère pour son « Histoire rétrospective de l'habitation. » Vous avez relevé, dans ces reconstitutions, des inexactitudes, des erreurs, même d'adigeantes naïvetés. Et vous avez dit que cela prêterait à rire aux gens qui savent un peu les choses et que cela ferait la joie des étrangers malveillants.

Je voudrais vous rassurer. La foule.d'abord, ne soupçonnera absolument rien de ce qui vous désole. Quant à nos érudits à nous, s'ils s'aperçoivent des « gaffes » que vous signalez, j'imagine qu'ils y ajouteront peu d'importance. Comme ils sont presque tous les confrères de M. Garnier à l'Institut, ceux qui sont cérémonieux lui diront :

— Permettez-moi de vous faire observer, mon cher confrère, qu'il n'y a pas de « style hindou », à proprement parler.

Et les autres :

— Ah ça ! dis donc, Garnier, est-ce que tu le < fiches » du monde avec ta maison arabe ?

Et voilà tout ce qui en sera.

Restent les savants étrangers. Mais si ceux-là font des observations, s'ils ont des mots amers et méprisants sur la « légèreté française », nous les renverrons tout simplement à voire article.

La vérité, cher M. Bourde, c'est que, par excès de conscience, ou peut-être par malice, vous avez pris beaucoup trop au sérieux les petites baraques de M. Garnier. Je les ai vues et n'y trouve rien à reprendre. Elles répondent très suffisamment à l'idée un peu vague que je me faisais d'une maison égyptienne, assyrienne, phénicienne, etc. Je leur reproche seulement d'être trop petites. Il me semble que c'est une faute de nous montrer, ainsi réduites, des habitations que nous nous représentons volontiers plus vastes, plus aisées que nos appartements parisiens, (en quoi nous nous trompons peut-être : nous avons tant d'idées fausses !) Je crois qu'il fallait nous montrer ces maisons, ou plus réduites encore et toutes pareilles à des bibelots, ou aussi grandes qu'elles devaient être dans la réalité.

Mais enfin, telles qu'on nous les fait voir, elles ne heurtent aucune de mes notions historiques. Une reconstitution des principaux types de l'habitation humaine à travers les âges, exacte et complète comme vous la voudriez, eût occupé pendant des années toute l'Académie des inscriptions et rempli tout le Champ-de-Mars. Ou plutôt l'Académie des inscriptions ne serait jamais venue à bout d'une pareille tâche. Elle eût mis un an à établir le plan du chariot des Huns et eût reculé, prise de scrupules, au moment de le faire exécuter. . .

M. Garnier, lui, ne connaît pas d'obstacles. Ce

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 213 qu'il nous a donné, c'est de l'archéologie de théâtre, et c'est justement ce qui convenait ici. Vous me direz qu'il fallait alors s'adresser à Porel. Je suis de votre avis ; mais, pour la rédaction des affiches, programmes et réclame, le nom de Garnier valait mieux, avait un caractère plus officiel, éveillait l'idée d'une compétence plus assermentée. Tout est donc bien.

Et vous verrez bientôt quelles agréables guinguettes parisiennes on peut faire avec une maison étrusque, gallo-romaine ou byzantine.

Paris, 16 mai.

Nous l'avons enfin revu, un peu engraissé, mais le nez et les yeux toujours aussi vivants, les babines aussi souples, les mêmes cuivres dans la voix, la même gaieté sonore et lyrique. Nous l'avons retrouvé, égal et supérieur à lui-même, délicieux, incomparable, — et modeste.

C'est bien de Coquelin que je parle, oui, ma cousine. J'étais hier à sa représentation de retraite.

Où je prends sa modestie ? Voici. Vous vous rappelez qu'au temps où nous jouissions de lui, ce prodigieux Mascarilie avait la rage de jouer les hommes du monde, et celui qui nous faisait tant rire sans effort s'évertuait h vouloir nous faire pleurer. Eh bien! M. Coquelin a renoncé, — hier du

moins, — à sa plus chère tuilutaine. Je trouve même qu'il a poussé trop loin ce renoncement. Quatre heures de Molière, et du Molière aggravé par du Regnard — c'est beaucoup. M. Coquelin ne s'est montré que sous le manteau rayé de Mascarille et de Gros René, sous la noire souquenille de Crispin, ou sous le sombre habit de Tartuffe — qu'il a joué en bedeau et en rat d'église (conformément, hélas 1 à la pensée de Molière)... En vérité, c'est, de la part du grand artiste, trop d'abnégation, un excès de discipline morale et une application trop stricte du : u Connais-toi toi-même. » Nous ne lui demandions pas Hamiet ou Oreste, ni mûneThouvenin ou Chamillac : mais ne pouvait-il nous rendre le bon Gringoire de Monsieur de Banville, don César de Bazan, ou cette figure si moder> ne du duc de Septmonts, où il était d'une vérité si amusante et si exquise ? Pourquoi s'est-il si rigoureusement enfermé dans les rôles de son emploi et dans les rôles du répertoire classique ? A-t-il voulu qu'il n'y eût dans cette soirée que Poquelin et Coquelin ?... Je crois plutôt, comme je vous le disais, à une fâcheuse réserve, à une retenue, à une timidité désolante...

Mais c'est assez reprocher ses vertus à M. Coquelin. Je veux vous dire qu'il a été éblouissant dans Mascarille. Je ne crois pas qu'on détaille jamais comme lui \ Impromptu ni les commentaires qui suivent. A ce propos, ma cousine, les gens qui

QUELQUES AUTKES BILLETS DU MATIN 215 veulent tout voir chez Molière n'auraient pas beaucoup de peine à découvrir, dans les Précieuses, l'origine des théories gluckistes et wagnèriennes sur l'adaptation absolue delà musique aux paroles. Ne trouvez-vous pas, ditMascarille, la pensée bien esprimée dans le chant Au voleur !... Et puis, comme si l'on criait bien fort : Au, au, au, au, au, au voleur et tout d'un coup, comme une personne essoufflée : au voleur ! et Madelon répond comme les vagnériens : c'est là savoir le fin des choses, le grand fin, le fin du fin.

Le courrier attend. Adieu, ma cousine.

Paris, 21 mai.

Vous rappelez vous les « dictées » que votre bonne-maman nous faisait faire autrefois, pendant nos vacances, les jours de pluie ? Vous faisiez des fautes d'orthographe, ma cousine, vous en faisiez beaucoup; et, à cause de cela, sans vous mépriser précisément, j'avais un peu pitié de vous.

Si vous n'aviez été une petite fille très docile et très douce, vous auriez pu me répondre qu'elle est absurde, notre orthographe. C'est même une des choses qui me surprennent le plus chez nous, une de celles où se reconnaît le moins le génie clair et logique de notre race.

Ou dil pourtant qu'il ^ eut une cpuqu« où l'orlhu-

graphe française était admirable de simplicité, de nudité. Ce fut au xii'' et au xiii* siècle, si vous voulez le savoir. Mais, ensuite, elle s'est peu à peu compliquée, et, au xvi*^ siècle, ce fut effroyable. Les savants du temps prirent un plaisir bizarre à fourrer un tas de lettres inutiles dans les mots, pour bien montrer qu'ils en savaient Tétymologie. Vous voyez l'orthographe de Montaigne, c'est très curieux, il n'y a que la moitié des lettres qui se prononcent. Au siècle suivant, on en ôte un peu, mais il en reste encore beaucoup. Enfin, comme les grammairiens du xvi« siècle avaient compliqué l'orthographe des mots pris en eux-mêmes, ceux du xviii^ et du commencement du nôtre s'étudient à compliquer cette partie de l'orthographe qui exprime les rapports des mots entre eux (ouf !) et, par exemple, l'orthographe des participes passés, des participes présents, des tout et des quelque.

Or, à mesure que l'orthographe devenait plus inepte, elle était plus vénérée. On y attache aujourd'hui une importance extraordinaire. Les enHints perdent un temps infini à l'apprendre et, dans les examens de l'enseignement primaire, la faute d'orthographe est traitée avec une sévérité où se fait sentir la force invincible et mystérieuse d'une superstition nationale.

Sans vous flatter, ma cousine, vous êtes une des rares personnes qui ayez résisté à ce mouvement et qui ayez gardé là-dessus l'honnête liberté de nos

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 217 grand'mères. Et tenez, je prends votre dernière lettre. Je vois que vous écrivez rgtme, assomant, dizième et que vous supprimez tranquillement la plupart des accents graves et des accents circonflexes.

Eh bien, je vais vous apprendre une grande nouvelle. J'ai tout lieu d'espérer que, dans quelque temps, vous ne ferez plus de fautes d'orthographe.

Non parce que vous l'aurez apprise, mais parce qu'on l'aura modifiée pour vous.

L'homme de bien qui a entrepris cette réforme est M. Louis Havet, professeur au collège de France et membre de l'Alliance française. Comme l'Académie gouverne l'orthographe de notre langue et que ses arrêts servent de règle commune aux imprimeurs, M. Louis Havet adresse à l'Académie « une pétition en vue d'une simplification de l'orthographe. » Ses vœux sont modestes. Il demande la suppression des accents muets. (Où, là,gile, qu'il fût) et d'autres signes muets comme h dans rythme, o dans faon), celle des consonnes redoublées (on écrirait honneur par un n simple comme dans honorer) ; enfin, un retour à l'uniformité et que, par exemple, on écrive dixième comme dizaine et le pluriel genoux comme le pluriel fous.

C'est toujours cela pour commencer. M. Louis Havet recommande sa pétition à toutes les personnes ayant une compétence professionnelle, professeurs, instituteurs, érudits, gens de lettres, im-

primeurs, éditeurs. Que ne la recoramande-t-il aussi à toutes les femmes aimables et peu sûres de leur orthographe ? Les académiciens sont encore des hommes.

Paris, 22 mai.

Il y a, ma cousine, panorama et panorama. Il y en a qui ne sont que d'amusants trompe l'œil et qui, d'ailleurs, n'ont pas la prétention d'être autre chose. Mais celui dont je veux vous parler est une véritable œuvre d'art, très belle, très ingénieuse, très savamment composée, extrêmement intéressante de toutes façons : c'est le « Panorama des hommes du Siècle. » Il est situé dans le jardin des Tuileries, près du grand bassin. J'ai pu le voir, bien qu'il ne soit pas terminé, et je reviens fort content de ma visite.

Cela ressemble, en ce moment, à un immense atelier circulaire où travaillent, avec Stevens et Gervex qui sont les deux chefs de l'entreprise, une demi-douzaine de peintres de talent, Mathey, Lucas, Picard, Sinibaldi, Gilbert, d'autres que j'oublie. Connaissez-vous Stevens ? Ce rare coloriste a l'aspect d'un capitaine de reîtres flamands, grosses moustaches, face sabrée de larges traits : d'une cordialité de bon géant ; abondant en histoires impayables sur ses compatriotes les Belges. Et

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 219 connaissez-vous Gervex? Joli garçon, une fine tête blonde, d'une élégance sans-gène, l'esprit de Paris aul lèvres ; très sincère sous sa blague et profondément épris de « modernité. » Et le bon Mathey, si doux, si modeste et qui a fait, entre autres chefsd'œuvre, ce portrait de Félicien Rops que vous avez vu l'année dernière au Salon ! Tous charmants, vous dis-je !

Rien de plus joyeux sous la lumière blanche que ce chantier de peinture. Vous savez que les peintres — sans doute parce que leur tâche n'est que de reproduire le jeu divin des apparences et qu'une jouissance de l'œil, une volupté physique, accompagne même leur plus âpre effort — sont en général plus gais, plus ouverts, plus simples, plus « enfants » que les hommes de lettres. On ne s'ennuie pas au Panorama des Tuileries, sur les échelles roulantes, énormes et compliquées, pareilles à d'antiques machines de guerre, ni sur la plate-forme centrale, où l'on émerge par un étroit escalier en vis, et d'où l'on aperçoit, çà et là, le long de la haute paroi qui tourne, un peintre en tenue familière, qui a l'air de faire partie du groupe qu'il peinturlure et de causer avec Chateaubriand ou Royer-Collard...

Et, parmi ce tumulte et cette joie, Tœuvre grandit, se précise, sort peu à peu de la muraille. Et cela rappelle ces grandes œuvres décoratives do la Htiuai&kance auxquelles travaiilaieut des ateiie»»

tout entiers et qui semblent avoir gardé, de ce mouvement et de cette gaieté du labeur en commun un air d'aisance et d'allégresse, quelque chose d'heureux et de vivant. Le détail de ce merveilleux panorama, je vous le dirai, ma cousine, quand il sera fini, quand il apparaîtra, débarrassé des échafaudages, dans sa splendeur mouvante et variée. Et ce nous sera une occasion de faire un peu d'histoire contemporaine.

Paris, 23 mai.

J'ai vu. à la Comédie-Française, la petite pièce « en vers héroïques » du vicomte de Borelli : Alain Chartier. C'est l'œuvre d'un excellent soldat, très sympathique, qui a eu une vie aventureuse et amusante, et qui fait très proprement les vers. Ce sont, ma cousine, des vers généreux, rapides, claironnants et d'un élan de pas de charge.

J'ai admiré une fois de plus l'extraordinaire beauté d'âme du public. Il y a, dans Alain Chartier^ une tirade sur Jeanne d'Arc et sur son cheval. Vous ne pouvez vous imaginer avec quelle fureur d'enthousiasme la fin de celte tirade a été applaudie. Jamais, au grand jamais, le mot le plus vrai, le plus profond, le plus dramatique d'Augier ou de Dumas, ni le plus beau coup de théâtre de Sardou n'ont soulevé de pareils bravos.

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 221 J'ai acheté la brochure. Voici le passage :

C'est qu'il était pesant, le bon cheval de Jeanne !...

Et puis, figurez-vous, bien droite sur l'arçon.

Une étonnante fille en habits de garçon !

Derrière eux la Trémouille, et la Hire, et Xaintrailles

Venaient, élargissant le sillage vainqueur ;

Et des frissons sacrés vous prenaient aux entrailles

 voir aller ainsi la Jeanne des batailles,

L'épée au poing, l'éclair aux yeux, la France au cœur !

Mon Dieu, ce sont là d'assez bons vers. Le mouvement surtout en est remarquable. Mais enfin, ils n'ont rien d'écrasant, n'est-ce pas ? A quoi donc le public applaudissait-il ? Puisque ce ne pouvait être uniquement à la beauté des vers, c'était sans doute aux sentiments que ces vers éveillaient en lui, et dont il se savait bon gré; c'était donc, en somme, à la beauté de son propre cœur.

Au reste, il se croyait obligé d'applaudir. Quand on lui jette publiquement certains mots, la foule se jugerait déshonorée si elle ne paraissait pas profondément émue. Il y a des vers qui sont comme la carte forcée de l'applaudissement.

Moi, j'aime bien les vers patriotiques, mais je les aime dans la mesure où ils sont beaux, et il me plaît mieux de les lire tout seul, pudiquement, que de les entendre hurler par un masque de théâtre. Puis, à quoi bon tant crier : « Vive la France ! » c'est-à-dire : « Vive nous 1 » devant nos hôtes "? J'étais donc assez mal à l'aise, l'autre soir, et j'avais

du chagrin à songer que cette foule n'eût certes pas applaudi ainsi à la Visite de noces ou aux Lionnes pauvres.

Mais, en y réfléchissant, j'ai vu que j'avais tort. J'ai senti que ce que l'on acclamait, c'était le courage, la pureté, la fidélité, l'héroïsme, Jeanne d'Arc, la terre de France et l'armée française — et que tout cela est, en effet, plus intéressant et plus émouvant que la beauté plastique des vers, et même que la profondeur et la vérité des peintures dramatiques...

C'est égal, cela m'ennuie, comme critique, qu'il y ait des choses dont on n'est pas certain que ce soit entièrement de la littérature.

Paris, 29 mai.

Si j'avais des petits enfants, ma cousine, je les promènerais consciencieusement le dimanche ; je leur offrirais la voiture aux chèvres, les chevaux de bois, Guignol, le cirque, l'hippodrome, Robertr Houdin. Mais, quand ils auraient épuisé ces délices (la satiété vient vite aujourd'hui, même aux tout petits), je n'hésiterais pas, je les conduirais à l'exposition des Arls incohérents, 42, boulevard Bonne-Nouvelle, au coin du faubourg Poissonnière.

Car c'est un des derniers refuges de la gaieté innocente. Vous vous figurez, peut-être, des facéties

macabres, nne < blague » éperdue, des folies à se prendre la tête dans les deux mains, et à se dire ; « Suis-je éveillé ? » Eh bien ; non. Les neuf dixièmes des « œuvres » exposées ressemblent tout bonnement à des rébus de V Illustration, moins compliqués. C'est tout à fait gentil et, devant ces candeurs, on se sent redevenir enfant.

Voici, par exemple, un tableau qui représente vingt cœurs rouges lançant des flèches contre autant de Q. J'interroge le catalogue, et je lis : Vainqueurs et Vaincus. Autre amusette de même force : Si vous avez des bébés dans votre voisinage, rassemblez-les un jour de pluie, et dites-leur : « Voulez-vous que nous fassions le portrait des ■&ints du calendrier ? » etalors vous dessinerez cinq clous et ce sera saint Cloud ; cinq louis, et ce sera saint Louis : cinq vases de nuit (ce qui mettra votre public en joie), et ce sera saint Thomas ; cinq parapluies et ce sera saint Pépin ; cinq chevelures, et ce sera saint Ignace ; un saint de haute taille et une oie, et ce sera le grand saint Éloi, etc.. etc. Ce chef-d'œuvre Ggure au catalogue sous le numéro

Je dois pourtant vous signaler quelques inventions d'un degré un peu supérieur. L'excellent Coquelin cadet a exposé du papier bleu dans un cadre, ce qui veut dire : Ciel sans nuages; et de l'ouate dans un antre cadre, ce qui veut dire : Nuages sans ciel. Une série de croquis représentr

un fil à couper le beurre, une escouade de travailleurs nocturnes, une guillotine, et une belle-mère; et le tout est intitulé : Différents systèmes diviseurs. Ce n'est point une idée sans grâce que celle du Marché aux chevaux de bois. Je ne déteste pas non plus Rouget de l'Isle composant la Mayonnaise, et je goûte âssçzle Monument funéraire pour une lingère, avec cette épitaphe :

Ci-gît Michon (Félicité), Morte à trente-neuf ans, lingère.

Puisse la terre être légère A celle qui l'a tant été !

Mais le plus original, c'est le panneau deCaran d'Ache : Pages d'album de poche. Un Napoléon à cheval, vu de dos, silhouette simplifiée et d'une ressemblance criante, passe en revue la grande Armée, figurée par d'étroites et longues bandes noires au milieu d'immenses feuilles de papier. Ces bandes noires qu'on voit à des plans différents et que dépassent des milliers de pointes de baïonnettes, donnent, je ne sais comment, l'impression de la vie et l'illusion du nombre incalculable. L'efi"et est d'abord comique à cause de la symétrie et des proportions, puis presque imposant.

J'allais oublier un paysage de premier ordre (n° 105). La scène représente le désert, au fond les Pyramides, au premier plan un bec de gaz qui a une fuite. Et cela s'appelle : Une fuite en Egypte,

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 225 Il paraît que c'est drôle à Paris, ces choses-là. Est-ce que ça fait rire en Touraine, dites, ma cousine ? Moi, je ne sais plus.

Paris, 3 juin.

Vous montrez donc mes lettres, ma cousine ? Il le faut bien, puisque, à propos d'un de mes derniers billets, plusieurs personnes d'esprit m ont envoyé des listes de leurs auteurs préférés.

Une d'elles a eu 1 idée de les distribuer en quatre groupes, correspondant aux quatre saisons: « Printemps : La Fontaine, Byron, Shelley, Sterne. — Eté : Shakespeare, Bacon, Henri Heine, les « Mille et une Nuits. » — Automne : Sainte Thérèse, Musset. Dickens, Balzac, 1' « Éloge de la Folie. » — Hiver: Pascal, Molière, le « Faust », Walter Scott, Platon, « Don Quichotte ». Eschyle, Homère. » Voilà qui est ingénieux. Seulement, je n'ai pas bien compris pourquoi, par exemple, cette dame place Byron et Sterne pnrmi les écrivains printaniers, ni en quoi Bacon est une lecture d'été, ni ce qu'il y a d'automnal dans Y Eloge de la Folies ou d'hivernal dans le théâtre de Molière.

Une autre personne qui signe Julie me communique cette liste :

« Boileau. Sarcey, Chuquet, Cucheval-Clarigny, Nisard. du Boisgobey, Delpil, Tallcyrand, Louise

UU CUSTtHIl'ORAI.NS. — ft* stniK 15

Colet. » Je ne continue pas, car vous voyez, ma cousine, qu'on se moque de nous ? Je soupçonne cette Julie-là de porter moustache.

Un monsieur m'écrit ceci :

« Ma liste, à moi, serait bientôt faite. Je choisirais des œuvres non encore parues, les vingt premières qui seront signées par mes auteurs favoris : Loti, France, Renan, Bourget, Maupassant, etc.. Quand le compte y serait, je me résignerais, puisque telle est la loi qui m'est imposée, à ne plus lire ; je vivrais de mon mieux sur mes souvenirs, sans regretter particulièrement la Bible ou Eschyle.

« Relisez-vous quelquefois ce que vous admirez le plus ?.. Pour moi, je relis de moins en moins, sauf le cas d'une citation à faire, d'un texte à vérifier. A un chimiste il faut des livres de chimie. Un avocat ne pourrait se passer de Dalloz, Je crois bien qu'un critique doit avoir aussi parfois des documents à consulter. A part ces nécessités professionnelles, une bibliothèque me paraît de plus en plus un anachroni.sme.

« Aujourd'hui, nous demandons surtout à la littérature, comme aux autres arts, des impressions et des émotions, que nos souvenirs suffisent à évoquer, sans le secours du livre... Voilà pourquoi la question des vingt volumes nécessaires me paraît déniodée et un peu pédaiîlo. N'est-ce pas aussi, au fond, votre sentiment ? »

Il est très fort, ce Monsieur, mais bien sévère pour une aniusetle.

Oh ! que j'aime mieux la douceur d'esprit de cette dame qui m'écrit que vingt volumes c'est beaucoup ; qu'elle n'en préfère pas tant que cela; qu'elle n'en aime que quelques-uns, mais qu'elle les aime de tout son cœur. Cette aimable femme me fait l'honneur de me consulter sur un point délicat. Elle me demande « quels livres je mettrais entre les mains d'une jeune fille de vingt ans, qui me serait confiée. » Eh I il faudrait savoir quelle jeune fille, connaître sa condition, son carac tère, son tempérament, la mesure de sa sensibilité et de son intelligence ? Si pourtant ma correspon dante exige une réponse, je n'hésiterai point liibliothèque pour une jeune fille : ['Imitation l'Introduction à lu vie dévote, un peu de Lamartine un peu de Victor Hugo, les romans de Jules Verne

— Et rien du tout, si elle veut.

J'ai encore reçu d'autres lettres, ma cousine mais je u'en finirais point : c'est assez pour aujour d'hui.

Paris, 6 juin.

Les lettres où des personnes expansives me confient les noms de leurs auteurs préféics conliluientù pleuvoir chez moi. Je ne vous en donnerai \ lus qu'une, et ce sera fini. J'en fais un grand

serment. C'est la réponse d'une fausse cousine mais quia l'air de vous ressembler un peu par le tour d'esprit et le caractère. La voici :

« Savez-vous,. mon cousin, que votre question m'a fort embarrassée? Choisir vingt livres et vingt livres seulement, de ceux-là qu'on aime et qu'on relirait toujours, je ne saurais, ou plutôt je n'oserais. J'ai si peur de vous paraître trop... tourangelle, et trop femme aussi! Pourtant, je ne voudrais pas non plus faire la gavante. Homère, Eschyle, Shakespeare, voilà de bien grands noms. Rabelais, les contes de Voltaire, les Fleurs du Mal... dites donc, mon cousin, me les conseillezvous ? Kant et Spinoza?... Mais vous-même?... J'aime mieux être sincère. Racine, Lamartine, Musset me suffiront, avec un roman de cette bonne M"" Sand que vous avez oubliée. Sa sérénité, son universelle bienveillance me plaisent, me charment davantage, à mesure que je vieillis. Je voui laisse Renan ; laissez-moi George Sand.

« Permettez-moi d'ajouter un dictionnaire de la langue française, le Code, cest très utile à la campagne ; puis la Maison Rustique des Dames, par M""* Millet-Robinet. Songez que je suis châtelaine et que j'ai des devoirs à remplir... » Ma correspondante me donne ici quelques impressions de campagne, d'où il ressort clairement, pour moi, que c'est une tourangelle de Paris et qu'elle m'écrit du parc Monceau ou des Batignolles. Elle termine

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 229 pourtant par un détail de cuisine qui a son inlérêl. Eile médit qu'elle a mangé la veilie une anguille aux prunes :

« Figurez-vous une anguille, une grosse anguille, bien cuite, avec des belles prunes autour ; ce n'est pas mauvais, un peu trop sucré : ça revccmble à du

m rôti dans des confitures. »

Voilà qui est bien, sauf la comparaison tout à fait défectueuse de l'anguille avec du veau. Mais la

ilheureuse est à ce point parisienne, qu'elle Ignore que les prunes ne sont pas encore mûres enTouraine. A moins qu'il ne s'agisse de prunes conservées. Dans ce cas, le plat de la fausse cousine ne me dit plus rien du tout.

O vous, ma vraie et unique cousine, réjouissezvous, car j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer de la part de M. Louis Havet. Elle marche, la pétition orthographique, elle marche admirablement. Soixante-huit personnages des plus compétents et des plus considérables l'ont déjà signée- Dix-sept membres de l'Institut et cinquante et un professeurs de l'enseignement supérieur (dont quinze professeurs du Collège de France et vingt-quatre de la faculté des lettres de Paris) absolvent dès maintenant, ma cousine, le gracieux sans-façoa de votre orthographe.

Je persiste à trouver celte petite réforme excellente. Il y a cependant de bonnes gens qu'elle cha- ^.ine, et l'uuc de leurs ubjectioas m'a touché.

C'est nne objection calligraphique. Les mois dont l'orthographe aura été simplifiée seront beaucoup moins jolis à l'œil. L'écriture en sera moins décorative et même moins expressive. Rhythme vous a un autre aspect que ritme, et je vois mieux, dans un sonnet de Hérédia, Eryrnanthe que Erimante et ichthyophage que icliofage... Il y a du vrai là dedans ; mais, comme on vous la expliqué. M. Louis Havet et sa bande ne forcent personne.

Pari», 14 juin.

Un livre à lire, ma cousine ! J.-J. Weiss s'est enfin décidé à réunir quelques-uns de ses articles et de ses feuilletons sur le théâtre contemporain *. Titre : le Théâtre et les Mœurs. Lisez vite, vous dis-je, et commencez par la préface. Je vous recommande les portraits de Louis-Philippe et de Napoléon III, et les pages où J.-J. nous raconte ses impressions d'enfant de troupe faisant son tour de France de garnison en garnison, taratata, taratata... Il y a là une vie, une couleur, une poésie, une montée de sève qui certes ne sont point d'un malade et qui nous avertissent que la santé du vieux maître s'est singulièrement refaite sous les ombrages salubres de Fontainebleau.

1 1-lappelons c]ue .Tiilcs Lemaitre a succédé à J.-J. Weiss CMiiuie critique dramatique des Débats.

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 23i

Ma cousine, je vous conjure d'aimer J.-J. Weiss, et ie vais vcus dire pourquoi. J.-J. devrait être, à l'heure qu'il est, un des écrivains les plus rentes de ce temps, un des mieux pourvus d'honneurs et de sinécures. Or, il n'est pas même académicien. L'Académie a repoussé ce grand écrivain, nul ne sait pourquoi ; elle l'a repoussé à soixante ans, au moment où il paraissait très sérieusement malade et où la récompense qu'il sollicitait à si juste titre pouvait être un de ses derniers plaisirs... Voilà qui n'est pas bien joli, n'est-ce pas, ma cousine?

Songez qu'en effet J.-J. Weiss est un des hommes de ce siècle qui ont eu le plus d'idées, le plus d'esprit et le style le plus puissant et le plus original... Qu'avait-il donc contre lui ? Je crois, ma cousine, qu'il avait contre lui des vertus : une extrême paresse à s'occuper de ses intérêts, une simplicité dégoûts dont s'accommodait cette nonchalance; des habitudes d'insouciance généreuse et de désintéressement, transmises sans doute par l'enfant de troupe à l'universitaire et au journaliste. Ajoutez-j' quelque malechance A cause de tout cela, ma cousine, il faut que nous, qui admirons J.-J.. nous mettions d'autant plus de sympathie et de chaleur dans notre admiration ; il faut qu'il le sache, qu'il le sente, et que cela lui fasse du bien et le venge, non pas précisément de l'injustice, mais de la parcimonie un peu sèche et ingrate de sa destinée... Et j'espère aussi que ce

qui console 1 illustre bibliothécaire de Fontainebleau, c'est d'habiter, fils de vieux soldat, dans le coin d'un palais impérial, et poète, à la lisière d'une si belle iorét-

Paris, 19 juin.

Non, ce n'est point un panorarna, cette Histoire du siècle dont je vous ai dit un mot il y a queique temps, et que Stevens et Gervex viennent de terminer ; non, ma cousine, ce n'est point un panorama (bien qu on l'appelle ainsi pour la commodité du langage) ; c'est un grand tableau circulaire, ce qni est bien différent. Et c'est un fort beau tableau, une joie pour les yeux, et si amusant dans le détail I

D'abord, les portraits sont ressemblants. Ce mérite est mince aux yeux des artistes, mais il est très apprécié des bourgeois. Puis, les personnages sont groupés ou dispersés delà façon la plus variée et la plus vivante ; et il y a souvent bien de l'ingéniosité dans ces arrangements (Chateaubriand seul contre sa rampe, Hugo seul contre son pilier, la robe rouge de Rachel s'opposant à la robe blanche du Père Lacordaire, etc.).

Joignez que chaque époque se révèle, dès le premier regard qu'on y jette, par l'assemblage de couleurs qui lui est propre. Voici, sur les fonds joli»- et tendres de la cour de Louis XVI, la tache

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 233 sombre du Tiers État ; puis c'est l'empire rouge et or, une fanfare de couleurs ; puis la Restauration, décorative aussi, mais plus apaisée, et où domine ie bleu. Puis, 1« pittoresque va décroissant ; la teinte générale s'assombrit, depuis les modes grotesques du temps de Louis-Philippe jusqu'à l'uniformité grise de nos jaquettes. Celan'estinterrompu que par la tache bleu sombre, bleu triste de capote, que fait 1870 sur tout ce gris.

Enfin, — et c'est là que Stevens et Gervex ont été particulièrement bien inspirés, — autour des hommes du siècle, ils ont largement déployé les sites de Paris sous un ciel léger où i'air circule. Il y a là une terrasse de l'Orangerie et une avenue des Champs-Elysées, qui sont d'admirables paysages, élégants et grandioses.

Et chaque période a son décor. Par exemple les hommes de la Révolution ont derrière eux le Palais-Royal, le Temple, le Champ-de-Mars, et c'est aux alentours de l'Opéra que se groupent les gloires d'aujourd'hui.

Bref, une histoire politique, militaire. littéraire et scientifique de ce siècle, se déroulant, parallèlement à une histoire du costume, dans un vaste cercle de paysages parisiens... voila ce qu'ont su aire Stevens et Gcrve». Tout simplement !

Une chose m'inquiète pour eux. Les grands hommes du passé, on les connaît ; et ceux qu'on a pu oublier ue réciuuierout pas. Mais ceux des vingt

dernières années ? Songez que, — sans compter les illustres, — nous sommes à Paris plusieurs milliers qui sommes tous célèbres 1 Gervex et Stevens étaient donc obligés de faire un choix. Mais comment choisir? d'après quels principes? au nom de qui ou de quoi? Stevens et Gervex ont consulté leur cœur, ma cousine; et c'est sans doute ce qu'ils pouvaient faire de mieux. Il faut avouer, d'ailleurs, qu'ils ont fait bonne mesure à leurs contemporains ; ils en ont fourré dans tous les coins, ils en ont empilé sur des balcons... Malgré cela, il en manque, et les deux peintres ont dû s'attirer des haines farouches... Bah! tout n'est qu'heur et malheur, et ceux qui ne sont pas contents n'ont qu'à faire, de l'autre côté du bassin, un panorama des refusés...

Paris, 20 juin.

Un joli endroit pour dîner, ma cousine, c'est la teirasse du Café des Ambassadeurs. On a devant soi un grand frêne pleureur, dont le feuillage léger se détache, à l'heure du couchant, sur un ciel d'or pâle, quelquefois sur un ciel rose. Puis, quand les guirlandes s'allument, un peu avant la tombée de la nuit, ce sont des effets de lumière très singuliers et très délicats. Il y a là une demi-heure aimable à passer, au moment du cigare»

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 25s

L'Alcazarest en face, l'Alcazar où chante Paulus. J'y suis entré hier soir. Paulus est toujours très bien : toujours ce mordant de la voix et de la diction, et, dans ses gestes, dans toutes ses poses, une précision sèche, une netteté de silhouette napoléonienne qui est annisante. Sa nouvelle chanson du jour est une « scie » sur la reconstruction, tant de fois ajournée, de l'Opéra-Comique. Voici le commencement :

Quand on r construira l'Opéra-Comiqae, Les marchands de vin qui s' trouv'nt tout autour S'ront au Pèr'-Lachaisc...

Vous voyez le thème. Il est développé avec une très franche bonne humeur. Je cite nu hasard :

Quand on r' construira l'Opéra-Comique Les cochers seront remplis de douceur...

Un' partie de l'année ; La lign' Paris-Lj'on-Méditerranée N'écrasera plus jamais d' voyageurs...

Quand on r'construira l'Opéra-Comique,

On n'entendra plus parler d'BouIanger, etc..

Enfin, voici un trait proprement lyrique. Quand on r'construira l'Opéra-Comique, continue le poète, m en parlera dans le» villages, les canards en causeront, etc..

Le« boeufs ouvriroitl de* yeux étonnés.

Que dites-vous, ma cousine, de celte subite évocation de paysage dans une scie de café-concert ?

Cela se chante, vous l'aviez deviné, sur l'air des Cerises, cet air lamentable que je trouve délicieux, l'aj'ant appris, dans ma toute petite enfance, en même temps que l'air non moins langoureux et mélancolique du Fil de la Vierge. « O souvenirs I printemps ! aurore I » comme dit l'autre.

A propos de chansons, voici une ronde enfantine que je ne connaissais pas et qu'on m'a dite l'autre jour. Elle vient de Bourgogne :

Trois petits anges Qui sont partis.

En robes blanches, Jusqu'à midi.

Clarinette,

Clarinette, Ues sabots sont des lunettes»

Pomme, prune.

Abricot.

Y en a une

De trop.

« Mes sabots sont des lunettes » est un vers tout à fait extraordinaire Quel est l'enfant, quelle est la bonne d'enfants ou l'aïeule, quel est le petit berger ou le poète symboliste qui a trouvé cela?...

Paris, 22 juin.

Si, comme je crois, vous êtes toujours abonné.au Figaro, vous avez dû voir, dans le « supplément * de samedi dernier, quelques dessins signés J.-L. Forain. Je ne sais s'ils vous auront plu. Peut-être aurez-vous trouvé ces bonshommes trop laids et d'un dessin trop sommaire. Mais revoyezles, ma cousine ; considérez la vérité des têtes, la justesse imprévue des attitudes, et avouez au moins que cette laideur-là est bien d'aujourd'hui.

Pour moi, les bonshommes de Forain font ma joie. Le sujet habituel de ces croquis est le même, hélas I que celui des trois quarts de nos vaudevilles et de nos romans (car jamais on n'a étudié les mauvaises mœurs avec autant de soin que dans ces temps-ci) ; c'est le monde de ce qu'on appelle chez vous les «r créatures » ou les « mauvaises femmes. »

Les habitudes de ce monde-là, sa bêtise, sa profonde inconscience morale, son cynisme parlois angélique, t si j'ose m'exprimer ainsi », ses conventions (car il a les siennes) et ses idées sur les convenances inspirent à Forain, tous les huit jours, des traits d'un comique effrayicnt e( délicieux.

II il il iiiipayabies silhouette:> de « Monsieur en

habit noir ». Mais son type favori, c'est le viveur de cinquante à soixante ans, ventru, la nuque rouge avec un pli de graisse au-dessus du col de l'habit, le cheveu rare, la lèvre molle, les épaules tombantes. Rien n'est beau comme les effets de bretelles de ces gros messieurs quand Forain nous les montre en déshabillé. Puis, c'est la fillette de dix-sept ans, rat d'Opéra ou élève du Conservatoire, chétive, maigrichonne, des salières, de pauvres petites jambes, mais une frimousse et une certaine grâce canaille de montmartroise. La mère enfin, plus que respectable : imposante! Ce qui se passe entre ces trois personnages et les propos que Forain leur fait échanger, je ne vous le dirai pas, ma cousine. Mais je choisirai, en dehors de ce trio, quelques « légendes » que je puisse vous citer.

A la brasserie, vers minuit. Une jeune femme mange une choucroute. Un monsieur affalé à la table voisine la regarde. Légende : * On croit qu'elle soupe... elle déjeune. »

Un bal à l'Hôtel de Ville. Le buffet est envahi. Au premier plan, un monsieur en habit noir, sa femme et sa fille. Il y a je ne sais quoi qui indique que, malgré l'habit de soirée, le monsieur est uu vieux démocrate, un vieux frère, un pur, un ancien proscrit. Légende : « Gomment, papa, toi, une victime du 2, tu ne peux pas nous avoir à boulotter * »

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 239 Mais j'ai tort de faire ces citatioas. J'ai peur que, séparées des dessins, elles ne vous paraissent pas autrement drôles. Ce sont les bonshommes qu'il faut voir... "

G .. 8 juillet.

Je suis sûr, ma cousine, que vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi la vieille maison que j habite s'appelle la « maison Charles. » Eh bien, je vais vous le dire, même si vous n'êtes pas autrement curieuse de le savoir.

Elle s'appelle la maison Charles parce qu'elle a appartenu à Charles et que Charles s'y est réfugié pendant la Terreur.

Qui cela, Charles ?

Charles (Alexandre César^, né en 1746, mort en 1823, est une gloire de chez nous. Son buste esta la mairie de mon chef-lieu de canton, où il décore la cheminée de la bibliothèque municipale. Charles fut membre de l'Académie des Sciences. Il était physicien de son état. Je sais, depuis que je suis au monde, qu'il perfectionna les ballons et qu'il eut le premier l'idée de les gonfler avec de l'hydrogcnc. Voilà!

Ma maison n'est pas belle ; ce n est qu'une grande maison de paysans. Mais il y a, au premier, une chambre assez vaste, avec une large fenêtre, d'où l'on vuit de beaux prés et, à l'horizon, de

l'autre côté de la Loire, la ligne bleuâtre des bois de Sologne. J'étais très ému jadis en songeant qu'un homme aussi considérable que le physicien Charles n'avait pas dédaigné d'occuper cette chambre où je couchais.

Un jour, mon émotion et ma fierté redoublèrent.

Je venais d'apprendre que la créature idéale rencontrée par Lamartine au lac du Bourget, célébrée dans les Méditations sous le nom d'Elvire, et sous le nom de Julie dans Raphaël, n'était autre que la jeune femme du physicien Charles, remarié sur ses vieux jours.

Ainsi, Elvire avait peut-être dormi dans mon alcôve ! Julie s'était peut-être accoudée à ma fenêtre 1 Les arbres de mon jardin s'étaient peut-être reflétés dans les yeux que Lamartine aimait ! Je couchais « approximativement » dans le lit du grand poète ? Quel honneur, ma cousine I Je ne fus pas éloigné de croire que la Providence avait des vues sur moi, et c'est alors que je fis mes premiers mauvais vers.

Malheureusement, je voulus m'assurer de mon bonheur, je m'informai et j'acquis la triste certitude que le physicien Charles n'était pas revenu sur notre coteau depuis le séjour qu il y avait fait en 1793 (époque où il n'avait pas encore épousé Elvire-Julie) et que, par conséquent, rien de l'âme de Julie-Elvire, absolument rien, ne pouvait flotter dans la vieille chaailjre...

La désillusion fut rude au premier moaient. Maintenant j'y suis fait.

Je rentre à Paris, ma cousine.

Paris, 16 millet.

Je vous envoie, ma cousine, un livre qui semble îait pour vous, car il est honnête et élégant. Cela s'appelle An fil des jours. Ce sont des vers de mon ami Chantavoine ; de braves et jolis vers, à qui il arrive même d'être beaux, et qui n'expriment que des pensées claires et des sentiments délicats. On les aime pour leur souplesse aisée et leur doux brillant : on les aime plus encore peut-être pour le parfum de probité et de bonté dont ils sont imprégnés partout. Ce sont les vers d'une très bonne âme : tant pis si Chantavoine prend cela pour un mauvais compliment ! J'ajoute tout de suite que cette âme très bonne est défendue et gardée par un esprit 1res malin.

Lisez donc ce petit livre, ma chère cousine. Les premières pièces vous rassureront sur le malheur des temps et sur la destinée de cette « 6d de siècle. » EUles respirent leplus vaillant optimisme, choseraie et originale aujourd'hui. Cet optimisme-là est, chiz notre poète, l'aflirmation, non point de l'excellence du monde et de la vie, mais de sa propre vigueur morale, de son obstination à croire, à espérer, à

Ll., i.UMBMPOMAIM*. — 8' S IB lu

agir. Rien de Pangloss, comme vous voyez : et ainsi, après avoir déjà pardonné à Chantavoine l'honnêteté de ses sentiments, il faut lui pardonner encore sa philosophie.

Je crois que Je fragment de poème intitulé : Fiançailles, vous plaira. C'est une sorte d'idylle simple, très franche, très sereine. Écoulez ce petit discours d'une fiancée :

Et Jesinue : « Nous n'aurons tous deux qu'une seule âme, Car je serai pour vous, Pierre, une bonae femme... Puisque vous avez pris ma main dans votre main, Gardez-la. Qu'aujourd'hui soit semblable à demain ! Etc.

D'autres pages encore vous toucheront. Chantavoine n'étale point ses tristesses. Mais il y a, dans la seconde partie de son recueil, des manières d'élégies (Pensées d'automne, les Bêoeurs, Nocliirne)^ dont la mélancolie est d'autant plus pénétrante qu'elle paraît involontaire et que nous savons qu'elle s'exhale d'un coeur courageux. . .

Il y a bien un petit reproche, un seul, qu'on pourrait faire à Chantavoine. L'oserai-je, ma cousine ? Oui, je l'oserai. Je lui reprocherai donc, çà et là, une certaine affectation de bon sens, de simplicité, de modération, de modestie ironiqu*. Trop de : « Pour moi, chétif », et de :

Je sui.s trop petit compagnon..*

ei ':e ;

Vis aaut> orgueil, à petit bruit.»

Et, par exempte, quand, après nous avoir confessé avec une visible complaisance que la plupart des auteurs d'aujourd'hui ne sont point àon fait, il ajoute

C«la vient sans doute, je pense.

De la forme de mon cerveau, Et d'avoir lu, dans mon enfance, h Art poétique de Boileau ;

OU qu^nd il nous dit :

J'ai peur de la philosophie Et je n'en sens pas le besoia , Ma pauvre raison se défie De ceux qui la mènent si loin ; Tons ces assembleurs de nuages Sont à coup sûr de grands esprits ; Mais j'ai peu lu leurs grands ouvrages. Je les ai surtout peu compris ;

j'ai envie de lui dire : t As-tu fini de faire ton bonhomme? Et si les méchants te prenaient au lot ?... * Vous devriez lui écrire cela, ma courue, mais gentiment, connue vous save.: écrire.

Paris, S septeuibra.

Me voici rentré à Paris, ma cousine, et je vais rcprt ndre avec vous ma correspondance presque quutidieuue J'ai rapporté daim la grand vilie an

esprit frais, reposé, un peu alourdi et, au fond de mes prunelles, la même vision de prés, la même rêverie lente et heureuse qui occupe vos vachesmodèles dans vos pâturages des bords de la Loire...

Or, faut-il vous avouer ma badauderie et que je n'ai rien eu déplus pressé que de retourner à l'Exposition, avant-hier dimanche, jour de foule, de cohue, de poussière, de piétinement, de queues interminables à toutes les portes et d'écrasement sur les passerelles ? Mais c'est pour cela justement que j'y suis allé. J'ai voulu voir cela, avoir une sensation de nombre, de fourmillement humain. J'ai parcouru toute l'esplanade des Invalides, puis j'ai suivi le quai jusqu'au Champ de Mars, à tout petits pas, tête perdue et roulée parmi des milliers et des milliers de têtes. Et toutes ces têtes suantes paraissaient joyeuses. Je ne voyais rien ; ces têtes, évidemment, n'en voj'aient pas plus que moi : mais elles allaient voir quelque chose, et cela leur suffisait.

Presque pas d'étrangers ; très peu de bourgeois ; mais tout le peuple de Paris, ceux qui ne sont libres que le dimanche, et beaucoup de petites gens de la province. Vraiment démocratique, cette Exposition. Le prix d'entrée est à la portée des plus humbles bourses ; il n'est pas de mendiant ni de gueux qui n'y puisse venir, au moins une fois. Je ne sache pas que jamais aucun pays ait

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 245 offert un plus magnifique ni plus royal spectacle aux pauvres gens. Car, remarquez-le bien, l'Exposition est surtout à eux. Ils l'auront vue beaucoup mieux que vous et moi, parce qu'ils ont plus de patience.

A six heures, toutes les allées et les jardins se transforment en un immense réfectoire populaire. J'ai vu, sur le parapet du quai, un peu avant le pont d'Iéna, de longues files d'bommes assis, mangeant tous du saucisson et ayant tous une bouteille de vin rouge auprès d'eux. Les mangeurs de saucisson alternaient régulièrement avec les bouteilles sur une longueur de deux ou trois cents mètres. Je monte vers le Trocadéro. Là les tentes de la Ménagère servent de salles à manger à des familles industrieuses. Et d'autres mangeurs de saucisson garnissent le bord des trottoirs...

Tout à coup, me voilà, moi, au bord d'un ruisseau qui court sur les cailloux et les pierres moussues, se divise en minces filets et forme de petites cascades et de petits bassins. Ce ruisseau fait tout cela de l'air le plus naturel du monde. L'eau est transparente et fraîche ; les pierres ne semblent pas du tout avoir été arrangées, et l'on dirait que les herbes aquatiques ont poussé là au hasard. Il y a du cresson, du vrai cresson, je le sais, car j'y ai goûté, quoique cela soit probablement défendu... Je suis seul, le soir tombe, l'occident est couleur de rose-thé.

Ce coin de paysage délicieux et authentique, ce ruisselet à écrevisses, se trouve vers le haut du Trocadéro, à deux pas du restaurant de France. C'est ce que j'ai vu de plus inattendu dans ma journée.

Paris. 19 sepfembrr.

On reprenait hier la Vie parisienne avaWar'^Hés. Je ne vous parlerai pas, ma cousine, des bouffonneries fameuses dont la pièce est pleine. Mais qu'elle a de grâce par endroit t II y a dans la lettre de Métella, un charme mélancolique auquel je ne résiste point. C est que Meilhac est poète, — et Halévy pareillement, je pense.

Pour Meilhac, j'ai des preuves. Vous savez que l'auteur de Gotte adore le cirque, les ballets, et, en général, les spectacles sans paroles. Il ya quelques années, quand la Cornalba dansait à FEden-théâtre, Meilhac y venait pieusement tous les soirs. Il s'était épris de cette svelte personne, qui dansait, en effet, avec une légèreté de sylphide et une chas», teté d'ange. Ce fut au point qu'il voulut avoir son portrait et pria le peintre Clairin de le lui faire.

Or, à quelque temps de là, Clairin rencontre la danseuse : « Eh bien, quand commençons-nous ? — Quoi ! — Votre portrait. - Mon portrait? — Oui. M. Meilhac ne vous a donc pas dit... — Qui

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 247 c'est ça, moussié Milhac ? » répondit la jeune barbare.

Ainsi Meilhac avait commandé le portrait de la Cornalba sans lui avoir jamais parlé et sans Iti prévenir. Ce caprice n'est-il pas d'une âme charmante, d'un idéaliste, d'un platonicien, d'un poète? N'est-ce pas un trait digne des contes ou des comédies d'Alfred de Musset ?...

Il paraît qu'en ce moment Meilhac écrft une comédie avec Paul Bourget. Je suis curieux de voir ce qui sortira de la collaboration de deux hommes qui, sans doute, sont arrivés l'un et l'autre à une connaissance profonde du cœur féminin et des choses de l'amour, mais qui n y sont peut-être pas parvenus par les mêmes voies ni avec les mêmes pensées. Puis, Bourget fait communément des phrases d'une page, — et jamais de paragraphe. Meilhac, lui, met trois phrases dans une ligne. La fusion des deux styles ne sera pas commode.

Un de mes étonnements c t-M i HSiiuaiice et la facilité avec lesquelles des millions de citoyens accomplissent leurs devoirs d'électeurs. On dirait .jue c'est pour eux la chose la plus simple et la plus aisée du monde. Je n'en sais pas, pour moi

de plus embarrassante ni de plus compliquée.

Voilà quinze ans que je suis électeur. J'ai exercé mon droit de suiïrage dans deux grandes villes, puis à Paris. C'a toujours été sans joie, avec hésitation, tremblement, inquiétude de conscience.

La vérité, c'est que jamais je n'ai su ni pu savoir ce que je faisais. On a généralement à choisir entre deux candidats extrêmes, et dont les opinions, celles du moins qui sont sur les affiches, vous répugnent presque également. Si encore on connaissait un peu leur personne I Le caractère et la qualité d'esprit d'un candidat sont d'autant de conséquence, pour le moins, que ses opinions déclarées. Son extérieur, ses manières, la forme même de son nez ne sont pas non plus choses indifférentes. On voterait alors pour celui des deux qui a la meilleure figure, qui paraît le plus brave homme ou qu'on croit le plus intelligent. Maison n'a pas toujours le temps d'aller aux réunions publiques ; ou bien on n'y trouve pas de place ; et enfin les candidats ne s'y montrent presque jamais tels qu'ils sont.

J'ai donc été réduit jusqu'ici à voter pour des gens que je n'avais jamais vus et même dont j'ignorais auparavant jusqu'au nom, — et pour des gens dont presque toutes les idées étaient contraires aux miennes.

Et c'est pourquoi, bien bouv«ut, au moment

de mettre daus l'urne le nom de l'inconnu dont la profession de foi m'avait le moins choqué, je me ravisais tout à coup... et je votais pour Renan ou Pasteur.

Quand j'étais plus jeune, je votais aussi quelquefois pour M. de Lesseps.

Ainsi, je fais avec angoisse ce que la plupart des citoyens font si allègrement. Je ne vois goutte là où ils voient si clair. Or, je suis mandarin, j'ai des diplômes, j'ai quelqueaptitude à observer et à juger, j'ai plus de moyens de m'éclairer que les quatrevingt-dix-neuf centièmes des électeurs parisiens.

Comment donc font-ils, ceux-là ?

Paris. 26 Mpietnbre.

Puisque les tables, les bahuts, les fauteuils elles lits vénérables, hérités de votre mère et de votre grand'mère, croulent de vieillesse et refusent décidément le service, et puisque vous êtes résolue, ma cousine, à rajeunir un peu votre mobilier, n'hésitez pas : adressez-vous au poète-magicien Emile Galle, de Nancy, et vous serez mieux meublée que ne le fut Salomon dans sa gloire, l'empereur Hadrien, ou le roi LouisXIV.

Car, tandis que d'autres artistes s'appliquent (d'ailleurs avec beaucoup de goût et de souplesse) à reproduire les meubles des temps passés, seul,

Emile Galle invente. Il ose des formes et des ornements nouveaux. Il aime et conoatt profondément la figure des végétaux, et il excelle à exprimer le caractère propre et comme la physionomie de chaque espèce de plantes : la noblesse an peu contournée des iris, ces lis romantiques, la grâce pliante et un peu lassée des grappes de jasmin ou la silhouette sèche, élégante et bourrue des chardons. Il jette sur les tablettes et sur les panneaux des poignées de fleurs qui vivent. Il a trouvé ceci, d'imiter les teintes des fleurs uniquement par les couleurs naturelles des bois qu'il emploie à ces incrustations. Et ainsi il respecte deux fois la nature.

Outre une vingtaine de meubles exquis, tous originaux, tous marqués d'une empreinte personnelle, — et qui pourtant, ma cousine, restent accessibles à votre bourse, — M. Emile Galle expose deux pièces maîtresses qui sont deux chefs-d'œuvre. Prenez ici le mot « chef-d'œuvre » dans le sens que lui donnaient les anciennes corporations d'ouvriers, — et dans l'autre sens aussi.

Il y a d'abord une table de jeu d'échecs, exécutée pour un grand seigneur russe. Comment vous décrire cette précieuse merveille ? Je ne puis que vous rapporter au hasard quelques détails qui me sont restés plus présents que les autres. Autour du damier, en verres opaques, blancs et violàtres, qui imitent quelque dallage d'église ou de salle des gardes, les bois incrustés racontent ingénieusement

toute l'histoire de cet illustre jeu. Des rois du haut moyen âge jouent une partie dont l'enjeu est une belle captive blonde Dans la salle d'uu palais égyptien, on voit jouer l'un contre 1 autre un homme et une femme dont les profils élégants et secs rappellentceux qui sontgravés sur lespj^lônes et les obélisques : au moment où l'homme va gagner la partie par un coup décisit, la iemme, perfide et douce, 1 endort en lui tendant une fleur de lotus. Au haut des pieds de la table, des sculptures symboliques représentent les vertus indispensables à un bon joueur d'échecs. Un cheval figure la sobriété ; un martin-pêcheur la promptitude ; un renard l'artifice ; une tortue la temporisation ; un poisson le silence ; un aigle la « maîtrise » ; un serpent la « subtile science » et un crabe la tactique... Mais la description complète de ce meuble surprenant voudrait un volume. Cette table de jeu est plus compliquée qu'un portail de cathédrale gothique. C'est un trésor de symboles et d'allégories comparable, par la subtilité des intentions, au Roman de la Rose, ou à la Divine Comédie. Et notez qu'en dépit de la multiplicité des détails l'ensemble reste harmonieux et clair, tant une pensée unique se fait sentir jusque dans les moindres parties de cette immense et minuscule composition.

IV vous dirai demain I autre ch«i-d œuvre

.mile (liiilé.

Paris, 27 septembre.

L'autre chef-d'œuvre d'Emile Galle est une table.

Une table d'environ deux mètres de long, en noyer et en prunier cirés, massive, imposante, royale. La traverse qui la soutient dans toute sa longueur est ornée de chardons sculptés. Ce sont d'admirables chardons, aussi nobles que des acanthes, avec des contours plus énergiques. D'un côté de la traverse, on lit cette devise dont les lettres s'enlacent aux feuilles anguleuses de la plante bourrue : « Je tiens au cœur de France ; » et de l'autre côté : « Plus me poignent, plus j'y tiens. * Le:i colonnettes des deux extrémités sont ornées de plantes allégoriques, lierre, myosotis, etc., et la bordure est en fers de lance, en roues de chariot, je crois, et en trompettes gauloises. Sur la table, enfin, se déroule, à la façon d'un bas-relief, une longue bande de dessins, formés d'incrustations ébène et en bois d'essences diverses. C'est la traduction pour les yeux de cette phrase de Tacite inscrite au-dessus de la composition : « Le Rhin sépare profondément la Gaule de la Germanie. » Les figures, très simplifiées, sont d'un grand style. Au centre, le vieux Rhin, un patriarche à la longue barbe ondoyante, serre contre lui, d'un geste de

QUELQUES AtJTRÈS BtLLÈTS DU MATIN 253 protection, une belle jeune femme quiest la Gaule ; il y a, à gauche, une famille gauloise, guerriers, femmes, enfants, et à droite, un campement germain... Du facessant ! En attendant, une phrase de Tacite ne saurait ofifenser personne- Sur l'un des pieds de la table, l'artiste à gravé ces mots : « Emile Galle. En bon espoir, 1889 ».

Ce patriotisme exalté et mystique, joint à une imagination de poète et à une subtilité de scolastique, me plaît et me touche plus que je ne puis dire. Galle est fier de s'appeler Galle, parce que Galle ressemble à Gallus. C'est, autant qu'il le peut, dans les arbres nés du sol gaulois, dans les arbres autochtones, qu'il cisèle avec piété les plantes aborigènes et les fleurs de la patrie. Il a au cœur une foi auss ardente que les bons imagiers qui taillaient patiemment les figures de saints et les ornements minutieux des vastes cathédrales. Son travail est un acte d'amour, une prière ininterrompue. Et cela se sent bien, voyez-vous !

A n. CoQUELiN Cadet.

Paris, 16 octobre.

Mon cher Cadet,

Donc, il rentre a la Comédie ; et, puisque les ciulies sociétaires ont approuvé les conditions de

cette rentrée ou du moins s'y sont résignés, puisque, d'autre part, le public et la presse semblent satisfaits de l'arrangement, tout est bien.

Tout est bien pour nous. Mais si vous saviez comme je suis inquiet pour lui I Comprend-il quels devoirs lui impose sa nouvelle situation? Et, s'il les connaît, ces devoirs si délicats et si graves, se sent-il assez de coprage et de ressources d'esprit pour les remplir ?

Vous devriez, vous son frère, l'avertir doucement, lui rappeler des choses qu'il pourrait être tenté d'oublier. Et, par exemple, je vois bien que, outre des appointements équivalant à ceux de sociétaire, il a, lui, son million d'Amérique, les quarante mille francs de sa représentation de retraite, ses fonds sociaux, six mois de congé par an, et je ne sais quoi encore Mais je vois non moins clairement que M. Mounet-Sully est, peu s'en faut, un tragédien de génie, que Mlle Reichenberg est parfaite, que Mlle Bartet est exquise, que M. Got et M. Worms sont des artistes de tout premier ordre. Et alors, s'il est naturel que M. Claretie ail voulu reprendre, coûte que coûte, un comédien cher aux foules, il est naturel aussi que ceux de ges camarades qui sont ses égaux par le talent l'accueillent sans effusion.

Faites, mon cher Cadet, qu'il s'en rende compte I Oh I comme il devra être, avec eux, inodeste, facile et doux 1 Comme il faudra que l'uu 6cule, à su con

duite et à ses façons, qu'il ne se croit nullement au-dessus d'eux par son mérite, mais qu'il sait bien que sa situation privilégiée lui vient uniquement d'avoir été un serviteur indocile de la maison de Molière I Et enfin, comme il va falloir qu'il ait du talent ! Comme il va falloir que l'avantage de sa rentrée éclate aux yeux, pour que cet avantage ne paraisse pas avoir été acheté un peu cher 1

Je n ose lui dire ces choses moi-même. J'ai peur qu'il ne les prenne mal (quoiqu'il sache bien qu'avec tout cela je ne puis m'empécher de l'aimer). Parlez lui donc à ma place, mon cher Cadet.

VoDs devez avoir quelque influence sur lui, ayant, dans ces derniers temps, beaucoup souffert à son sujet. Vous étiez tout à fait dans une situation de tragédie, partagé entre le devoir et la tendresse. Le frère et le sociétaire ont dû se livrer d'atroces combats dans votre âme torturée. Lorsque je pensais à vous, je vous revoyais, ô Cadet 1 sous les traits et dans l'attitude d'une « jeune martyre chrétienne, » tel que vous apparûtes un soir à un bal d'Incohérents, en robe blanche, une perruque blonde éparse sur vos épaules, les yeux au ciel, un sourire angélique et douloureux sur les lèvres,

le palme à la main... C'était d'un goût déplorable, ... :is bien drCle tout de même.

Paris, 22 octobre.

On ne s'est pas ennuyé hier au Théàire-Libre. M. Jean Aicard a, comme vous savez, fait précéder sa pièce d'un prologue où il se met lui-même en scène et nous montre de quelle façon il a été torturé par des comédiens très féroces et par un directeur plein d'astuce. Ce prologue a paru assez gai. D'ailleurs, les choses des coulisses nous intéressent toujours.

On a beaucoup discuté dans les couloirs. A mon avis, c'est M. Aicard qui a raison contre la Comédie-Française. Qu'il eût pu avoir raison avec plus de modestie et de tranquillité, je ne dis pas non, mais c'est une autre affaire.

Les comédiensavaientreçule PèreLebonnard. Ils l'avaient reçu à l'unanimité. Ils ont ensuite demandé des corrections. L'auteur en a fait, dont ils n'oDt pas été contents. Il a refusé d'eu faire d'autres. Sur quoi ils ont apporté aux répétitions tant de mauvaise volonté que l'auteur a été obligé de retirer sa pièce.

Voilà les faits et, je crois, très exnctement.

La seule explication que donnent les comédiens de leur conduite est assez plaisante. Quand M. Aicard leur reproche de s'être si complètement déjugés et d'avoir trouvé mauvaise une oeuvre qui

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATli< 257

leur avait semblé excellente à la lecture : « C'est, disent-ils. votre faute. Vous avez trop bien lu ; vous nous avez mis dedans. — Alors, réplique M. Aicard, jouez comme j'ai lu! » Je ne vois pas trop ce qu'ils peu3Knt répondre à cela.

D'autre part, un ami des comédiens m'a aOîrnié que sans doute la pièce de M. Aicard avait été reçue, mais à la condition qu'elle serait réduite en trois actes, et que l'auteur s'y est absolument refusé. Il a bien modifié son drame, mais pour l'allonger encore, au lieu de le resserrer.

Qui croire ? Entre des comédiens qui disent blanc et on poète provençal qui dit noir, se prononcer est bien difficile. Ce sont tous gens d'imagination. On ne saura jamais la vérité.

Ou plutôt, la vérité c'est que cette dispute -a dû être une série d'équivoques et de malentendus. Je ne dis point que, dans tout cela, les comédfens aient manqué de bonne foi ; mais, à coup sûr, ils ont un peu manqué de franchise, et surtout de netteté.

La réduction en trois actes, l'ont-ils demandée en recevant le drame, ou seulement quelque temps après ? L'ont-ils demandée formellement, ou

nplement souhaitée ? tin ont-ils fait une condition expresse de la représentation ? Ont-ils su s'entendre, même en lîros. sur les nioclification.s u récl.imer? etc., et

La morale de l'histoire, c'titt qu'il faudrait

l.r.N ...>■" ■:f.VU(». — S- ^i...|14 17

s'annnger pour épargner aux auteurs dramatique» des incertitudes et des indécisions extrêmement pénibles et énervantes. Je voudrais que cette règle s'établît à la Comédie-Française :

— Une pièce est reçue telle quelle, ou eîîe est reçue à correction.

Si elle est reçue telle quelle, c'est bon ; qu'on laisse l'auteur en repos. Il fera de lui-même les changements qu'il croira utiles.

Si elle est reçue à correction, qu'il y ait, au bout d'un certain temps, une lecture officielle de l'œuvre corrigée et que le comité la reçoive ou la refuse définitivement sur cette seconde lecture.

C'est pourtant bien simple !

Paris, 2t octobre.

Nous aimons sans doute tous nos hôtes, car tous nous ont fak grand honneur et grand plaisir en venant relever l'éclat de noire Exposition. Mais, de même qu'une maîtresse de maison est secrètement reconnaissante à celles de ses invitées qui ont le plus soigné leur toilette, ainsi nous nous sentons uno petite tendresse cachée pour ceux de nos hôtes qui se sont mis particulièrement en frais.

Le palais de la Réjmblique Argentine est assurément un des plus beaux parmi ceux qui dressent

Ot'ELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN' 269

aux pieds de la Tour Eiffel leurs architectures polychromes, comme des maisons de féerie autour d'un clocher fantastique. Le soir, ses cabochons de verre lui font une parure de joailleries lumineuses. L'édifice est très chargé d'ornements, un peu trop peut-être ; mais cette opulence sied bien à un pays où la terre étale une flore somptueuse et luxuriante et recèle dans ses flancs tant d'argent et d'or pour les futures orfèvreries.

A peine entré, je lis sur une large pancarte qu'en 1858 la République Argentine avait 1.200.000 habitants et qu'elle en a aujourd'hui 3.500 000 ; qu'elle avait dix kilomètres de chemins de fer et quelle en a maintenant 8.000 ; que le nombre annuel des immigrants s'est élevé, en trente années, de 4.000 à 280.000, etc.. Une ville. La Plata. fondée le 19 novembre 1882 (il n'y a pas encore sept ans), compte à l'heure qu'il est 50.000 habitants.

L'éloquence de ces chiffres a quelque chose d'effréné et de lyrique. Ils expriment un essor de travail et de jeunesse d'une rapidité folle. La production de cette terre est merveilleuse d'abondance et de beauté. Il y a là des épis de maïs et des échantillons de blé qui rappellent ceux que les envoyés de Josué rapportèrent jadis de la Terrepromise.

La République Argentine est surtout, jusqu'à présent, une terre d'élevage, comme celles où vivaient les premiers peuples et Its tribus patriar-

cales Mais il se trouve que cette terre pastorale et toute vierge est exploitée par les procédés et avec les ressources de la civilisation la plus purement industrielle. Le résultat est stupéfiant. Abraham ou, si vous voulez, le pasteur Eumée, tue ses bœufs mécaniquement, les envoie en Europe conservés dans les chambres frigorifiques des grands steamers et, lorsqu'il a gagné quelques millions à ce négoce, s'en vient se distraire à Paris. , .

(Pour la partie artistique, j'ai remarqué un palais construit tout entier en boîtes d'allumettes, qui ferait la joie de la petite princesse Trépof. Voir la Bûche d'Anatole France).

Elle me plaît, cette République Argentine. Elle montre ce que peuvent la science et l'expérience d'une civilisation très vieille, appliquées à une terre toute neuve. Elle nous permet de pressentir ce que l'antique Europe, lorsque son sol sera complètement épuisé, pourra faire de l'Afrique centrale. Elle me rassure, quant à moi, sur l'avenir des enfants de nos petits-enfants.

En outre, la race est aimable. EUle respecte et chérit la France. Nulle part l'émigiation française n'est plus nombreuse ni plus prospère. Ces anciens Espagnols se sentent vraiment uos parents. Lorsque Sarah Bernhardt partit pour l'Amérique du Sud. je lui dis dans mon ignorance parisienne : « Qu'allez- Toiis faire V Ils ne vous comprendront point. Ils vieadruut vous voir comme ou vu voir uue bcU

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 261 curieuse ». Ah ! combien je me trompais '. Ces Argentins nous comprennent à merveille. Même, dans leur littérature commençante, ils ont, m'a-t-ou dit, presque entièrement dépouillé l'emphase espagnole. L'enseignement du français est obligatoire dans toutes leurs écoles. Entin, ils ont applaudi Coquelin jouant le Tartufe.

Cela fait plaisir, après tout, de voir nos classiques goûtés et aimés si loin. T^^otez que ces sympathies intellectuelles ont pour conséquence indirecte, mais sûre, un accroissement de nos affaires commerciales. II faut donc beaucoup pardonner à Coquelin. Que dis-je ? Il faut même remercier Mme Jane Hading. Je ne sais quelle prose elle leur débitait, mais elle portait sur les planches d'exquises toilettes, très simples, qui valaient surtout par la coupe et par la grâce du chiffonnage. C'était une jolie leçon de sobriété pour les dames de là-bas, qui ont volontiers le goût un peu exubérant. Elles voulaient imiter ces toilettes et s'adressaient pour cela aux couturières parisiennes.

Aimons donc, vieux peuple que nous sommes, cette république si jeune qui nous aime. Au reste nos intérêts matériels et moraux sont là-bas en de bonnes mains : le ministre de France ù Buenos Ayrcs est, comme vous savez, M. Charles Roavier, un de nos diplomates les plus distingues et les plus synipathiqi'f» ; c'est lui qui m'a dit tout le bien

qu'il faut penser de nos lointains cousins de l'extrême Sud-américain.

Cela ni'a fait goûter plus encore le beau vitrail où M, Charles Toché nous montre la ville de Paris recevant la République Argentine. Celle ci y est beaucoup plus jolie que la ville de Paris, ce qui est une flatterie délicate.

G..., 13 novembre.

Il a tout de même de la carrure, ce Sarceyl

Je viens de lire l'article des Annales politiques et littéraires où il explique que, toute réflexion faite, il ne posera point sa candidature à l'Académie. Ce morceau m'a charmé, je l'avoue, par un caractère unique de franchise, de sincérité, de fierté simple et bonhomme.

M. Sarcey ne fait point de fausse modestie. « Je ne me croyais pas, nous dit-il, indigne d'un tej honneur ». £t il allègue son labeur immense et la probité de son talent.

J'ajoute une chose qu'il ne pouvait dire — et qu'on oublie trop — c'est qu'il a été réellement un novateur en critique dramatique. Je le sais, j'en suis sûr, ayant étéoL.igédelire, pour parler d'eux, les volumes de Geofifroy et de Janin, et ayant eu à parcourir, une autre fois, les trente années de feuilleton de M. Francisque Sarcey. J'ai donc ou

QUELQUES AUTRES BILLETS DV MATIN 253 comparer. J'ai vu que, le premier, Sarcey avait eu l'idée de juger constamment les pièces, non comme des choses écrites, mais comme des œuvres dramatiques, et de rechercher expérimentalement les règles particulières à l'art du théâtre. Ce n'est rien qae cela, si vous voulez ; mais je vous assure qu'il fallait y penser.

Que M. Sarcey ait parfois trop ahondé dans son sens, qu'il ait eu l'air de vouloir en quelque façon séparer le théâtre de la littérature, ce n'est point ici l'affaire. Tout ce que je veux retenir, c'est qu'il a vraiment trouvé quelque chose et que, si on s'en souvient mal. c'est que voilà un quart de si(>cle qu'il l'a trouvé.

M. Sarcey donne ensuite, de son abstention, des raisons qui font le plus grand honneur à son caractère.

S'il ne se présente pas à l'Académie, c'esl, en somme, par scrupule professionnel. Académicien, il ne serait pas moins sincère, mais on croirait peut-être moins à ta sincérité.

Et c'est encore parle souci, tout esthétique, de conserver intacte l'unité de sa vie. Tout comme un Athénien d'après Salamine, ce gros homme, que j'aime, veut que sa vie ait été harmonieuse. II veut qu'on mette sur sa tombe cette inscription qui résume son existence ; " Sarcey, professeur et journaliste. » Rien de plus.

.l'ignore tout à fait si Sarcey a des vertus dômes*

tiques et des vertus chrétiennes ; mais il a assurément, au plus haut point, les vertus de son état. Aller au théâtre tous les jours que Dieu fait ; arriver au commencement et rester jusqu'à la fin ; rester dans son fauteuil pendant les entr'actes ; n'être jamais entré dans les coulisses ni dans une loge de comédien ; n'avoir jamais accepté d'un directeur de théâtre qu'une tranche de la galette àe lu Porteuse de pain (et encore ça été par surprise) ; ne jamais dîner en ville ; ne jamais prendre de vacances ; rendre pieusement compte de tout, fût-ce du plus sot vaudeville ou du mélodrame le plus saugrenu ; ne pas manquer une première, fût-ce auxBouffes-du-Sud ou au théâtre des Biberons ; se tromper sans doute comme un autre, avoir quelquefois la main inutilement lourde, mais dire toujours sa pensée sans se soucier des conséquences et même, parfois, en s'en souciant trop peu... cela (à prendre le tout ensemble) est rare, cela est plus difficile qu'on ne croit, cela est beau quand on y songe...

Je comprends que M. Francisque Sarcey en soit fier et qu'il refuse un honneur qui pourrait déranger cette eurythmie, ou du moins changer quelque chosede l'idée que la foule s'est faite de son critique favori. Et en même temps j'estime fort touchante la sincérité avec laquelle il nous confesse que sa résolution lui a coûté un grand effort. Cette absence de férocité catonienne me plait extrêmement.

QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 265 Mais, vous savez, vieux luaitre, si par hasaru vous vous ravisiez, ne craignez pas que nous vous renvoyions à votre article des Annales. Nous dirons seulement que vous avez réfléchi de nouveau. Nous ne voulons pas que vous vous croyiez lié par vous-même. Il y aurait certainement moyen de concilier votre candidature avec vos scrupules de critique et avec le souci que vous prenez de lunité morale de votre vie. Celle vie serait harmonieuse d'une autre façon, voilà tout.

... Et, comme le monde est méchant, je déclare hautement que ce n'est pas vous qui m'avez fait prier de vous tendre cette perche, — dont vous ne vous servirez pas, j'en ai peur.

Paris, 19 nftTembre.

Savez-Yous ce que faisaient hier soir Jean Richepin, Maurice Bouchor cl Raoul Ponchon?

Vous vou» rappelez les farouches compagnons et les hardis mécréants que c'étaient voilà quinze ou dix-huit ans. Ils s'abandonnaient furieusemeotà la joie païenne de vivre. Ils adoraient et embrassaient la Matière, ils s'y vautraient lyriquemenl , iU avaient d'horrifiques et pittoresques impiétés ; ila étaient débauchés et athées avec une magnifique exubérance littéraire.

Depuis les jours ont passé. Après la Chanson

2fi6 LES CONTEMPORAINS

des Gueux, après les Blasphèmes, Richepin, touranien calmé, excellent père de famille, a écrit la pure et touchante idylle du Flibustier. Bouchor, le poète effréné des Chansons joyeuses et des Contes parisiens, est devenu une façon de philosophe mystique, bouddhiste et chrétien, très préoccupé des choses religieuses, et sa dernière œuvre est une tragédie sur les Croisades (Dieu le veut 1). Ponchon est celui des trois qui a le moins changé. Encore sa bohème s'est-elle pliée à certaines habitudes de régularité bourgeoise. C'est avec une exactitude de notaire qu'il publie tous les huit jours, dans le Courrier français, ses admirables vers burlesques, les plus spontanés et les plus beaux qu'on ait faits depuis Saint-Amand et Scarron...

Or. hier soir, Jean Richepin, Maurice Bouchor, Raoul Ponchon et quelques-uns de leurs amis jouaient un Mystère par le moyen de fort jolies marionnettes. Un véritable Mystère, très pieux, très édifiant et écrit avec candeur et gravité : l'histoire de Tobie, d'après l'Ancien Testament. Et Maurice Bouchor, l'auteur du poème, faisait le jeune Tobie, et Raoul Ponchon faisait le vieux Tobie, et Jean Richepin faisait l'ange Raphaël !

Ainsi, par ce temps de curiosité critique, les âmes des artistes vont s'assouplissant de plus en plus. Elles sont devenues capables de comprendre plus de choses, afin d'en pouvoir aimer davantage. Elles vont ou elles reviennent à tout pour jouir de

lUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 267 tout, et, comme il est dit dansla Prière sur VAcrole, elles conçoivent divers genres de beauté.

Paris, 22 novembr. 1889.

L'Exposition n'est pins. Elle est transformée, pour la plus grande partie, en un chantier de démolitions. Cela doit être si triste, ce lendemain de fête, cet envers de décors, cette carcasse de feu d*artifice gisant dans la boue, que je n'ai pas eu le courage d'y aller voir. Seulement, en longeant le quai de Billy, j ai vu sur l'autre rive, naguère si brillante et si gaie, comme des brèches fangeuses et de pitoyables éventrements. Des dômes apparaissent encore, dans le ciel gris, parmi les fins squelettes des arbres noirs. Mais ce qui reste de la cité des Mille et une Nuits ne fait que rendre plus profonde la désolation de l'hiver...

Eh bien ! non ! l'Exposition n'est pas morte. Toute la partie qui ofirait un intérêt sérieux, celle qui inaugurait 1 art et l'architecture des temps nouveaux, la tour, la galerie des machines, les deux palais sont demeures debout. Et, quant à la partie frivole, éphémère, carnavalesque et foraine : la roe du Caire, les nègres, les gitanas, les javanaises, les amusettes ethnographiques de l'Esplanade, sans compter iiuQalo et les corridas... tout

cela, vous le retrouverez dans les théâtres de no

boulevards.

Car, de même que les enfants, après avoir vu d belles images ou lu un livre de belles histoires s'amusent à jouer entre eux les scènes qui les on le plus divertis, ainsi nous continuons à nou donner à nous-mêmes la comédie de l'Exposition

Allez à la revue des Variétés : Baron, Lassouch et l'incomparable Jeanne Granier vous rendron les spectacles et les amusements que vous croyie avoir perdus. C'est même beaucoup mieux qu dans la réalité, comme le sont toujours les chose agréables dont ou se souvient.

Et nous en jouissons de nouveau... tout en nou en moquant un peu : double plaisir.

L'ESPRIT xNORMALIEN '

Les formules toutes faites sont commodes dans le discours et font plaisir à ceux qui les emploient, en leur donnant l'illusion de penser. Il y a ainsi Mftacoup de gens qui vivent heureux sur un petit bnds de jugements analogues au « Tarte à la erème ! ». Au reste, s'ils se faisaient eux-mêmes ètUTs opinions, elles n'en seraient peut-être pas nias vraies ; autant vaut donc qu'ils les reçoivent dotes préparées • ils en jouissent avec pins de sécurité

Si donc je viens liire mon mot sur le préjugé que Qoorrissent beaucoup de. per.sonncs au sujet de l'« esprit normalieu, ■> ce n'est pas que je tienne beaucoup à dissiper ce préjugé, ni qu'il ait en soi rien de désobligeant ; car la formule dont il s'agit ptnit impliquer aussi l>ien de l'estime que du mépris.

1. <^t-t arueiu u paru daaii Ir Livre du Ctnienatrr lir l'E«ole !^orn>ale, ^.ublié pu; lu muissii IlncheUe «n 1JD3.

selon l'occurrence. C'est tout simplement qu'o éprouve quelquefois le besoin de dire ce qu'o croit être juste, pour rien, pour le plaisir.

L'esprit normalien, qu'est-ce que cela ?M. Emil

Zola, faisant jadis campagne au Figaro, disait dan

un article encore plus amusant qu'il n'était in

juste : « Quiconque a trempé dans l'air de l'Ecole

en est imprégné pour la vie. Le cerveau en gard

une odeur fade et moisie de professorat ; et ce sont

quand même et toujours, des attitudes rêches, de

besoins de férule, de sourdes envies impuissante:

de vieux garçons qui ont raté la femme- Lorsqu<

ces gaillards-là sont spirituels et hardis, qu'il:

trouvent des idées neuves, ce qui leur arrive quel

quefois, ils les coupent en si petits morceaux oi

les déforment si bien par le ton pédagogique de

leur esprit, qu'ils les rendent inacceptables. Ils ne

sont pas, ils ne peuvent pas être originaux, parce

qu'ils ont poussé dans une fumure particulière. Si

vous semez des professeurs, vous ne récolterez

jamais des créateurs. » Puis M. Zola passait en

revue les Normaliens les plus connus, et après

chaque portrait revenait ce refrain : « Des pions !

tous des pions ! rien que des pions ! »

Pour préciser un peu, les personnes les plus bienveillantes pensent que l'esprit normalien, c'est en religion l'esprit de Voltaire, en philosophie l'esprit de Cousin, en littérature l'esprit de Nisard, tn politique l'esprit des Débats ou du Temps, et

ji L'ESPRIT NOHMALIEit 271

que, dans le style, c'est le goût de la mesure et rhorreur de la déclamation poussés jusqu'à U sécheresse.

Or, si vous l'entendez ainsi, vous trouverez que beaucoup de ceux qui ont passé par l'Ecole normale n'ont pas cet esprit, et que beaucoup l'ont, qui n'y ont point passé. 11 faut donc que l'esprit normalien soit autre chose, et, s'il est autre chose, j'ai grand peur qu'il ne soit rien du tout.

Vous TOUS rappelez un fort joli chapitre, et merveilleusement concis, du Traité de versification dt Théodore de Banville :