DES LICENCES POÉTIQUES

Il n'y en a pas.

De même je pourrais me contenter d'écrire :

DE l'esprit normalien

Il n'y en a pas.

N'allez pas traduire méchamment : les Normaliens n'ont pas d'esprit, mais bien : il n'y a pas d'esprit qui soit propre aux élèves de l'Ecole normale. Et on verra facilement la raison, si on les considère avant l'Ecole, pendant et après.

Ils viennent de tous les côtés, sortent des milieux sociaux les plus différents, ont reçu à peu près toutes les sortes d éducations connues. Ily alA des fils de paysans, de commerçants, petits et gros, de

an LES CONTEMPORAINS

professeurs, de petits employés et de hauts fonctionnaires. Il y a là des riches et des pauvres, des catholiques, des protestants et des juifs, et, dans chacune de ces religions, des croyants et des incroyants. Les uns ont vécu de la vie de famille ; les autres arrivent chargés de douze ans d'internat ; d'autres ont été maîtres d'étude, ont déjà roulé par le monde. Les uns sont des potaches, les autres des bohèmes, d'autres de petits garçons bien élevés. Vous avez là des « Henri IV » et des « Louis-le- Grand » très sérieux, parfois un peu débraillés, et ceux qui viennent de Stanislas, le pieux collège, ou de Condorcet. le lycée aristocratique, ou de quelque petit collège borgne du fin fond de la province, sans compter ceux qu'envoient par-ci par-là les petits séminaires

La plupart, il est vrai, entrent là avec l'intention d'en sortir professeurs ; mais les uns, dépourvus d'ambition, ne rêvent qu'une chaire dans le lycée de leur ville natale, où parfois les attend déjà quelque petite amie d'enfance ; les autres songent à l'enseignement supérieur, aux missions à l'étranger, aux écoles de Rome et d'Athènes, à l'Institut. Et puis, ily a ceux pour qui l'Ecole est une préparation au journalisme, à la politique, au métier d'écrivain, et ceux enfin qui, ayant eu la rare habileté de naitrt riches, ne cherchent là qu'un complément d'édu' cation libérale et rentreront dans leur monde après trois ans de retraite mitigée dans ce gai couvent.

J'accorde une chose : ils sont tous «. forts eu thème. » Les uns en sont fiers, les autres, non ; mais enfin tous ont lait de bonnes humanités. Ce qu'ont entre eux de commun ces adolescents si divers d'origine, d'éducation et de sentiments, c'est un certain ensemble de connaissances, ce n'est pas un « esprit. »

Cet esprit, qui assurément ne préexiste pas à l'entrée des élevés, aurait bien de la peine à se former pendant leur séjour à l'Ecole ; car il n'y a point là d'unitéd'enseignement, ni de discipline, et, malgré la juxtaposition, presque point de vie commune, sinon dans de très petits groupes. Sauf un minimum d'ordre extérieur, l'Ecole normale est une maison d'extrême liberté ; Bersot l'appelait un lieu de tolérance.

Bien des gens se représentent l'enseignement de l'École normale comme un corps de doctrines arrêtées et coordonnées et qu'on impose aux esprits par voie d'autorité. « C'est ainsi, écrivait naguère un chroniqueur dans une langue qui, soit dit sans reproche, ne vaut pas celle d'About, c'est ainsi que le beau, que la pensée, coagulés en des programmes, prennent la figure de notions immuables et deviennent, sous ces incarnations, articles de toi. »

Rien n'est plus faux. D'abord on fait là très peu de critique admirative, mais beaucoup d'histoire littéraire. Puis In plupart des maitn's de conféu/i coHTiuu^itAiNN — b* klimr Itt

rences, très occupés ailleurs, à la Sorbonne, a Collège de France, donnent peu de leçons suivies, se contentent le plus souvent de causeries familières, font parler les élèves beaucoup plus qu'ils ne parlent eux-mêmes. Et ils ont la sagesse de ne point leur imposer de doctrine, les sentant peu malléables et plutôt épris d'indépendance et portés à la contradiction et à la révolte, comme il arrivée leur âge.

Au surplus ces terribles pédagogues seraient fort empêchés de s'entendre et de conspirer pour couler les intelligences au même gaufrier, 'car euxmêmes diffèrent entre eux autant que possible. Des deux professeurs de philosophie, l'un est aujourd'hui un catholique pratiquant, l'autre un néo-Kantiste (si je ne me trompe) des moins catholiques. De mon temps, tel professeur de littérature latine déclarait qu'il n'avait jamais pu lire un roman de Balzac ; tel autre commentait le De natura rerum avec du Toussenel et du Michelet. Et savezvous quel est l'homme qui a peut-être le plus fait pour la gloire de Stendhal ? Cest un universitaire renforcé, l'auteur des Prédicateurs avant Bossiiet, l'excellent et très distingué M. Jacqninet. C'est lui qui a révélé Stendhal à ses élèves, il y a quelque quarante ans, et ce sont eux, certainement, qui ont le plus contribué à faire connaître l'auteur de h Chnrlrense de Parme

Si l'enseignement estlibre ettrop épars pour pou-

voir façonner les esprits d'après un modèle unique, la vie qu'on mène à l'École normale me paraît faite pour développer tout le contraire de l'uniformité intellectuelle. Les élèves n'agissent en commun que dans de très rares circonstances. Le reste du temps ils vivent chacun de leur côté ou par petites bandes. Il y a les philosophes, les littérateurs, les historiens, les grammairiens ; groupes d'associés unis passagèrement par la communauté d'intérêts et d'études. Mais l'éraiettement ne s'arrête pas là : des agrégats pins étroits sont déterminés par les sympathies personnelles et par les ressemblances ou les contrastes des caractères. Sans compter qu'il y a des solitaires à la façon des sangliers, des éléphants et des ascètes. On peut passer ainsi son temps d'Ecole ou tout seul, ou dans l'intimité de trois ou quatre amis, sans voir les autres ailleurs que dans les salles de conférences, au réfectoire ou dans la cour.

On comprend que, dans ces conditions, les originalités, quand il s'en rencontre, non seulement se conservent, mais se développent dans leur sens, avec complaisance, avec exagération. L Ecole nornsale offre presque tous les ans une collection de « types » très variés. J'y ai vu des catholiques fervents, des protestants prématurément gourmés, dis libre* i>enbeurs brutaux, des renanistcs, des royalistes et des jacobins, des taciturnes et des loustics, des mystiques et des sensuels, des voyous

et des gomraeux, et, comme partout, des neutres, cela va sans dire. J'y ai vu des paresseux qui, le matin, apportaient leurs couvertures dans la salle d'étude, et d'autres qui se levaient la nuit pour travailler. Des juifs tenaient l'orgue le dimanche à la chapelle au temps où il y avait une chapelle, et des cyniques allaient y dormir sur les bancs rembourrés pendant Tétudedu matin.

Et les sentiments sur l'art et la littérature n'y diffèrent pas moins que les caractères. Assurément la plupart aiment les écrivains classiques, et, outre qu'ils ont bien raison, c'est peut-être ce qu'ils ont de mieux à faire puisqu'ils sont obligés de les étudier et qu'ils en vivront ; si plusieurs les aiment d'un amour un peu intolérant, ce n'est pas un sentiment qui soit spécial aux Normaliens. Mais il en est d'autres, plus curieux ou plus naïfs ou naturellement insurgés, qui n'ignorent aucune des nouveautés de la littérature et qui s'y intéressent passionnément. Je me souviens qu'à une époque où M- Zola n'était connu de presque personne, on lisait à l'Ecole la Fortune des Rougon et la Curée et on les goûtait fort. Et j'imagine qu'aujourd'hui tel futur agrégé des lettres y donne sourdement dans la poésie symboliste.

L'Ecole normale pourrait encore avoir un esprit si elle était vraiment, comme plusieurs l'ont appelée, un séminaire, un couvent universitaire. Mais toutes ses fenêtres sont ouvertes sur le dehors. Ou

L'ESPRIT NOÎ^MALIEN 277

a deux jours de sortie par semaine, des « permissions de théâtre » tous les quinze jours, les congés du jour de l'An et de Pâques, trois mois de vacances. Et tous les jours les élèves de troisième année vont suivre les cours de la Sorbonne et du Collège de France, du moins ils sont censés les suivre. C'est donc une prison tempérée par d'assez nombreuses évasions. Ceux qui, auparavant, ont vécu dans leur famille trouvent ce régime un peu dur : mais pour les autres, pour les anciens internes des lycées, c'est déjà la liberté, et, comme ce n'est pas la liberté complète, ils en profitent et la savourent d'autant mieux. Un Normalien, s'il est intelligent, a autant d'occasions d'apprendre la vie, de se frotter à la réalité, que la plupart des étudiants en droit et en médecine, qui , passant immuablement du cours à la pension et de la pension à la brasserie, s'enferment eux-mêmes dans un cercle d'habitudes bonnes ou mauvaises, aussi clos qu'un couvent, et portent avec eux leur prison. Leur demi-réclusion fait aux Normaliens un œil plus aiguisé, un esprit plus prompt à observer et plus pressé de faire son butin d'expériences.

Si je cherche pourtant quels peuvent être les traits communs, non pas à tous les élèves de TF^cole normale, mais au plus grand nombre, il me semble que j'en pourrais compter jusqu'à deux.

C'est d'abord, —ou c'était de mon temps, — à lintérieur de l'École, une afTectalioa d'amusant

cynisme dans les propos et dans la tenue. Mais U même chose arrive dans toutes les agglomérations de grands garçons qui viennent de passer làge de Chérubin et qui jettent leur gourme. Les Normaliens mêlent à ce cynisme un ragoût de littérature : il n'en est pas moins vrai qu'un adolescent bien élevé, délicat, un peu petite fille, comme il s'en trouve, tombant tout à coup parmi ces gaîtés de sauvages lettrés, doit y éprouver une sorte d'effarement, y subir des froissements douloureux, soaffrii enfin dans les parties les plus distinguées de son âme et de son cœur. Un ex-Normalien a exprimé quelque chose de cette souffrance dans un livre, M. Rabosson, où je ne trouve guère à louer, pour ma part, que cette indication.

Un second trait à relever chez beaucoup d'élèves de l'École, ce serait la promptitude, la facilité de leurs mépris. « Un tel est mil » ou « tel livre est naî » est une locution dontils abusent. Il faut avouer que cette manie stérilise quelques-uns d'entre eux en les rendant infiniment difficiles, non seulement pour les autres, mais, ce qui est beaucoup plus surprenant, pour eux-mêmes : on en a vu qui, plus tard, avec un vrai talent, n'osaient pas écrire, ne pouvaient pas. Mais il s'ensuit que, si quelques-uns continuent de s'attacher avec une prédilection exclusive aux œuvres anciennes et consacrées, et se montrent plutôt hostiles à la littérature nouvelle, ce n'est point toujours, comme le croit

:vi. Zuia, par une imbécillité de pions, mais quelquefois par un raffinement aussi original en son genre que celui de des Esseintes ; ce n'est point par un entêtement de pédants, mais plutôt par un épicurisme de dégoûtés.

En somme, et contre l'opinion commune, il n'y a guère d'endroit plus favorable que l'École normale au développement des individualités. Ce qui y fleurit le plus naturellement peut-être c'est l'irrévérence, le cynisme, lironie, le goût du paradoxe, c'est-à-dire des manies et des habitudes d'esprit assez éloignées de ce qu'on entend d'ordinaire par l'esprit normalien. Loin d'être un couvent ou une maison de correction, l'école de la rue d'Ulm serait plutôt une abbaye de Thélème, mieux encore une cour du roi Pétaud.

Supposons néanmoins qu'il y ait un esprit nor malien : je dis que c'est après l'Ecole et hors de l'École que quelques-uns prennent cet esprit.

L'enseignement a ses nécessités, surtout quand il s'agit d'instruire de très jeunes gens, presque des enfants. Instruire desenfants, c'est presque toujours affirmer, et l'on n'afGrme que ce qui est sûr ou généralement reconnu ; on enseigne la littérature et lu poétique du passé, non celle qui est en voie de formation. L'habitude s'en mêle : le professeur, enfermé dans ses classiques, n'en sort plus : pour le reste, dont il n'a guère le temps de s'occuper, il le nie ou ne le juge qu'en le comparant à ce qu'il

m LKS CONTEMPORAINS

préfère. Puis il se marie ; il a des enfants ; il devient bourgeois comme beaucoup d'autres et se range peu à peu à des opinions, à des façons de sentir et de penser moyennes et prudentes. Tel qui, à l'Ecole, se faisait remarquer par le paradoxe de ses jugements et dé ses prédilections littéraires, au bout de dix ans d'enseignement, brûle ce qu'il a adoré ou plutôt ne s'en souvient pas, a son siège fait et ne lit plus, mais « relit », tout comme Royer- Collard.

Si cet esprit de sagesse, de prudence, qui n'exclut ni l'agrément ni la finesse ni l'exercice du sens critique dans des limites tracées d'avance, si cet esprit est ce qu'on appelle l'esprit normalien, il est en vérité très mal nommé : car c'est l'esprit universitaire ou, plus exactement, l'esprit de beaucoup de professeurs de l'Université.

Encore y en a-t-il qui gardent toute leur vie un goût d'aventure, l'inquiétude et la curiosité intellectuelle. Je me souviens que mon professeur de rhétorique nous lisait le discours du conseiller de préfecture Lieuvain dans 3/arfanie7?or'o/7/ pour nous montrer comment il ne faut pas écrire, la description du Comice agricole pour nous montrer comment il faut peindre, et le siège de Carthage et les batailles de Salammbô pour « illustrer » le Conciones et nous donner une idée de la guerre antique.

Mais au reste rien n'est plus puciil que de croire qu'un certain nombre de jugements communs sur

la litléralure builit à constituer une caste, une famille d'esprits. C'est méconnaître la richesse de la vie, les ressources inBnies dont dispose la nature pour façonner des hommes. Ajoutez qu'il y a mille manières daimer les classiques et qu'on y peut faire son choix. Deux malheureux peuvent estimer également Boileau, montrer une égale mauvaise humeur à l'endroit de la littérature contemporaine, et cependant ne point manquerd'originalité et être, d'ailleurs, très différents l'un de l'autre. On existe et on vaut, non pas uniquement par le petit coin du cerveau où se forment les jugements littéraires, mais par son être tout entier. Appeler dédaigneusement « normalien » celui qui ne sent pas ou n'écrit pas comme vous, diviser les hommes en deux camps d'après leur opinion sur une demi-douzaine de romans nouveaux, cela aussi est peut-être bien d'un « pédant » et d'un « pion » 1

L'esprit normalien, c'est donc, tout compte fait, l'esprit universitaire. Cet esprit, ce n'est point l Ecole normale, mais la nature qui l'a donné à quelques-uns ; c'est le métier qui l'insinue dans quelques autres. On ne fait point cette réflexion toute simple, que ceux qui se laissent gagner à cet esprit, c'est sans doute qu'ils y étaient prédisposés. J'ai dit en effet à quoi se réduit la pression exercée par l'enseignement de l'Kcole : assurément une intelligence un peu vigoureuse et origiualc n aurait aucune peine à y résister.

Soyez de boune toi, ouvrez les yeux, et vous aurez bientôt tranché la question- Passez en revue les anciens normaliens, soit dans TUniversité, soit dans le journalisme ou dans les lettres. Il est possible que vous trouviez, chez le plus grand nombre, une certaine médiocrité intellectuelle aggravée d'une certaine obstination. Qu'est-ce que cela prouve ? Que l'École est un moule à gaufres ? Non pas, mais simplement que, là comme ailleurs, les intelligences dociles ou paresseuses sont en majo rite ; et celles-là ont des chances de se ressembler. Ce n'est point la faute de l'Ecole, c'est celle de la nature humaine. Mais à côté de ceux-là, voyez les autres. A la Sorbonne même, trouvez-vous que l'esprit si délicat et si fin de M. Constant Martha et l'esprit vigoureux, libre et caustique de M. Crouslé aient l'air d'être sortis du même moule? — On dira : « Montrez-nous un créateur, un homme de génie. >t Mais je voudrais bien d'abord qu'on me définît nettement ce mot de « créateur » et qu'on me donnât un moyen sûr de distinguer le génie du talent. Et que prouverait cette impuissance de l'Ecole normale à produire des génies, sinon que les génies sont excessivement rares ? Voici Prévost-Paradol, Taine, About, Sarcey, Weiss, Assolant, Fustel de Coulanges, Lachelier, Bréal, Mgr Perraud, le père Olivaint, l'abbé Huvelin, Croiset, Boutroux, Faguet, Brochard... (Je ne veux pas descendre jusqu'à ma génération, parce

L'B«PRIT NORMALIEN 28a

que j en nommerais trop, — ou pas as sez> C'est étonnant, n'est-ce pas? comme ces esprits se ressemblent et comme on est frappé de l'air de famille d'About et de Mgr Perraud, de Weiss et de Sarcey, de Taine et de Lachelier, d'Ernest Lavisse et de Jean Ricbepin ? Je me, trompe peut-être, mais je vons assure que je vois, pour le moins, d'aussi profondes différences entre ces esprits qa'eatrt M. de Concourt, M. Daudet, M. Zola, M. Bovw^ct, M. Hervieu et M. Barrés. Le monde est plus riche et plus varié, heureusement, que quelques-uns ne le supposent.

Franchement, je crois qu'on peut être aussi naïf 'et savoiraussi peu ce qu'on dit en parlant de l' u esprit normalien » qu en pariant de la a morale des Jésuites » ou de 1' « inlciligence du suffrage universel. »

Parmi les critiques (historiens ou philosophes^ qui ont écrit sous le second Empire, il est permis de croire que c'est Sainte-Beuve qui est encore le plus lu aujourd'hui. Du moins, il me semble; et mettez, si vous le voulez, que j'en juge d'après moi. Ce n'est pas que nous nous détachions de Renan ou de Taine. Oh! non. Mais, tout de même, il y a dans le renanisme qui nousa tant charmés, quelque chose qui parfois nous agace, ne trouvez-vous pas? Le grand ouvrage de Renan ; Origines du christianisme, ces lix gros volumes où la moitié des phrases exprime des hypothèses et où l'autre moitié est ironique (et je ne parle pas de l'Histoire d' Israël), cela n'est-il pas, à la longue, un peu décevant ? (Heureusement, il y a ses essais, ses fantai-

1. Conférences faites à U Société des Conférences les 13 «t 20 janvier 1911. Elles ont paru, en librairie, chez Dorbon aine, 19. boulevard Haussmann à Paris, en une édition d« Bibliophile* tirée à 500 cxeuiplaire* numér*l)Mi. «u onx net de 7 £r. 50 l'exemplaire (1 vol. iu-8*, 191J )

sies, ses souvenirs et sa Réforme intellectuelle et morale). — De même, il me semble que Taine est devenu assez difficile à lire, par trop de roideurde pensée et de style. (Heureusement, il y a les Origines de la France contemporaine, qui détruisent la légende de la Révolution.) — Encore une fois, cela ne veut pas dire que la gloire de Taine ou de Renan diminue. Mais enfin Sainte-Beuve, moins ambitieux et moins systématique, est moins sujet à l'erreur. Il ne cherche qu'à comprendre les hommes, les individus : et cela est moins impossible que de comprendre le monde ou l'histoire.

Il est extrêmement intelligent, et on dirait même qu'il l'est de plus en plus en avançant dans son œuvre. Cette œuvre est presque une encyclopédie des esprits de chez nous, surtout dans les trois derniers siècles. Cela se feuillette un peu comme Montaigne. Celaparledetout.On peut ouvrir au hasard, on est sûrde trouver son gibier.

Je vous avoue que j'aime cet homme tel qu'il est. Je dis cet homme, et non pas seulement cet écrivain : car il est difficile de séparer l'un de l'autre, et d'ailleurs Sainte-Beuve a le goût de se confesser, soit par un détour, dans beaucoup de ses appréciations littéraires ou morales, soit directement dans ses notes et appendices. Donc, je l'aime bien ; je suis fâché quand on dit trop de mal de lui, et je voudrais le défendre, expliquer du moins ses « péchés. »

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 2?7 II me semble qu'où est volontiers injuste envers lui (peut-être parce qu'il s'est heurté à des écrivains plus grands ou plus populaires que lui).

Par exemple, on a pris l'habitude de parler on peu trop facilement de la « nnalignité » et même de la « jalousie » et de 1' « envie » de Sainte-Beuve. L'année dernière encore, André Beaunier et Victor Giraud l'ont fait (l'un dans ses conférences, l'autre dans son introduction aux Pages choisies de Chateaubriand), et cela tranquillement, sans excase ni précaution et comme si la chose était évidente. Vous verrez que cette opinion finira par passer dans les Manuels d'histoire littéraire. On peut lire déjà vers la fin de l'article, d'ailleurs excellent, que M Gustave Lanson a écrit sur Sainte-Beuve dans la Grande Encyclopédie :

«... Il a peut-être un peu trop de joie à constater la faiblesse et les torts de Chateaubriand. C'est le petit côté de Sainte-Beuve : ses échecs de poète et de romancier lui ont laissé de l'aigreur au cœur et un désir inconscient de trouver de petits hommes dans les très grands génies. Cette malignité, cette «jalousie », si l'on veut employer ce mot, il Ta eue à l'égard de Vigny comme de Chateaubriand. Il avait la deat mauvaise, on le voit par ses notes intimes. Il n'a pas rendu une pleine justice, ni de cœur joyeux, à Hugo, à Lamartine, à Balzac. »

Et M. Lanson redouble dans son Histoire de la littéralurr français, où ii signalr en outre, chr?

Sainte-Beuve, « un excès de sévérité pour les vaincus du combat politique qui ne sont pas satisfaits de leur défaite, une insistance à les convertir, où le journaliste officiel, payé, protégé, se découvre trop, et qui fait que des lundis, à les lire tout d'une suite, émane un déplaisant parfum de servilité... »

Oh! Monsieur Lanson, voilà qui est bien injuste, et, quant à moi, je n'en conviens pas du tout. Pour que vous n'ayez pas le droit de le traiter ainsi, il suffit que, comme vous-même, Sainte-Beuve soit resté sincère en devenant officiel.

Et maintenant, pour mieux répondre aux déprédateurs de Sainte-Beuve, il faut distinguer deux choses que l'on est tenté souvent de confondre et d'embrouiller : la façon dont il a jugé les écrivains, et celle dont il a jugé ou dépeint les hommes.

Sur ce dernier point, je suis tenté de l'absoudre immédiatement. Quoi qu'on nous apprenne des grands écrivains (je ne parle, bien entendu, que de choses vraies et contrôlées), il n'y a pas de quoi nous scandaliser, puisqu'ils furent des hommes et qu'on ne nous en apprendra jamais rien qui ne soit humain, hélas 1 — Mais, direz-vous, à quoi bon révéler leurs faiblesses ou leurs sottises cachées ? — A quoi bon ? Mais tout cela c'est de la vie, de la vie vraie, et rien n'est plus intéressant que la vie elle-même, fût-ce celle de l'homme le plus vulgaire. Or, il s'agit ici de types érainents de notre espèce. N'aimeriez-vous pas connaître daiis le

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 289 détail la vie passionnelle de Racine ou de Molière?

11 serait dommage, à mon avis, que Sainte- Beuve n'eût pas écrit Chateaubriand et son groupe ou n'eût pas raconté telle séance de l'Académie où Vigny fut ridicule. C'étaient comme nous de pauvres créatures. Pourquoi feindre de l'ignorer ? Pourquoi les hommes de génie seraient-ils sacrés? Et puis, ojî le génie commence-t-il ?... Et où commence, par suite, l'obligation, pour la critique, du silence respectueux ? Je ne comprends pas du tout. Ajoutez qu'on ne s'est pas plus gêné avec Sainte-Beuve qu il ne s'était gêné, par exemple, avec Chateaubriand. On ne nous a rien caché de ses mœurs de vieux célibataire. Est-ce donc qu'où l'a fait par « envie V »

J'aime de tout mon cœur les œuvres desécrivains illustres, mais je n'éprouve pas le besoin de respecter particulièrement leur personne. — Mais ce sentiment est odieux ! — Hé 1 non, si je suis d'ailleurs disposé à accorder mon respect à ceux d'entre eux qui le méritent. II est assez probable que la publication de la correspondance même lu plus secrète de Corneille, si vous voulez, ou de La Bruyère ne les desservirait point : de quoi je me réjouirais sincèrement Mais enfin, si je veux de la vertu, je sais où la trouver. Ce sera chez tel homme complètement obscur ou chez telle humble femme ({ui n'a janinis écrit. Je ne 1 attends point des grands écrivains (ni des autres) ; et. des lu. '

VL^ COMTBMPORAINS. — 8* *<..ilk IV

bien qu'on m'apprendra d'eux me causera un plaisir mêlé d'un peu d'étonnement. mais la découverte de leurs défaillances ne leur fera aucun tort dans mon affection.

Je ne suis donc pas du tout fâché (puisque c'est à cette prétendue grande injustice qu'on revient toujours) que Sainte-Beuve, par exemple, ait parlé librement de l'homme qu'a été Chateaubriand, et fe trouve extraordinaire qu'on lui en fasse un crime.

Notre ami André Beaunier (je le rappelais tout à l'heure) a publié un livre charmant : Trois amies de Chateaubriand. Dans ce livre, toutes les fois qu'il cite Sainte-Beuve historien de Chateaubriand, c'est pour l'accuser de malveillance et, comme on dit aujourd'hui, de « rosserie. » Or Beaunier se permet, contre Chateaubriand, infiniment plus d'irrévérences et de moqueries que Sainte-Beuve lui-même. Il raille Chateaubriand avec affection, certes, et admiration, mais enfin il le raille presque tout le temps. Et, depuis les Trois amies, Beaunier a recommencé : il a écrit une étude d'une malice aiguë : les Costumes de Chateaubriand, où il le montre tout entier dans ses costumes successifs : costume de gentilhomme pauvre, d'officier, de Peau-Rouge, d'ambassadeur, de voyageur en Orient, de ministre, etc.. Sainte-Beuve, auprès de Beaunier, est le plus respectueux des hommes. Il ue faudrait pourtant pas oublier le jugement

LES PÉCHÉS DE SAINTE BEUVE 291 d'ensemble de Sainte-Beuve sur Chateaubrinnd (21* leçon), jugement à la fois si pénétrant et si équitable, et dont la fia rend magnifiquement justice à l'auteur des Mémoires (Toutre- tombe :

A le prendre dans son ensemble et an peu largement, tant comme écrirain que comme homme, et en ayant surtout eu idée le poète, qu'avons-nous tu, que voyonsnous ? Une forée première qui a survécu à tout ce qui aurait pu la recouvrir ou l'altérer, et qui a usé bien des milieux ;

Toujours sauvage au foud et indompté jusque dans les coquetteries mondaines ;

Parfois aimable comme un voyageur et sans aucun attachement ;

Par moments, des gaucheries, des oublis, des inadvertances, comme il en airivait au grand Corneille ;

Par moment, des persiflages et des fatuités, plus qu'il n'est permis à un Byron ; — sa gaîté même alors est forcée ; il se guindé et se gourme jusqu'aux dents ;

Puis des arguties et une mauvaise foi de sophiste, comme un homme de parti ; — des sentiments de parade et de théâtre ;

A travers tout cela, de perpétuels jaillissements de talent et une élévation extraordinaire qui jette hors du commun ; une grande nature primitive qui reprend le dessus et qui se donne espace ;

Une vanité d'homme de lettre» ; — des dépits d'ambitieux, des étonncments quasi de parvenu, toutes les petitesses de la terre ; puis, tout d'un coup, une imagination étrange, mélancolique et radieuse, qui monte puis> sap.iraent et se déploie dans les solitudes du ciel comme le coinlor.

Il y a du démon, du sorcier et de la fée dans tout

vrai talent d'imagluation ; ii faut qu'il opère le charme : raison, justesse, art, travail, esprit, mis ensemble bout à bout, n y suiSseut pas. M. de Chateaubriand avait de ce démon. Ce qu'il faut dire, en terminant, c'est qu'il était un grand magicien, .un grand enchanteur :

Tel nous a paru au vrai, dans les principaux traits de sa physionomie, celui que notre siècle, jeune encore, salua et eut raison de saluer comme son Homère.

Si Chateaubriand lui-même, du haut du ciel, auquel il ne croyait pas tous les jours, n'est pas content, que lui faut-il ?

Et dans une note (les notes de Sainte-Beuve sont célèbres, dit-on, par leur perfidie), il rend hommage même au caractère de Chateaubriand :

Et moralement même, ce que Chateaubriand a toujours eu, ce qu'il a su garder jusqu'à la fin bien mieux que ses successeurs, même les plus illustres, c'est la dignité, cette haute estime de soi et qui s'imposait aux autres. Il aimait sans doute la popularité, et il y sacrifia trop ; mais il vivait dans un temps où, pour la conquérir, on n'avait pas trop à flatter le populaire, à étie plat ou grossier devant lui. La réputation venait à vous, et 1 un ne courait pas après elle ; on ne la ramassait pas de toutes mains comme depuis. iZ n'était pas homme à se baisser. '

M'indignerai-je maintenant que Sainte-Beuve, sous le héros et l'enchanteur, nous montre l'homme avec ses faiblesses, ses mensonges, les comédies qu'il se joue '? Après les œuvres (et quand je dis

après...) il n'j a rien de plus intéressant q:\c les

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 293 hommes, et les hommes ne sont jamais purs. Notez d'ailleurs que ces petites révélations sont presque toutes utiles. Pour prendre deux exemples entre cent, est-ce qu'il est indifférent de savoir que Chateaubriand écrivait le Génie du Christianisme chez sa maîtresse Pauline de Beaumont, ou que le but final de son édifiant pèlerinage à Jérusalem, c'était de rejoindre à Grenade une autre maîtresse, Madame de Mouchy ? Cela peut évidemment servir à mesurer la qualité et l'espèce de son christianisme. Et puis, s'il faut tout dire, cet homme — d'ailleurs généreux et qui eut souvent un bel orgueil — est aussi un tel comédien, étale une si monstrueuse vanité (Victor Hugo semble auprès de lui un petit enfant modeste), que, vraiment, ses airs de béatitude aulolàtr'jque incitent, si je puis dire, aux irrévérences, et d'avance les justifient. Estce que je suis un monstre de sentir ainsi ? Et. pour en revenir à Sainte-Beuve, allons-nous lui reprocher, quoi ? en somme, de ne vouloir pas êtredupeî Au surplus, encore que les indiscrétions de Sainte-Beuve affligent M. Lanson, il ajoute dans un sentiment d'équité : " Il faut reconnaître que, si les aigreurs et la malveillance de Sainte-Beuve ont pu lui lui faire enregistrer le mal avec un plaisir trop évident (cela, c'est son affaire), elles ne Font pas mené à le supposer à la légère ni à chercher moins patiemment la vérité. » Donc, absolvons-le de ce chef.

Reste l'autre point : la prétendue malignité du jugement littéraire de Sainte-Beuve sur les grands écrivains de sa génération, sur ceux qu'il pouvait appeler ses compagnons et ses a camarades. »

Je viens de parcourir de nouveau les Premiers lundis et les Portraits contemporains. Lamartine jusqu'aux Recneillements, Hugo jusqu'aux Contemplations, Vigny, Musset, Sand, pour leurs premières œuvres, sont loués et même glorifiés presque sans réserves, ou ne subissent que des critiques amicales et qui, aujourd'hui encore, nous semblent justifiées. Même je trouve parfois dans ces études, — sur Notre-Dame de Paris notamment, et sur les premiers romans de George Sand, — un excès de louange, qu'expliquait alors la nouveauté des ouvrages.

Sur Balzac seul, Sainte-Beuve est un peu strict (encore qu'il n'hésite pas à employer le mot de chef-d'œuvre à propos d'Eugénie Grandet). Mais il faut reconnaître que Balzac a des défauts insupportables et qu'on ne peut oublier que par un parti pris d'adoration, et qu'il fut lui-même d'une atroce malveillance pour Sainte-Beuve.

Ce qui reste vrai, c'est que ces grands camarades de la première heure, Sainte Beuve les a presque tous, si j'ose dire, « lancés », — et qu'ils ne le lui ont pas rendu, n'en ayant sans doute pas eu l'occasion.

Plus tard, il est possible que sou admiration

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 295 pour quelques-uns d'entre eux ait molli, soit qu'ils aient changé, soit qu'il ait changé lui-même. Il se peut aussi que, dans certains cas, un retour sur soi, une comparaison non avouée de son sort avec le leur, ait incliné Sainte-Beuve, sinon à l'injustice et à la malignité, du moins à une justice un peu avare. Mais d'abord il n'est pas facile de déterminer dans quelle mesure ce sentiment de « rivalité » secrète a influé sur son jugement. Et si l'on prétend que, tout impondérable qu'il soit, cet élément caché de la critique de Sainte-Beuve n'en existe pas moins, et si je finis par l'accorder, que de choses, après cela, n'y aurait-il pas à dire làdessus I

Sainte-Beuve était parti avec les autres pour la gloire. Il avait fait beaucoup pour eux, et ils n'avaient rien iait pour lui. Il avait rêvé d'être, lui aussi, un grand poète et un grand romancier. Il avait tenté, dans Joseph Delorme, dans les Pensées d'août, des vers originaux et une manière neuve. Il avait écrit Volupté, roman singulier et profond autrement intéressant, à mon sens, que les Cinq- Mors et même que les Notre-Dame de Paris). Et il était resté en chemin.

Et il était, et il se sentait plus intelligent que ces t hommes de génie, » qui presque tous blessaient son goût par l'emphase et le vide de leurs sentiments et de leurs idées, par leur manque de critique, par un certain tond de sullise qui a tst pas

iucompatible avec la production même de belles œuvres d'imagination, par leur orgueil ridicule, parleur cabotinage. Modeste lui-même dans ses propos et dans ses écrits, ayant toujours eu d'excellentes « mœurs littéraires, » il était d'autant plus ofîensé parce charlatanisme et cette boursouflure. Qu'il lui soit arrivé d'en sourire, cela est vraiment excusable.

Il ne faut d'ailleurs pas oublier que Sainte-Beuve a cesse d'assez bonne heure d'être romantique. Son idéal littéraire s'était épuré ei, si vous y tenez beaucoup, rétréci. Très réellement le prophétisme d'un Hugo ou l'hystérie d'un Michclet ne pouvait lui plaire. Et l'on voit trop par où Balzac devait le heurter. — Quand on le connaît bien, on s'étonne qu'il ait été encore si modéré contre ce qui le choquait si fort.

Au surplus, écoutons-le lui-même :

Ea général, dans cette école dont j'ai été depuis la fin de 1827 jusqu'à juillet 1830, ils n'avaient de jugement personne, ni Hugo, ni 'Vigny, ni Nodier, ni les Deschamps ; je fis un peu comme eux durant ce temps ; je mis mon jugement dans ma poche et me livrai à la fantaisie. Au sortir d'une école toute rationaliste et critique comme l'était le G/cfte, au sortir d'un commerce étroit avec M. Daunou, ce m'était un monde tout nouveau, et je m'y oubliai, savourant les douceurs de la louange qu'ils ne mcnugeaient pas, et donnant pour la première fois carrière à certaines qualité* et facuUés poétiquement romanesques que jusqu'alors j'avais rompriinée» en met Avev •outli'ouce. Je aeutaie bien pur muiucuts le faux

d'alentour ; aucun ridicule, aucune exagération ne m'écheppait ; mais le talent que je voynis à côté me rendait courage, et je me Oattais que ces cléfauts resteraient un jour le secîet de la famille. Hélas ; ils n'ont que trop éclaté à la face de tous.. An m'Iieu de tout cela un chnrrae nie retenait, le plus puissant et le plus doux, celui qui enchaînait Renaud dans le jardin d'Armide.

Depuis 1830, ce dernier charme a continué de régner en moi durant plusieurs années, et m même temps ma rnison était complètement éclairée sur les défauts des hommes de celte école. De là une liilte bien pcnjble et bien de la contrainte dans l'expression de ma critique. En6n elle s'est fait jour. (Les Cahiers.)

■^'^ nem'rn plains pas ; et j'ajoute ceci. Non seuienient, contemporain des grands écrivains qu'il jugeait, et connaissant leurs pecsonnes, il lui était bien plus malaisé qu'à nous de les vénérer aveuglément ; mais, en outre, il faut faire attention que ces grands écrivains étaient alors en train d'édifier leur œuvre. Ellen'apparaissaitpasencoredanstout'' sa masse. Hugo, Vigny, Balzac n'étaient pas encore passés demi-dieux, Sainte-Beuve pouvait croire qu'une critique honnête était permise à leur endi 'h

Et enfin M. Lnnson dit très bien cette fois : « II faat recoDn«Hre que son gnût, au fond classique cl latin, devait lui grossir certains ilcfauta de ces écrivains de génie et lui voiler quelques-unes de leurs beuuté> «

Cela est puriaitement Juste- La vie elle-même,

l'expérience, la connaissance des choses, et il faut le dire à sa louange, un amour croissant de la vérité, l'ont rendu de plus en plus classique. L'espèce de mysticisme soit religieux, soithumanitaire, qui est dans les romantiques, leur échaulTement, leur insincérité fréquente lui déplaisent de plus en plus. II devient, en vieillissant, de moins en moins crédule. Sa philosophie finit par être simplement celle de l'Ecclésiaste, — ou plutôt celle du xviii* siècle, moins ses illusions. Il se ressouvient d'avoir été, dans ses commencements, disciple de Cabanis et de Destutt de Tracy. Son goût est de plus en plus difficile. Son propre style, dans les Nouveaux Lundis, se dépouille et se simplifie, est moins laborieux, moins tourmenté, moins chargé. A la fin il ne goûte plus guère les génies excessifs, inégaux, monstrueux. Ceux qu'il aime, ce sont les poètes et les écrivains qui ont de la grâce et de la mesure, les génies tempérés et surtout les observateurs exacts delà nature humaine, les grands moralistes, les grands curieux, les grands sceptiques. Peut-être son professorat à l'Ecole normale, ses leçons minutieuses sur Virgile, achèvent-elles d'épurer son goût. Il défend, et contre le pédantisnie, et contre la prétention et le fracas romantiques, et contre les engouements barbares, l'esprit et le génie français. Dans un de ses articles sur Paruy (car il en a écrit plusieurs pour mieux exaspérer certaines gens) il dit foi l bien ;

... Serions-nous devenus moins délicats en devenant plus savants ? Je sais que tout a changé ; nous n'en sommes plus à Horace en fait de goût. . Il nous faut du difficile, il nous faut du compliqué. Le critique, et même le lecteur français, ne s'inquiète plus de ce qui lui plaît, de ce qu'il airderait naturellement, sincèrement ; il s'inquiète de paraître aimer ce qui lui fera le plus d honneur aux yeux du prochain. Oui, en France, dans ce qu'on déprime ou ce qu'on arbore en public, on ne pense guère le plus souvent au fond des choses : on pense à l'effet, à l'honneur qu'on se fera en défendant telle ou telle opinion, en prononçant tel ou tel jugement. Le difficile est très bien porté ; on s'en pique, on a des admirations de vanité... J'insiste sur ce travers de notre goût, sur cette gloriole de notre esprit. Que ceux qui arrivent à conquérir et à admirer ces fortes choses à la sueur de leur front en aient la satisfaction et l'orgueil, je ne trouve rien de mieux ; mais que des esprits médiocres et moyens se donnent les airs d aimer et depréférer par choix ce qu'ils n'eussent jamais eu l'idée de toucher et d'effleurer en d'autres temps, voilà ce qui me fait sourire.

Cette page est-elle assez vraie, aujourd'hui encore!

S'il avait vécu (et il aurait fort bien pu ne muurir qu'entre 1885 et 1890), il eût détesté le roman naturaliste et Zola, aimé Alphonse Daudet, aimé France, apprécié Maupassant, préféré Bourget, et n'eût pas admis sans réserves Ihsen ni les romanciers russes.

Et comment lui reprocherions-nous d'avoir fait tout justement ce qu'uni fuit la plupart de nous,

d'avoir commencé par aimer trop les romantîones, et d'avoir fini par les aimer moins ? d'avoir peu à peu découvert et avoué ses véritables goûts, d'avoir enfin reconnu qu'il était né classique?

Si vous avez tout cela présent à l'esprit en par courant les jugements de Sainte-Beuve sur ses plus illustres contemporains, vous serez frappés comme moi, je l'espère, de son impartialité et de sa modération.

Au reste, s'il fut un peu strict et rigoureux pour quelques-uns, il en est d'autres, en revanche, pour qui il me paraît beaucoup trop admiratif. Oserai-je dire ma pensée ? Il y a tout un groupe d'écrivains, qui ont fleuri surto^ut sous Louis-Philippe et dans les dix premières années de l'Empire, et qui ont certes des qualités, de la science, du goût, de la gravité, mais qu'avec tout cela, je ne sais pas pourquoi, je n'ai jamais pu lire sans un peu d'ennui. Est-ce que je me tronrpe en jugeant qu'ils manquent de prise sur l'imagination ou la sensibilité ? qu'ils ont peu de franchise ? ou trop de phraséologie noble? Enfin, ces Villemain, ces Cousin, ces Guizot, ces Thiers, ces Mignet... Ce n'est pas ma faute, mais ils ne me disent pas grand'chose. Et Sainte-Beuve n'est sans doute pas leur dupe, et ne craint pas de les railler doucement à l'occasion, mais, en dépit de quelques ironies, il semble qu'il s'en laisse un peu trop imposer par eux.

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 301 Que si, à partir d'un certain moment, il fut tiède pour plusieurs des premiers romantiques (tiédeur qu'il signifie surtout par son silence), il fut excellent (et sans ombre d'envie) pour ceux dont l'intelligence ou la philosophie avaient quelque analogie avec les siennes, comme Mérimée. Il fit trop de réserves sur Stendhal, mais ne lui fut point ennemi. Il fut parfait pour les écrivains de la troisième génération du dix-neuvième siècle, les Taine, les Renan, et pour tout le groupe critique du second Empire et en général pour les convives de Magny. Chose curieuse, cet homme à ceinture lâche et cet ami du vrai n'est pas sans quelque pruderie dans ses jugements sur les romanciers réalistes de la même époque. Mais il estime Flaubert et fait effort pour l'aimer ; il est indulgent aux Concourt. 11 est très bienveillant pour Baudelaire, convenable pour Leconte de Lisle. très bien pour SuUy-Frudhomme débutant. . Il est certain qu'il y a des choses qu'il n'a pas prévues : la gloire énorme de Balzac, l'étonnante fortune de Stendhal ou de Vigny. Mais les aurions-nous prévues si nous avions vécu de leur temps ?

Non. non. Sainte-Beuve ne fut point un méchant (je mêle ici l'homme et le critique;, et fut souvent un bon homme. Il fut très gentil, et le fut avec patience, pour ces gauches Olivier de Lausanne (il est vrai <{ue la femme pouvait avoir un petit charme puritainj. Et il lut exquis, et long

temps et jusqu'à la fin, pour cette innocente Des-

bordes-Valmore.

Il s'était attelé à la gloire de cette humble femme. Il a écrit sur elle je ne sais combien d'articles, I! l'aidait à faire imprimer ses ouvrages. Dans les lettres de Marceline, il apparaît vraiment bon, d'une bonté délicate, et d'une bonté active et effective : «... J'ai revu, écrit-elle à sa fiHe, M. Sainte-Beuve affectueux et serviable : comme Charpentier n'est point venu encore, il s'est chargé d'y passer aujourd'hui lui-même et de me rapporter sa réponse pour l'argent... ». « M. Sainte- Beuve est venu dîner tranquillement ; il t'aime et te regrettait beaucoup ». « M. Sainte- Beuve fait des vœux bien sincères pour ton retour et s'ingénie pour te servir. Celui-là, par exemple, s'iJ pouvait !... Je lui. dois déjà 300 francs de pension par Madame Salvandj'. Jamais je n'ai rien vu de si simplement bon ». « M. Sainte-Beuve a ta lettre et m'en a bien récompensée par des poésies et par le soin religieux qu'il va prendre d'émonder un volume pour M. Charpentier, afin d'avoir (que j'aie) un peu d'argent pour déménager ». « Je ne t'ai point dit que je connais maintenant la mère de M. Sainte-Beuve, toute petite et adorable d'amour pour son fils. Sa maison est celle de la Fée aux miettes. Il y sent bon de calme et de Heurs. »

Sainte-Beuve aimait Desbordes-Valmore, justement parce qu'il la connaissait bien et la voyait

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 303 comme elle était. Il traduisait en souriant la devise de Marceline : Credo par Je suis crédule. Evidemment elle le divertissait et l'attendrissait à la fois ; eflelni inspirait un respect mêlé de curiosité amusée et qui cependant lui mouillait un peu les yeux. Et enfin Sainte-Beuve faillit épouser Ondine, la fille aînée de M"* Valmore. Et c'est une histoire que je veux rappeler en passant, parce qu'elle nous le montre au naturel dans son meilleur moment '.

Ondine, à vingt et un ans (1842), entra comme institutrice dans un pensionnat de demoiselles qui était situé rue de Chaillot. La directrice, personne de mérite, avait un salon fréquenté, où Sainte-Beuve était reçu familièrement (il avait alors treute-huit ans). Les jeunes maîtresses étaient admises à ces réunions. L'auteur de Joseph Delorme et des Consolations, l'ami de la poésie lakiste et des nuances morales gris-perle, devait se plaire dans ce monde modeste, gracieux avec décence, un peu mélancolique au fond, de jeunes institutrices. Dans un coin du salon, on jouait au whist, dans un autre coin on causait, on s'amusait au jeu des petits papiers. Sainte-Beuve prenait assez souvent part à ces exercices où triomphait Ondine.

Il la remarqua bien vite, et un commerce spiri-

1. Cf. MarceliiM Desbordea-Valmore (let C'onr«niporaiiu, (cptième série).

tuel et littéraire ne tarda pas à s'établir entre eux. Après la mort d'Ondine, en 1853, Sainte-Beuve écrira à la mère :

C'étaient mes bonnes joarnées que celles où je m'acheminais vers Chaillot à trois heures et où je la trouvais souriante, prudente et gracieusement confiante. Nous prenions quelque livre latin, quelle devinait encore mieux qu'elle ne le comprenait, et elle arrivait comme l'abeille à saisir aussitôt le miel dans le buisson. Elle me rendait cela par quelque poésie anglaise, par quelque pièce légèrement puritaine de William Cowper qu'elle me traduisait, ou mieux par quelque prière d'elle-même et de son pieux album qu'elle me permettait de lire...

Sans f tre précisément jolie, Ondine était d'une physionomie do«ce, « avec le regard un peu maladif » {Mémoires cités par M. Rivière dans la correspondance de M""* Desbordes-Valniore). Elle était, comme sa mère, réfractaire à la toilette. « M""* Valmore avait la parole un peu traînante el larmoyante, sa fille avait plus de décision et de netteté dans la répartie, elle plaisait au premier abord. »

Sainte-Beuve, nous dit encore Tauteur des Mémoires, était le contraire d'un dandy; il se rapprochait précisément des deax dames Valmore par son peu de respect de la mode et son insouciance de la tenue. La littérature, le latin, la poésie anglaise, uu même dédain des « extériorités. »

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 305 Que de raisons de s'entendre ! Un beau iour, il confia à Texcellente M""^ Bascans son amour naissant pour Ondine et le projet qu'il avait formé de demander sa main. Et M"* Valmore et Ondine, pressenties, se montrèrent disposées à accueillir la demande.

Mais ensuite Sainte-Beuve hésita, et finalement ne conclut point. D'après André Hallaj-s, c'est qu'il s'éprit à ce moment-là de M™* d Arbouville. Mais peut-être aussi qu'il eut peur du mariage, peur de lui-même, et comprit que ni l'indépendance ni 1 infinie curiosité de son esprit toujours en quête, ni ses habitudes de célibataire sans gène, n'auraient pu se plier à la loi du mariage. Et pourtant, il eut un vrai chagrin lorsque, quelques années plus tard, Ondine épousa un jeune avocat, M. Jacques Langlais. Chose curieuse, elle demeura jeune fille dans le souvenir de Sainte-Beuve, dans l'image idéalisée qu'il conserva d'elle. Il considérait le mari comme non avenu. Il écrit dans la lettre que je citais tout à l'heure :

C'est à vous, poète et mère, qu'il appartient de recueillir et de rassembler toyutes ces chères reliques, toutes c«s reliques virginales, car je ne puis maccoutumer à l'idée qu'elle avait cessé d'être ce quil semblait qu'un Dieu clément et sévère lui avait commandé de rester tow jours.

Peut-être parmi les raisons qui l'empêchèrent d épouser Ondine. faut-il compter ce scrupule et

LU COMbJli-OHAINS. — ti* t^Hta 20

ce respect devant une vierge, et la crainte d'abolir ou seulement de transformer ce par quoi elle l'avait surtout séduit ; crainte d'autant plus invincible que celui qui 1 éprouve est plus accoutumé aux rericonlres grossières. On peut très bien, quand on a à la fois l'âme délicate et les mœurs cyniques^ rester célibataire toute sa vie par respect des jeunes filles.

Sainte-Beuve écrit encore à Marceline :

Ici, du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, élever et consoler le souvenir : cette pufeté d'ange dont tous parlez, cette perfection morale dès 1 âge le plus teudre, cette poésie discrète dont elle vous devait le parfum et dont elle animait modestement toute une vie de règle et de devoir, cette gravité à^a fois enfantine et céleste par laquelle elle avertissait tout ce qui l'entourait du but sérieux et supérieur de la vie.

Si les dates ne s'y opposaient, on serait tenté de croire, car le même sentiment s'y retrouve, et presque les mêmes expressions, que ce fut le souvenir d'Ondine Val more qui inspira à Sainte-Beuve l'admirable pièce de Joseph Delovme :

Toujours je la connus pensive et sérieuse ; Enfant, dans les ébats de l'enlance joueuse Elle «e mêlait peu, parlait déjà raison ; Et. quand ses jeunes soeurs couraient sur le gazon, ]':lle était la première à leur rappeler l'heure, A dire qu'il fallait regagner la demeure ; Qu'elle avait de la cloche entendu le signal Qu'il cUit clélVndu d'approcher du canal,

De troubler dans le bois la biche familière. De passer en jouant trop près de la volière :

:t ses sœurs 1 écoutaient. Bientôt elle eut quinze ans. Ht sa raison brills d'attraits plus séduisants : Sein voiié. Iront serein où le calme repose. Sous de beaux cheveux bruns usie figure rose. Lue bouche discrète au sourire prudent.

Un parler sobre et froid, et qui plait cependant: Lue voix douce et ferme et qui jamais ne tréinl-le. Et deux longs soiircils noirs qui se fondent eusenibK Le devoir l'animait d'une grave ferveur ; Ei.c avait l'air posé, réfléchi, non rêveur : Elle ne rêvait pas comme la jeune fille <Jtui de ses doigts distraits laisse tomber l'aiguille, Et, du bal de la veille au bal du lendemain, '. ense au bel inconnu qui lui pressa la main.

e coude à la fenêtre oubliant son ouvrage,

umais on ne la vit suivre à travers l'ombrage Le vol interrompu des nuages du soir. Puis cacher tout d'un coup son front dans son mouchoir, ^lais elle se disait qu'un avenir prospère

.vait changé soudain par la mort de son père ;

.'d'elle était fille aîné.-, et que c'était raison

[Je piencire part active aux soins de ia maison.

Ce cœur jeune et sévère ignorait la puissance

Des ennuis dont soupire et s'émeut l'iimocencc.

11 réprima toujours les atteudrissements

Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants.

Et ie.s désirs obscurs, et ces vagues délices

De 1 autour dans les cœurs naturelles complices.

)iKiitresse u elle-même aux instauts les plus doux,

.a embrassant sa mère, elle lui disait uotis.

.es calantes fadeurs, les propos pleins d<- /éle

'es jeunes gens uitifs étaic-ni perdus chr/ elle ; M.U* i^u un cueui* é|>tuuté lui cOulàl uli ch.i^riâ.

A l'instant se voilait son visage serein : Elle savait parler de maux, de vie amère. Et donnait des conseils comme une jeune mcre. Aujourd'hui la voilà mère, épouse, à son tour ; Mais c'est chez elle encor raison plutôt qu'amour Son paisible bonheur de respect se tempère ; Son époux déjà mûr serait pour elle un père ; Elle n'a pas connu l'oubli du premier mois, Et la lune de miel qui ne luit qu'une fois. Et son front et ses yeux ont gardé le mystère De ses chastes secrets qu'une femme doit taire. Heureuse comme avant, à son nouveau devoir Elle a réglé sa vie... Il est beau de la voir. Libre de son ménage, un soir de la semaine. Sans toilette, en été, qui sort et se promène Et s'assoit à l'abri du soleil étouffant. Vers six heures, sur l'herbe, avec sa belle enfant. Ainsi passent ses jours depuis le premier âge, Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage, D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel ; Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel. Et moi qui vois couler cette humble destinée Au penchant du devoir doucement entraînée. Ces jours purs, transparents, calmes, silencieux. Qui consolent du bruit et reposent les yeux, Sans le vouloir, hélas, je retombe en tristesse ; Je songe à mes longs jours passés avec vitesse, Turbulents, sans bouhcur, perdus pour le devoir, Et je pensé, ô mon Dieu t qu'il sera bientôt soiri

M.iis est-ce que ce Sainte-Beuve lîi no vous paraît pas charmanl ?

Et pour en revenir à l'antre Sainte-Beuve, lui ierous-uous un crime de ce que nous aiiuons chez

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 309 Saint-Simon, M'"' de Sèvigné, ou M™' de Caylus ; c'est-à-dire d'avoir recueilli pour nous des « potins » si vous le voulez, mais vrais, significatifs, amusants, et instructifs en somme ?

Les deux écrits où Sainte-Beuve s'est le moins gêné et où il paraît bien avoir dit tout ce qu'il avait sur le cœur sont les Notes et Pensées du onzième volume des Causeries du hindi et les Cahiers posthumes. J'y trouve de la franchise, de la clairvoyance, l'amour et même la passion de la vérité, quelque malice, nulle noirceur.

Il dit dans les Notes et Pensées : « Il en est des personnages célèbres comme des choses ; la majorité des hommes ne les juge qu'à un certain point de perspective et d'illusion. Est-il bien nécessaire de venir ruiner cette illusion, et de les montrer par le dedans tels qu'ils sont, en leur ouvrant devant tous les entrailles? Je vous le demande, et pourtant je le fais. Je les ai peints assez souvent au point de vue littéraire et de l'illusion, tels qu'ils voulaient paraître : aujourd'hui je fais l'autopsie. » Il a bien fait.

Ainsi, tout à l'heure, les Villemain, Cousin, Guizot, les gens qui ne me disent rien, je reprochais à Sainte-Beuve de les avoir trop loués. Mais attendez, il y a les notes. Par exemple :

Villemain me dit un jour, il y a des années, dans la cour de l'Institut : « Je vieillis et vous ne jeunistez plu*, faitons alliance ; > cela voulait dire : < Louez-moi tou* jours et je ne vous le rendrai -amais. »

Le style de Cousin... a grand air, il rappelle la grande époque à s'y méprendre, mais il ne nie paraît pas original ; rien n'y marque l'homme, l'individu qui écrit... Aussi quand on approche de Cousin, on trouve un tout autre homme que celui qui se donne à connaître par ses écrits, piquant, amusant, un peu comique, et où l'on est tenté toujours de s'écrier en comparant: O le sublime larceur 1

Tout ce qu'écrit M. Guizot est ferme et spécieux, d'une médiocrité élevée. Cela lui coule de source. Nui effort, c'est son niveau.

Sur d'autres !

Ceux qui ont le don de îa parole et qui sont orateurs ont en main un grand instrument de charlatanisme. Heureux s'ils n'en ahusent pas !

N'entre-t-il pas une certaine part de grossièreté dans tous les personnages puissants qui ont la faculté d'entraîner les masses, et même dans les talents littéraires ?

Et ceci qui, avec d'autres noms, serait, aujour. d'hui encore, si actuel:

Je ne sais comment la postérité s'en tirera, mais avec la cohue de critiques et de chroniqueurs qui s'abattent chaque matin sur tout sujet, on va de bévue en bévue, de contre-vérité en contre-vérité ; et cela se lit, et cela se passe, et cela sera donné un jour comme des témoignage» de contemporains !

On ne sait plus la valeur des mots. Alloury accorde à Mignet pour son Éloge de Portalis (Journal des Débats du 30 mai 1860), entre autres qualités, Vatlicisme. C'est le contraire du vrai. Lysias, Xënophon, sont des atti-

qucs : en français. M™" de Cajlus, M™^ de La Faj'ette sont des modèles d'attîcisme. Quant à Mignet, il a de l'apprêt, un apprêt sentencieux et académique. Il appuie beaucoup trop pour être attique. Alloury a voulu dire politesse ou élégance ornée.

L'atticisrae ! on abuse de ce mot. Dans un très bon article des Débats sur le Patelin publié par Génin (29 février 1856», je vois qu'on lui accorde aussi l'alticisme le langage. Je ne m'étais jamais Bguré Génin, homme l'esprit et de mérite d'ailleurs, comme un écrivain atti- 'ue. L'atticisme, chez un peuple, etau moment heureux ie sa littérature, est une qualité légère qui ne tient pas moins à ceux qui la sentent qu'à celui qui écrit.

Mais, je le répète, il n'y a plus de critique précise; nn abuse des mots, on brouille les éloges. Voici dans le tournai de V Instruction publique (19 septembre 1855> un professeur qui, dans une énumération d'ouvrages et d'auteurs, en venant à mentionner le Voyage autour de mon jardin d'Alphonse Karr, le fait en ces termes : « Le Voyage autour de mon jardin du savant, spirituel, et judicieux Alphonse Karr. » Que dira-t-on de plus de Bayle ou de Nicole? L.... dans le Moniteur (2S avril 1862' loue Saint-Marc Girardin de sa » forme brillante et chaleureute. » C'est un contre-sens. Saint-Marc Girardin, vif, piquant, spirituel, est ie contraire da chaleureux. Je lis dans un autre journal (Revue des cours publics, l"' mai 1805) que le même Saint Marc a de la bonhomie et de la rondeur, quand il parle duos sa chaire : ils prennent son sans-gêne adroit, sa familiarité vive, coquette, stimulante, pour de la rondeur. On confond tout. — Un autre jour, dans le Moniteur 22 mai ISr).*!). à propos de Cuvillier-Fleury et de sa critique estimabU, on le louera pour « son e.^prit juste, gracieux, ironique au besoin, mais avec indulgence. » Enfin, anlant de contr«-v^itci. Ob ! le goût, le jugcmtnt, l«

lens critique, subtile, acre judicium ; la louange qui tombe juste ; ne pas dire précisément le contraire de ce qui est ! ne pas choisir le nom opposé à la qualité !

Rien de plus rare que ce vrai goût dans l'expression chez quelques-uns des écrivains même qui se sont posés récemment en amis et en défenseurs du goût classique et de l'ancienne simplicité. Leur langue les trahit, et ils sont grossiers sans s'en douter. M. Ponsard, voulant louer Homère et nous l'expliquer au vrai, nous dira : « Ce bavardage poétique me charme. » Il se flattera de n'avoir pas fait comme André Ghénier qui « « reculé, dit- il, devant la brutalité d'Homère. » Brutal toi-même I U ne s'aperçoit pas que cette brutalité et ce bavardage qu'il accorde à son poète sont des sottises; Homère est naturel et n'est pas brutal ; et c'est le critique qui l'est et qui manque à la délicatesse en employant un tel mot.

Et ceci, encore à propos de Guîzot et des doctrinaires, et qui est d'une si belle sagacité, d'un si bon réalisme :

Ces hommes, Guizot, les doctrinaires et leurs disciples, et en général les phraseurs ou les philosophes de tribune, perdent la France ; avec leurs grands mots de justice, d'ordre, de civilisation, ils méconnaissent ce qui fait la vie des nations ; ces grands mots seraient bons à dire, mais il faudrait savoir, en les disant, qu'il y a encore autre chose à faire pour maintenir la grandeur et l'avenir d'une patrie. — Les nations, les unes à l'égard des autres, n'ont d'autre règle que leur intérêt bien entendu. — A force de répéter ces mots de tribune, on persuade i la nation qu'il n'y a pas d'autre règle politique. Pasbe

encore si Ion était vertueux envers et contre tous. Mais on garde toute sa vertu et toute sa grandeur d âme pour régler sa conduite avec les autres puissances ; à l'intérieur et dans le ménage politique on se réserve d'être double, fourbe, et de mettre à profit la corruption. Puis, dés qu'où est en face de M. de Metternich ou de lord Palmerston, on se conduit comme un sage ou comme UD saint.

On garde toute sa rouerie et son dessous de caiias pour le dedans ; mais au dehors, dès qu'il s'agit de stipuler pour les intérêts du pays devant des puissances jalouses, on afîiche la loyauté et la galanterie même. Mazarin ou Walpole au dedans, on se retrouve M. Turgot (ou M. de Broglie) au dehors. C'est un peu gauche et à contre-sens.

La peur, la platitude, les intérêts privés et l'absence complète de sentiment national se couvrent sous ces grands mots de civilisation chrétienne et d'ordre européen. Voj-ez Villemain ; il est certainement celui qui joue le mieux de ce mot de clirisiianisme en politique. On tend à établir que la guerre n'est plus possible et que 1 ère delà paix perpétuelle selon l'abbé de Saint- Pierre a coinmencé. Puis le jour viendra oii la nation corrompue au dedans, énervée par ses nupurs pacifiques et gorgée de sophismes philanthropiques, se trouvera en face d'un ennemi armé, finissant, égoïste. Comment soutiendra-l-elle alors la lutte

//7ii<fafc/e? (janvier 1848).

En résumé, je n'ai point vu chez Sainle-Beuve « d'aigreur » ou « d'envie », mais de la sincérité, de la malice permise, et de très naturels agacements, soit en face de ce qui répugnait trop à son goût, à son tempérament, à sa philosophie, soit devant certains contrastes trop torts entre les repu-

tations et les hotnnies, soit enfin devant l'excessive intrusion du has&rd dans la distribution des renommées. Car. en littérature comme ailleurs, il y a des « biens de fortune », et le sourire de Sainte- Beuve n'est donc, dans bien des cas, que le sourire de La Brujère.

Il faut parler maintenant du Livré d'amour.

Il est certain que, non pas le L/yre d'amour., mais la divulgation (dans des circonstances très particulières, il est vrai) du Livre d amour, c'est-à-dire du recueil de vers où il avait raconté sa liaison avec M""^ Victor Hugo, est la grande faute de Sainte- Beuve, son péché.

— N'en parlez donc pas, direz vous... Pourquoi remuer ces choses ? Pourquoi rappeler qu'une femme fut faible, et quun grand critique manqua déplorablement, comme amant, aux règles de la discrétion, et cjuelques-uns disent : de l'honneur ? — Mais pourquoi n'en pas parler au contraire ? Cette histoire est maintenant très connue. Elle ne peut plus nuire à personne. Tout le mal est fait depuis longtemps Mais en outre on 3' pénètre mieux l'âme de ceux qui y jouèrent leur rôle. Car c'est dans nos faiblesses et nos fautes que nous nous faisons le mieux connaître. L'étrange conduite de Sainte Beuve dans cette alîaire du Livre d amour nous serauoelumière sur toute une portion de sa vie moruie, et peut-être sur le fond même de son être-

Mais il importe de bien savoir ce que c'est que

le Livre d'amour, et de le bien voir à sa place. Et

pour cela, il faut lire d'abord Joseph Dclorme, les

Conmlations et leur préface, et Volupté.

Rappelons-nous les coraniencements de Sainte Boiive. Il a une première période de philosophir matérialiste. Puis, la « volupté w le domine un assez long temps (jamais d'ailleurs elle ne le lâclie ra tout à fait). Nous avons là-dessus, et ses aveux directs très nombreux, et sa confession détournée dans son étrange et profond roman, qui est une sorte d'autobiographie spirituelle.

On lit dans ses Cahiers .

Je me fais quelquefois un rêve d'Elysée ; chacun fie nous va rejoindre son groupe, chéri auquel il se rattache et retrouver ceux à qui il ressemble; mon groupe, à moi, mon groupe f,2cret est celui des adultères imcechi), de ceux qui sont tristes comme Âbadoua, mystérieux et rêveurs jusqu'au sein dn plaisir et pûles à jamais &ou& une volupté attendrie.

Quand je dis que, j^i:ne. la volupté le tient, je dirais aussi bien la débauche.

Amaury,c'estlui mème,oqp en peut pas douter. Il lui prête sa 6gure :

De di\ sept à dix huit uns (dit Amanry), cette idée fixe touchant le côté voluptueux des choses ne me quitta plus ; mais... je m'avisai un jour de me soupçonner atteint d uneespèri' de laideur qui devait rapidement s'accroître et me déiigurer. Un désespoir glaci suivit celte pitHcndue

découverte... Parmi les jeunes gens de ma connaissance, j'étais sans cesse occupé de comparer au mien et d'envier les plus sots visages.

Cette idée de sa laideur a un effet imprévu ; elle conseille à Amaury de se hâter, de cueillir vite la première fleur avant qu'il devienne encore plus laid. (Ajoutez je ne sais quel inconvénient d'ordre physiologique, qu'il exprime par des lignes de points (Volupté, I, p. 28), qui peut-être l'apparenterait à Jean-Jacques Rousseau.)

Et c'est bientôt fait ; et, « une fois l'impur ruisseau franchi, un élément formidable fut, dit-il, introduit dans son être. » Et alors, parce qu'il est intelligent et quç son âme est, malgré tout, d'essence délicate, la débauche ne l'abrutit point, mais plutôt elle fait sa sensibilité plus fine.

Quelquefois, au sortir à poine de cette fange, tandis que je regardais, en m'en revenant sur les places ou le long des quais, les étoiles et la lune sereine, ma pensée aussi s'éclaircissait ; sous un charme voluptueux et affaibli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le ciel du soir, la vie qui passe ; je me laissais bercer, comme les anciens pa'iens, à cette surface de l'abîme, dans l'écume légère, et j'apportais aux pieds de celle dont toute la rêverie demeurait sacrée, une mélancolie de source coupable.

(Car il explique ailleurs ce divorce des sens et de l'amour, que les sens font leur jeu à part et

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE Slt

n empêchent p s de platoniser, au contraire.)

Or, avec la rêverie et la tristesse, la volupté, je

ne sais comment, lui a donné la lucidité de l'esprit :

Après le premier étourdissement dissipé... il arriva que je gagnai une grande science, la connaissance rafiGnée du bien et du mal .. Une analyse mystérieua*, bien chèrement payée, m'enseignait chaque jour quelque particularité de plus sur notre double nature, sur l'abus que je faisais de 1 une et de l'autre, sur le secret même de leur union. Science .stérile toute seule et impuissante, instrument et portion déjà du châtiment I Je comprends mieux ce qu'est l'homme, ce que je suis et ce que je laisse derrière à mesure que je m'enfonce davantage en ces sentiers qui mènent à la mort.

(Cette idée lui plaît tellement, qu'il l'a développée dans une pièce du Livre d'amour. Stances d'Amaury :

Oh ! du moins. Volupté pâlie, Tu romps tonte fausse lueur !...

Comme, après ta mordante rage.

Le lendemain des sens lassés...

Oh ! comme alors la vue errante Saisit le monde en son vrai jour !...

Comme on sent la mort sous la vie !...

Tel était létat d'àiue de Sainte Beuvc lorsque, à vingt-deux ans et demi, il fit la connuiHsance du ménage Victor Hugo. C'est pendant la première

année de son intimité avec les liugo qu'il écrivit la

plus grande partie de Joseph Delorme.

Entre les livres de vers romantiques, Joseph Delorme est une exception en ceci, qu'il est d'une tristesse réelle et profonde. Ni les Méditations et les Harmonies ne sont tristes, ni les Feuilles d'automne et les recueils suivants. Tout au plus sont-ils mélancoliques, comme René. Cette mélancolie n'est qu'un « désir d« larmes, » pour parler comme Homère, et elle est pleine d'orgueil. Mais Joseph Delorme est vraiment triste. Relisez sa vie, qui sert de préface au livre. Je n'eu retiens ici que ces phrases :

Ce qu'il souffrit pendant deux ou trois années d'épreuves continut'lles et de luttes journalières avec luimême . quel tressaillement douloureux il ressentait à chaque triomphe nouveau de ses jeunes contemporains, et cette conscience de sa force qui lui retombait sur le cœur comme un rocher éternel, et ses nuits sans sommeil, et ses veilles sans travail... c'est ce que lui seul a pu savoir.

Et encore :

Sur ce boulevard, pendant des heures entières, il cheminait à pas lents, voûté comme un aïeul, perdu en de vagues souvenirs, s'affaissant déplus en plus dans le sentiment indétinissable de son existence manquée.

Dans le recueil lui-même, quelques lieux coinmuu2> romantiques, oui ; muis uuu coti&tuuic et

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 319 toujours malheureuse préoccupation de la femme, des commencements d'amour qui échouent, des appels non entendus :

Oh ! laissez-Tous aimer...

Madame, il m'est cruel de vous «voir déplu...

et deux pièces entières où il accueille l'idée du suicide : et, dans le reste, le fréquent retour de celte idée, si bien qu'on ne peut croire que ce soit uniquement de la littérature. Et, parmi tout cela, ce pur chef-d'œuvre chrétien :

Toujours je la connus pensive et sérieuse...

qui le montre déjà, — lui, ce débauché morne, peut être à cause de cela même et parce qu'il a « mangé de la cendre et de la pourriture », — capable de l état d'esprit qui lui permettra de comprendre si bien et d'aimer les âmes de Port Royal, Mais surtout, et partout répandu, non l'ennui fastueux et orgueilleux de René dans la bruyère ou dans la savane, mais l'ennui lourd du célibataire auvrc dans le gris et la laideur des faubourgs. Le^ nyons jaunes sont comme une orgie de tristesse iur de bun : la tristesse de se souvenir et d'être seul...

C'est donc a ca. iiiwhiciil la «ju n uv « iv ui i iiisépariibledes Hugo, dont il est le voisin et chez qui il \i« <leux fois par joui

iiugo est alors un cxliuui uiuuirc jcuui. iiumuic,

éclatant de génie et de force, qui vient d'écrire les

Orientales, qui écrit Cromwell^ qui va écrire les

Feuilles d'automne et Hernani, et qui est salué chef

par sa génération, et qui s'applique à caresser et à

séduire.

Adèle Hugo était belle et indolente. « Elle avait, dit Faguet, ce contraste, qui pouvait être charmant, de vivacité et même de hardiesse dans la physionomie et dans le regard, et de paresse et de timidité dans le fond de son caractère et dans ses actes... Elle avait eu, d'après Sainte-Beuve luimême (Livre d'amour), une enfance endormie... que rien n'avait ni troublée ni excitée .. » — Plus tard, Paul Stapfer, la peignant telle qu'il l'a vue à Guernesey, nous parle de son esprit juste et sensé, des « vérités » qu'elle énonçait gravement .., de sa scrupuleuse attention à parler correctement le français et à faire respecter notre belle langue. Tout cela semble bien signifier qu'elle n'était pas très intelligente. Mais elle pouvait être fort plaisante à vingt-six ans. C'est 1 "âge qu'elle avait quand elle connut Sainte-Beuve, qui avait trois ans de moins qu'elle. Ce détail a son importance. Adèle pouvait, pour commencer, lui être un peu « grande sœur », même un peu matcrntlleet protégeante, — prendre sa jeunesse et sa solitude en pitié, le gronder sur son incrédulité, etc..

Il est certain (car les textes les plus persuasifs abondent là-dessus) que, d'abord, Sainte-Beuve

admira très sincèrement la magnificence du génie de Hugo ; que Hugo sentit vivement l'intelligence et l'agrément de Sainte-Beuve, et que Sainte-Beuve et Hugo s'aimèrent.

Sainte-Beuve eut chaud dans ce foj'er. Il en fut l'ami le pins intime et le plus assidu. 11 admirait le mari : bientôt il aimera la femme ; et c'est en s'en souvenant qu'il écrira beaucoup plus tard dans ses notes ; « Jeune, on se passe très aisément d'esprit dans la beauté qu'on aime, et de bon seus dans le talent qu'on admire. J'ai éprouvé cela. »

Plus tard aussi, il affectera de répéter qu'il ne s'est jamais donné dans le lond à aucune école, à aucun cénacle, à aucune chapelle (romantisme, saint-simonisme. jansénisme, protestantisme), mais seulement prêté. S'il est resté un assez long temps avec les romantiques, c'est qu'un charme le retenait. « celui qui enchaînait Renaud dans le jardin d'Armide. » Autrement dit, il fut romantique pour plaire à M"" Hugo. Il est possible. Toutefois nous le voyons, dans ses trois recueils de vers, irtoul dans le second, donner en plein dans le jargon religiosàtrc des premiers romantiques Ce serait une simulation bien longue, et trop parfaite. Il se prête, vraiment, comme s'il se donnait. Et ' est vrai qu'il peut y avoir bien des degrés dans . illusio!). dans la dupera^àe soi-même (comme il y en a, corollaireinent dans la foi). Mais en tout

LSS COMTKIil>OIIAIMt. — S* MUIB 3t

cas voilà une « autosuggestion » où il s'est étrangement plu.

Que In préface des Consolations (à Victor Hugo) paraît curieuse, quand on connaît tout Sainte- Beuve, et particulièrement celui des dernières années ! En somme, il remercie Hugo d'avoir sauvé son âme et de l'avoir ramené à Dieu. Il choisit Hugo comme consolateur et guide religieux :

L'amitié que mon âme implore et en qui elle veut établir sa demeure ne saurait être trop pure et trop pieuse ; trop empreinte d'immortalité, trop mêlée à l'invisible et à ce qui ne change pas ; vestibule transparent, incorruptible, au seuil du sanctuaire éternel ; degré vivant, qui marche et njonte avec nous, et nous élève au pied du saint Trône. Tel est, mon ami, le refuge heureux que j'ai trouvé en votre âme.

Qu'en dites-vous ? Puis vient un verset de 17mitation, et une citation de saint Augustin, et Isaac attendant la fille de Bathuel, et Dante, et Klopstock. C'est Hugo qui a porté Sainte-Beuve « à la source de toute consolation. » — « Dieu donc et toutes ses conséquences, Dieu, l'immortalité, la rémunération et la peine : dès ici-bas le devoir et l'interprétation du visible par l'invisible : ce sont les consolations les plus réelles après le malheur; » et c'est à Hugo qu'il les doit. Il lui dit carrément :

Votre cœur vierge ne s'est pas laissé aller tout d'abord Mix tronipf.-.scs mollesses : et vos n'veries y ont ^{afîné avec l'âge un caractère religieux, austère, pnmitii' et

presque accablant pour notre infirme humanité d'aajourd'bui ; quand vous avez eu assez pleuré, vous vous êtes retiré à Pathmos avec votre aigle, et vous avez vu clair dans les plus effrayants symboles... Rien désormais qui vous fasse pâlir...

Mon Dieu, oui. Cela ressemble à ui.e parodie du style romantique ; et c'est évidemment ainsi que Victor Hugo aimait à être loué.

Or. en glorifiant le mari avec cet excès, il gagnait aussi la femme... fl la gagnait mieux encore en l'apitoyant sur sa pauvre àme ravagée par le vice et le doute, en la lui présentant pour qu'elle la guérisse. La deuxième pièce du recueil :

Aux temps des empereurs, quand les dieux adultères...

est vraiment belle; et je ne sais pas dans quelle mesure elle est un jeu littéraire, un exercice. L'accent, à la saint Augustin, en devient profond aux dernières pages :

Pour arriver à toi, c'est «ssez de Touloir.

Je voudrais bien, Seigneur ; je veux : pourquoi ne puis- je?...

M"' Hugo, naïve, dut en être attristée, et très émue.

La préoccupation, l'obsession de M" Hugo est étrange dans les Consolations. Je ne sais si les contemporains l'ont remarqua. Il cherche n attendrir, à amollir la jeune femme, à lui insinuer, et

bientôt à lui faire dire qu'au milieu même du bonheur elle n'est pas heureuse :

Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir.

... Nous causons, je commence A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense. Ma jeunesse déjà dévorée à moitié, Et vous me répondez par des mots d'amitié , Puis revenant à vous...

Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain Comme une ombre, d'eu haut, couvrant votre chemin. De vos enfants béuis que la joie environne, De l'époux, votre orgueil, votre illustre couronne ; Et quand vous avez bien de vos félicités Epuisé le réoit, alors vous ajoutez.

Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle : <> Hélas ! non, il n'est point ici-bas de mortelle Qui se puisse avouer plus heureuse que moi; Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi, Il me prend des accès de soupirs et de larmes ; Et, plus autour de moi la vie étenii ses charmes... Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. »

Une autre fois (pièce V) une parole dure de Tarai a fait dire à la jeune femme que nulle amitié n'est sûre, etc. ; et lui, en profite pour se dire injustement traité, pour faire de nouvelles déclarations de dévouement absolu, et pour arrivera celt conclusion, qui le remet et le laisse plus près di cœur de l'amie qu'il n'était avant la léger brouille :

Et quand on vit, qu'on s'aime et que l'on a pleuré Oj'i pardonne, on oublie, et tout est réparé.

£t ie mari trouve cela très bien, et approuve que cela soit rendu public, moitié parce qu'il aime réellement l'ami de la maison, moitié parce que l'ami de la maison lui est commode et lui fait de bons articles.

'^n autre jour (A deux cbseiUs). ic couple étant . voyage, l'ami s'ennuie, se demande s'il n'est pas ooblié, souffre de leur manquer si peu, compare sa solitude de célibataire, sa tristesse et son obscurité à la gloire, aux joies de famille, au bonheur de ses deux amis (car il se torture volontiers par ces comparaisons cuisantes ; voyez déjà La Veillée dans Joseph Delurme), cl termine par cet acte de consécration :

Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et l'autel. Etres chers, objets purs de mon culte immortel, O dassiez-vous de loin, si mon destin m'entraîne, M'oublier, ou de près m'apercevoir à peine. Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi ; Couple heureux et brillant, je ne vis plu» ^^a.'en toi.

(Août 1829).

Ainsi s'étale dans les Consolations, et sans que le mari y trouve rien à dire, une espèce de ménage sentimental à trois, resserré par un parrainage (la petite Adèle est la filleule de Sainte-Beuve) — où le mari ayant le génie et la gloire et étant, par conséquent, insupportable, la femme ayant vingt-six ans, l'ami en ayant vingt-trois et paraissant faible,

oyable cl délicat auprès du mari robuste et saos

32R LES COxN-TEM FORAINS

mélancolie, il est difficile qu'il ne se passe pas bientôt quelque chose.

Les Consolations sont la préface, la préparation naturelle et nécessaire du Livre d'amour. (Et, de fait, une des pièces des Consolations' est datée de 1830, et la quatrième pièce du Livre d'amour est du 9 août 1831).

L'histoire de la liaison de Sainte-Beuve et de y[Tae jjugo a été admirablement laite, d'après le Livre d'amour et d'après les lettres de. Victor Hugo et de Sainte-Benve, par Faguet {Amours d'hommes de lettres) et par M. Michaut (Sainte-Beuve amoureux et poète). Cette histoire, il n'est pas dans mon dessein de la refaire.

Je vous rappelle cependant que le Livre d'amour, petit volume de cent pages, est resté ignoré du public et connu d'un petit nombre de personnes (peut-être huit ou dix), non seulement jusqu'à la mort de Sainte-Beuve et de M'"^ Hugo, mais jusqu'à la mort de Hugo lui-même, et assez longtemps après. Il ressort de ce livre qu'une femme du nom d'Adèle, et que tout indique être M"* Victor Hugo, a aimé un jeune homme qui l'adorait, lequel n'est pas désigné par son nom, mais que tout indique être Sainte-Beuve ; et qu'elle a accordé pendant deux ou trois ans des rendez-vous secrets à ce jeune homme. Et il paraît bien que ces rendezvous turent décisifs, autrement dit que cette

jeune femme et ce jeune homme furent amants. Les vers qui expriment la pureté des commencements :

Si la pure vertu cache un moment sa joue,

Que sa ceinture d'or jamais ne se déuoue ;

Qu'entre les sons brillants de l'enchanteur désir

L éternel sacrifice élève son soupir ;

[Que ce soupir]

Nous apprenne à rester dans le boulieur permis;

Et encore :

Redis-moi tout le bien qu'en m'aimant tu me fis. Que par toi je suis doux et chaste...

Je n'ai jamais tiré de Tamour dont tu m'aimes Ni vanité, ni volupté ;

Ces vers, dis-je, rendent plus sérieusement significatifs ceux que voici :

Que suis-je, et qu'aî-je fait pour être aimé de toi,*

Pour être tant aimé, pour avoir de ta loi

Des gages si secrets, de si grands témoignages ?

Ou bien :

Si quelque binme, hélas ! se j^H'se à lorifrino

En ces ••iiuours trop chers oii deux coeurs ont jaibli.

Où deux être», perdus pur un baiser cueilli.

Sur le sein l un de l'autre ont béni la ruine ..

Il semble que ce soit as«e7 chir.

Or. des avocats d'Adèle souliennenl «jue Sainte-

Beuve n'a jamais été son amant, mais qu'il a voulu faire croire qu il l'était. De là ses confidences (peu élégantes en tout état de cause) à ses amis Pavie et Guttinguer, qui seraient toutes des mensonges, et de là tout le Livre d'amour, qui serait mensonge d'un bout à l'autre.

Là serait la véritable infamie. Mais Faguet luimême, qui pourtant n'a pas un grand faible pour le caractère de Sainte-Beuve, recule devant cette supposition : « C'est, dit-il, faire bien ignoble Sainte- Beuve. » « C'est, ajoute-t-il se contredisant un peu, à ce qu'il semble, une pure hypothèse contre laquelle proteste le caractère de Sainte-Beuve, assez méchant homme (?), mais encore très respectueux et très amoureux de la vérité, même sur luimême », etc..

Cette infamie écartée, et par la conduite même de M™» Hugo après la divulgation du livre, reste une autre grande faute. Voici les faits :

Sainte-Beuve a voulu que la postérité connût le Livre d'amour et pût deviner qui en était l'auteur, et qui en était l'héroïne, si j'ose m'exprimer ainsi.

En 1843, Sainte-Beuve fait imprimer le Livre d'amour, sans nom d'auteur, à un peu plus de deux cents exemplaires. Il en offre quelques exemplaires à des amis en qui il a toute confiance : M™« d'Arbouville, la duchesse de Rauzan, Hortense Allard, Arsène Houssaye, Juste Olivier, Paul Chéron, et garde le reste chez lui. Dans un premier testament,

OÙ il désignait Olivier pour son exécuteur testamentaire, il écrit: « ... Mon ami Olivier s'emparerait de ces volumes et les conserverait jusqu'à la mort des deux personnes qui, ainsi que moi, n'en doivent pas voir la publication. Après quoi, il serait libre d'en user à sa volonté. Mon intention expresse est que ce livre ne périsse pas. »

Mais Sainte-Beuve, plus tard, ayant rompu avec Olivier, brûla tout le paquet, à l'exception d'une dizaine d'exemplaires et, naturellement, des quelques exemplaires déjà distribués.

L'exemplaire de Paul Chéron, légué par celui-ci à la Bibliothèque nationale, contenait un grand nombre de corrections et d'annotations de la main de Sainte-Beuve; notamment :

« Ce sont ici des vers d'amour composés autretois. en ce temps où l'on avait le bonheur de la jeunesse, des vrais plaisirs et des vrais tourments. On s'est décidé a en assurer l'existence, puisqu'ils ont été faits, de Faveu des deux êtres intéressés, pour consacrer le souvenir de leur lien... Ils portent avec eux, d'ailleurs, leur explication plus que suflisante et n'en soufirenl pas d'autre ici. Fruit rare et mystérieux de plusieurs années d'étude, de contrainte et de tendresse, ils se ressentent par moments de ce manque de grand air et de soleil ; ils ont sans doute des parties difficiles et obscures, mais ils y gagnent du moins pour la vérité, la sincérité, etc. *

On sait que le secret transpira, en 1845, par le fait d'Alphonse Karr. Mais je ne veux pas me perdre dans les détails.

En somme, Sainte-Beuve veut que le livre soit connu, mais seulement après sa mort et celle des deux autres intéressés, et il prend toutes les précautions pour cela.

Là-dessus, Sarcey, en 1895 :

a C'était plus qu'une malhonnêteté, c'était une infamie. Car... il était impossible de ne pas reconnaître la femme dont il était question : une femme que la gloire de son mari avait placée sur un piédestal et qui se trouverait par le fait seul de cette publication à jamais déshonorée. »

Et Dumas fils (à M. Ernest Lemaitre, auteur d'une brochure sur le Livre d'amour) :

« Monsieur..., le jugement que vous portez sur cette œuvre de goujat est absolument juste... 11 est impossible de mieux démontrer que Sainte-Beuve ne l'a fait qu'on peut être doué du plus grand bon sens dans l'observation des gens et des choses, et complètement dénué de sens moral quant à soimême. Il n'y a heureusement que cet exemple, dans notre littérature... d'une pareille félonie tt d'une pareille lâcheté... »

Evidemment, évidemment. Cependant ce n est pas tout à fiiit aussi simple que ces messifurs semblent le croire.

Il faut d'abord considérer que les romantiques

se confessaient et confessaient les autres avec une facilité î Ils n'avaient plus, évidemment, qu'une délicatesse morale un peu émoussée. Voyez, dans le livre de M. Michaut, l'Ar//wrd'Ulric Gnttinguer, qui est de 183G. Avant le Livre d'amour, Musset publiait la Confession cfim enfant du siècle (1836], et tout le monde savait que c'était le récit de son aventure avec George Sand. La littérature excusait tout. Ces grossières indiscrétions ne tiraient plus tant à conséquence.

Puis, on est toujours ingénu par quelque endroit. Sainte-Beuve, entre 1830 et 1845. désirait la gloire et la seule vraie, celle dont on ne jouit pas : la gloire posthume- Une chose est certaine, et abomianiment aUi st^-c par les notes de Sainte-Beuve lui-même : il voyait dans le Livre d amour une œuvre belle et originale, son chef-d'œuvre en poésie. A vrai dire je crois qu'il se trompait un peu. Le Livre d'amour est trop diiTicile, trop laborieux, trop obscur par endroits. Mais le poète a su pourtant y exprimer çà et là des nuances de pensées ou de sentiments rares et subtiles, et c'est de cela seulement qu'il s'apercevait et se souvenait. Donc il pensait que le Livre d'amour le ferait connaître plus tard avec honneur commo poète (à quoi il attachait une extrême importance) et lui serait une revanche do médiocre succès de Pensées d'Août. Je crois (comme M. Michaut) que ç'ta été là son plus puissant mobile, » — et le plus

naïf, si un tel mot peut s'appiiquer à Sainte- Beuve.

Il voulait en même temps que la postérité le counût sous son jour h plus avantageux, le plus propre à le flatter justement sur les points où il était le moins sûr de lui, ou même le plus inquiet. Il était (nous l'avons vu par un passage de Volupté: préoccupé de sa laideur. Cette laideur, selon moi. n'était pas si choquante, à en juger par les cinq ou six portraits de lui que nous avons. Puis, il y a le regard, la physionomie, qui arrangent bien des choses. Puis, les femmes sont si bonnes que la laideur, dit-on, n'est pas toujours un obstacle à être aimé d'elles. Enfin, soit à cause de son visage, soit pour d'autres raisons, il n'avait pas eu de très grands succès dans sa vie sentimentale. (Un peu après la fin de sa liaison avec Adèle, il ressentit, avec une douleur qui alla presque au désespoir, son échec auprès de la fille du général Pelletier). L'amour d'Adèle avait donc été pour lui, non seulement une grande joie, mais un grand orgueil. « Je suis l'homme qui a été le plus refusé en amour... Je n'ai jamais eu qu'un succès féminin : Adèle », dit-il dans son journal secret. Il voulait qu'on le sût un jour. Il voulait aussi que l'on sût, particulièrement, qu'une femme, et très belle l'avait trouvé beau. Il voulait que la postérité (oh 1 une postérité composée de quelques curieux/, prévenue en un sens par ses vers, et dans 1 autre

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 333 sans par ses portraits, fût du moins en doute sur ce point.

De là des vers comme celui-ci :

Mon visage assidu, délice de tes yeu" ;

Ou bien :

Oh ! di«, est-ce bien moi sans flatteuse» images.

Moi dans mon peu de prix et ma réalité,

Pour qui, gloire et repos, ton ccear a tout quitté?...

Est-ce moi dont hier, en tes mains convulsives,

Serrant sur tes genoux le front trop défleuri.

Tu murmurais : « C'est lui, c'est le trésor chéri ! •

Ainsi dans mes cheveux parlait ta lèvre éteinte.

(Or, ses cheveux étaient roux ; couleur décriée, du moins chez les hommes.) Et je dois dire que la fin de la pièce est touchante et exprime des craintes modestes :

Elle aime en moi son rêve et non l'être réel, etc...

Préparait-il cette publication (pour le temps où le mari, la femme et 1 amant seraient morts) par haine de Hugo et pour le ridiculiser dans l'avenir? Mais, d'abord. Sainte-Beuve avait commencé par aimer Hugo ; puis, il avait été jaloux de lui ; mais, au moment même où il composait le Livre (Tamour, il proclamait le génie de son rival et plaignait t roCTensc. noble entre les grands cceurs- > Et plus tard, nlors même qu'il décidait la future

divuJgation de son recueil, il avait cessé de haïr son ancien ami, qui avait voté pour lui à l'Académie. Sainte-Beuve écrivait même à Baudelaire : « Hugo plane sur tout cela (sur le romantisme finissant), s'en inquiète assez peu, et je suis persuadé que, de lui à moi, si nous nous rencontrions directement, les vieux sentiments se réveilleraient dans leurs fibres secrètes : il ne m'est jamais arrivé de le revoir sans que nous nous entendissions, au bout de quelques secondes, tout comme autrefois. » — Et, au surplus, Sainte-Beuve n'entendait point « ridiculiser » Hugo en le montrant dans une position dont il n'admettait, lui, nullement le ridicule.

Pensait-il et voulait-il « déshonorer» Adèle, en divulguant le Liure d'amour ? — Un brutal dirait : « Voyons, Sarcey, voyons, Dumas, à présent que l'on sait les choses, en quoi Adèle est-elle déshonorée? Et qu'est-ce que ça vous fait qu'elle ait été la bonne amie de Sainte-Beuve ? » Dans sa pensée, il ne la déshonorait point, puisqu'elle même, selon la morale particulière de la poésie romantique, n'y voyait rien de déshonorant, et puisque au contraire elle avait prêté les mains à ce projet de révélation posthume de leurs poétiques amours (car elle était belle, indolente, rêveuse, mais, comme j'ai dit, elle n'était pas très forte, semble-t-il).

Au reste, pas un instant elle n'en voulut à Sainte-Beuve, ni d'avoir imprimé son livre, ni

d'avoir pris ses mesures pour qu'il parût plus tard. Même lorsque ce livre fut à demi divulgué, elle continua d'aller voir très amicalement Sainte- Beuve et de lui écrire de temps en temps. Elle ne lui redemanda pas ses reliques, pas même son voile de mariée qu'elle lui avait donné un jour et qu'il gardait au fond d'un tiroir. La principale intéressée a parfaitement absous Sainte-Beuve de son crime, si même elle ne lui en a été reconnaissante.

Je plaide les circonstances atténuantes, oui ; c'est qu'elles surabondent. — Victor Hugo dans cette affaire (on le voit par ses lettres) a commencé par être admirable de confiance, puis d'indulgence et de magnanimité. Mais on ne saura jamais dans ({uelle mesure cette clémence fut inconsciemment aidée par le désir de s'assurer les bons oftices du critique. En tout cas, c'est seulement à la suite d'un article qui lui déplut qu'il rompit avec Sainte- Beuve. Et l'on ne saura jamais non plus si l'amour d Adèle et de Sainte-Beuve n'attendit pas, pour cesser d'être pur, l'aventure de Hugo avec Juliette Drouet. Mais ce qu'on sait, c'est avec quel sansgêne de demi-dieu Hugo étala cette liaison et l'imposa à sa femme. (Voir G. Micliaut, p. 269, 270, 71.)

On ne peut pas dire du moins que Sainte-Beuve offensa un innocent ou un martyr,

Arsène Huussaje écrit (le Journal, 25 février 18'J0> ;

33fi LJ S CONTEMPORAINS

« Sainte Beuve pleura de vraies larmes sur son forfait : mais nul ne lui pardonna, même parmi ses meilleurs amis, qui l'avaient vu faire son mea cuîpa. »

Je pense que- cela veut simplement dire que Sainte-Beuve fut très ennuyé (et c'était justice) : mais son « forfait », je ne crois pas qu'il l'ait jamais conçu clairement. De très bonne foi, il ne croyait faire aucun tort à Adèle en révélant à nos neveux sa liaison adultère, puisque, pour lui, cette liaison n'était aucunement une taute. Et à la sécurité que lui donnait sa morale facile (qui, sur ce point, était à la fois, sauf le ton, la morale romantique et celle de ce dix-huitième siècle dont il fut presque toute sa vie imprégné), s'ajoutait plus de sécurité encore par cette idée que, dans l'avenir, si les hommes, comme il l'espérait, goûtaient ses vers d'amour, il leur serait, d'autre part, fort indifférent qu'un jeune écrivain eût été autrefois aimé de la femme d'un de ses confrères : aventure très commune, nullement faite pour étonner ni pour scandaliser ; en somme tout à fait négligeable en soi, intéressante seulement par les vers émouvants ou subtils qu'il en avait peut-être su tirer.

Voilà donc le péché de Sainte-Beuve. Peut-être que, dans tout cela, son plus grand crime est de n'avoir pas su faire, sur son amour, des vers assez beaux, et de s'être un peu trompé sur leur qualité Sans cela, on lui pardonnerait peut-être

LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 337 pins facilement d'avoir manqué à la délicatesse de l'amant par amour de la gloire, c'est-à-dire, en somme, d'avoir été ingénu.

(En y réfléchissant, je suis un peu effrayé de mon indulgence. Mais quoi ! n'y a-t-il pas des cas où il faut être indulgent pour être juste ?)

Ingénu, Sainte-Beuve ne le sera plus guère. La dernière image qui reste de lui est celle d'un vieux sage d'un extrême labeur et d'une extrême curiosité, mais de plus en plus incrédule, et de trop peu d'hypocrisie dans ses mœurs. 11 avait eu la sensibilité religieuse : il ne l'avait plus guère- L'existence l'avait totalement désenchanté. Il croyait à moins de choses encore à la fin de sa vie qu'au commencement. C'est ainsi : ceux que la vie, avec ses douleurs et ses absurdités, ne rend pas plus croyants, elle les rend plus impies. Ce n'était pas sa faute. Il n'avait pas été heureux ; il s'était battu tout le temps contre la solitude sentimentale et morale. Au reste, de la douceur, de la résignation, du courage, de la dignité professionnelle ; à travers tout, un sincère amour de la vérité ; un épicurisrae à fond stoïque, ce qui est la bonne formule. Une figure qui fait songer à Montaigne, à Saint- Évremond, à Pierre Ba^le, à Fontenelle... ; en somme, quelque chose d'autrement substantiel et vrai, et humain, et aimable que ces grands romantiques auxquels on lui reproche d'avoir manqué de respect. C'est du moins mon avis.