UNE ENQUETE SUR LES TROIS LIVRES PRÉFÉRÉS

Vous m'avez demandé : t Si vous partier en voyage ou pour la campagne... et si vous ne pouviez emporter que trois volumes .. quels sont les trois ouvrages que vous choisiriez comme compagnons de votre esprit? »

J'ai d'abord songé : « Cet homme est bien curieux. Pourquoi d'ailleurs ne veut-il pas que je voyage sans livre? Ou pourquoi veut-il que je n'en emporte que trois ? » Puis j'ai cherché quelque réponse plaisante : mais n'eo ayant point trouvé, je vousti lépondu, modestement et sagement : « J'emporteais Virgile, Montaigne, Racine. »

Or je suis bien « parti en voyage » mais je n* »i < mporté ni Virgile, ni Montaigne, ni Racine. Et il

1. A paru eomme préface au livre d« HmuuI Aubry ; f'/ie Enquéttêur U» trois lium prifiri» (Olleutlorfl, 1 vol. iu-li(>>

est fort probable que beaucoup de vos correspondants ont fait comme moi, je veux dire n'ont emporté aucun des livres qu'ils vous avaient indiqués.

Vous vous rappelez le dessin d'Abel Faivre ? Madame trouvant dans la valise de Monsieur un livre des moins sérieux, et criant à son mari : (( C'est ça que tu appelles ton vieux Montaigne ? » Ce dessin serait-il le meilleur résumé de l'enquête du Temps sur les trois livres prétérés ? Vous ai-je donc trompé, mon cher ami ? Non pas précisément; car il est très vrai que j'ai beaucoup d'affection pour Montaigne, et que, lorsque je suis aux champs, dans ma vieille maison, j'ai presque toujours sur ma table de nuit un Virgile et un volume de Racine, dont je lis quelques pages avant de m'endormir ; mais cela tient peut-être à ce que j'ai, à la campagne, une assez jolie édition de Racine et un assez beau Virgile.

Il est vrai aussi que, si l'on m'avait posé la même question il y a vingt ans, trente ans, quarante ans, j'aurais indiqué d'autres ouvrages, et que j'en indiquerai peut-être d'autres encore dans dix ans, si j'y suis.

Mais, en somme, je nevous ai pas dit la vérité vraie. Quelques-uns vous l'ont dite, et je regrette de n'avoir pas fait comme eux. La vérité vraie, c'est qu'on n'emporte rien du tout, sauf des journaux ou quelque Revue, ou quelque Jeanne, ou quelque récent romau à 95 cenlimes qu'on