ENQUÊTE SUR TROIS LIVRES PRÉFÉRÉS

achète à la gare, oa bien encore des livres dont on a besoin ou dont on est curieux à ce momentlà.

En réalité, la plupart de vos correspondants vous ont indiqué, non point les trois livres qu'ils ont emportés à la campagne, mais trois des livres qu'ils préfèrent et qu'ils se savent gré de préférer, ou qu'ils désirent que l'on croie qu'ils préfèrent.

Et le résultat est iort intéressant. Les livres désignés par eux formeraient une bibliothèque très substantielle, très noble et très choisie, et qui ne contiendrait pas un livre médiocre. Je remarque que les purs classiques français y domineraient.

Cela ne veut pas dire qu'on leur sacrifie les romantiques et les contemporains, mais cela signifie que, tout de même, on trouve dans les classiques, à cause du temps écoulé, quelque cbose de plus achevé, de plus satisfaisant et apaisant, quelque chose de plus propre à être goûté tous les jours. **

On n'en aime pas moins pour cela certains contemporains savoureux. Il ne faut pas donner dans ce paradoxe banal, que les derniers venus n'ont rien trouvé de nouveau et que « tout a été dit depuis qu'il y a des hommes. » Il est toujours vrai que tout a été dit, mais ce n'est jamais tout à fait vrai. Il est fort possible que plusieurs écrivains du XIX* siècle aient été d'une intelligence plus souple et plus étendue que les classiques, et il est fort

possible que certains autres aient eu une sensibilité plus af&née ; je crois, en tout cas, qu ils ont singulièrement développé, enrichi et nuancé le contenu des lirres d'autrefois. Mais il demeure fort probable qu'avec Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, avec Rabelais, Montaigne, Descartes, Pascal, Bossuet, La Bruyère, on a déjà toutes les remarques essentielles sur la nature humaine, sur l'hoaime religieux, l'homme politique, l'homme social. Et il faut avouer que ces réflexions, ces peintures, même ces lieux communs, ayant rencontré là, pour la première fois, une expression à peu près parfaite, gardent une fleur, une saveur, une plénitude, une grâce ou une force qu'on n'a guère retrouvées depuis*.

Il n'est donc pas déshonorant de s'en contenter,

et il est au surplus délicieux d'y revenir par le plus

long, j'entends après avoir joui des enrichissements

ajoutés par les âges récents à ce trésor primitif et

.essentiel.

Votre enquête est donc édifiante, et rassurante par ses résultats. Mais elle est, en outre, d'une lecture fort agréable. Vous m'avez demandé une préface ; en lisant les réponses de MM. Maurice Donnay , Lavisse, Bataille, Capus, Lavedan, d'autres encore, je vois que cette préface ils l'avaient laite, et bien mieux que moi, sans y songer.