LES OEXS DE V\^ II

lité révolutionnaire du Havre, se dirigeant vers le haleau de Saint-Michel, une vieille femme, vêtue de noir, ilait assise sur une haute chaise, à la porte, de la mai- |son Feuillolay. Elle filait à la manière antique, au fuseau, non pas au rouet, et son regard suivait attentivement les évolutions du paquet d'étoupes. Parfois une pensée inquiète venait la- distraire; elle relevait sa face longue, maigre et ridée ; sa physionomie austère semblait prendre une nuance plus sombre encore, ses yeux noirs et perçants jetaient un regard furtif sur le chemin qui venait de la ville. Puis secouant vivement son front couvert de cheveux gris, elle imprimait au fuseau un mouvement plus brusque de rotation.

Une jeune fille, à la tête et aux jambes nues, vêtue d'un court jupon rouge et d'une chemise de grosse toile, fermée au col et aux poignets, sortit de la cabane, s'avança vers la route et s'arrêta, le regard fixe.

Si trente ans plus tard, un poète eut rencontré cette belle jeune fille aux jambes nues, avec sa haute taille, gracieuse et souple, debout, dans une attitude fière, sur le haut d'une falaise, il eût songé à Velleda. Et vraiment, dans ces épais cheveux blonds bouclés qui couronnaient ce front de dix-huit ans, dans ces grands yeux d'un bleu clair, aux regards naïvement hautains, dans cette figure ronde et hâlée, aux traits fins et fermes, éclairés pour ainsi dire par des dents éblouissantes, il y avait ce mélange de grâce et d'orgueil, ce quelque chose de sauvage, de candide et de pur, de charmant et de dominateur, que l'imagination aime à supposer dans les vierges, reines de la mer.

— C'est assez regarder les champs, Noëlle, dit la vieille femme d'une voix ferme et froide. Rentre, ma

flUe. Tu sais bien, continua-t-elle d'un ton plus bas, que ce soir peut-être nous pourrons nous confesser.

— Je suis toute prête, la maîtresse. Mais je ne regarde pas les champs. Je regarde la route par où' Pierre doit revenir. Il me semble qu'il revient bien tard de la ville.

— Un jour, dit la paysanne d'un ton sombre, il ne reviendra plus du tout.

Noëlle tressaillit, puis un sourire confiant souleva le coin de ses lèvres rouges.

— Mère, il reviendra toujours où je serai, dit-elle.

— Un jour il ne reviendra plus. Traître à Dieu, traître à sa mère, il sera traître à sa femme.

— Oh ! mère Le Mâle, pouvez-vous dire cela, vous qui savez comme il est bon et généreux I

— Oui, il était bon. Peut-être que son cœur n'est pas to.ut à fait perdu; mais sa tête, les brigands, les impies, les assassins la lui ont prise. Il a trouvé de belles phrases qui lui ordonnent de ne plus croire en Dieu, de désobéir à sa mère, de passer deux jours sur trois au Havre, à Fécamp, dans les clubs, à s'occuper de la chose publique, tandis que nous avons peine à gagner notre vie ! Eh bien j il trouvera d'autres belles phrases qui lui commanderont de tromper sa femme : la patrie lui ordonnera de prendre plusieurs femmes pour repeupler la république et pour remplacer tous les honnêtes gens que la patrie a assassinés.

La jeune fille se trouva comme suffoquée par ces dernières paroles ; elle pâlit, et se rapprocha de la vieille femme, sur laquelle elle jeta un regard interrogateur et inquiet.

— Ah! reprit celle-ci, pourquoi n'est-il pas i*esté,

comme Jacques Fannonnel, ferme, pieux et fidèle. C'est Jacques que j'aurais dû avoir pour fils, lui qui est estimé par tout ce qui reste de seigneurs dans le pays, tandis que mon fils Pierre n'est estimé que par la canaille du Havre.

— Ne comparez pas mon Pierre à Jacques Fannonnel, répliqua vivement la jeune fille. Jacques est un bon et digne garçon, et il a toujours bien traité mon frère, le petit Luc Feuillolay. Mais comparer Pierre à lui, c'est comparer ce grand chêne vert qui vit là sur le fossé, à ce morceau de sapin abattu qui sert de mât à ce petit navire qui court là-bas à l'horizon.

— Un navire ! s'écria M'"^ Le Mâle, en tressaillant et en regardant à l'extrémité des flots, l'endroit que désignait le bras tendu de Noëlle. C'est sans doute notre navire, celui que nous attendons; mais il est encore loin; je puis à peine le voir. Mon Dieu, Jésus, notre Sauveur, murmura-t-elle en croisant les rnains, ayez pitié de celui qui vient, au péril de sa vie, apporter des consolations à notre cœur désespéré, raffermir la vertu et la foi, et rappeler aux gens d'ici que Dieu n'a pas encore abandonné tout ce monde aux méchants.

Elle baissa le front et agita silencieusement les lèvres.

— Oui, reprit-elle, en jetant un coup d'œil moins sévère sur la jeune fille qui, les mains jointes et ses beaux yeux fiers fixés sur la mer, avait, elle aussi, prié pour les voyageurs; oui, il y eut un temps où l'idée de ce mariage me réjouissait. Je t'aimais comme ma fille, et tu l'étais déjà avant qu'il fut question de mariage entre Pierre et toi. Quand ta mère est morte, je l'avais aimée comme une digne et serviable voisine, et c'est

moi qui me chargeai de t'élever ainsi que ton petit frère. Le petit château qui est là devant nous, caché derrière le fossé, était en ruine depuis longtemps ; la maison de ta mère, veuve, et la mienne à moi, veuve aussi, composaient tout le hameau de Saint-Michel-du-Péril. Qui est-ce qui vous aurait soignés si ce n'est moi ?

La jeune fille s'approcha silencieusement et posa ses lèvres sur la vieille main qui voltigeait avec le fuseau.

— Quand il fallut que ton frère allât apprendre à travailler, reprit M'"® Le Mâle, dans ce temps de brigandage, je ne pouvais pas te laisser dans une maison seule, et comme tu devenais jeune fille, je ne voulais pas te faire coucher dans la même chambre que Pierre. Il resta donc dans ma cabane, là, à cinquante pas de nous, et moi je vins demeurer avec toi. Oh ! je t'aimai bien, oui, tu étais déjà ma fille. En voyant que vous vous aimiez tant, en vous regardant tous les deux si beaux, et si bons, et si vaillants, mes yeux étaient réjouis, mon vieux cœur se rappelait le temps passé, je remerciais Dieu et j'étais fière en disant : Il n'y aura pas un plus beau couple dans le grand bailliage de Caux.

— Eh bien, et maintenant, murmura Noëlle, n'est-il pas toujours aussi beau, aussi

— Maintenant, quand je pense à tous les crimes qui se commettent et dont il est le complice, quand je pense à toutes les horribles idées qu'il a, je me dis qu'il élèvera ses enfants de façon à en faire des coquins ; je me dis qu'il amasse sur la tête de mes petits-enfants la colère de Dieu; je demande humblement à Notre-Seigneur quel grand crime nous avons commis pour que notre sang soit ainsi puni et poussé au mal dans la per-

sonne de Pierre. Ah ! ma pauvre tête se perd I Je voudrais qu'il ne se mariât jamais, afin qu'il ne partageât pas avec d'autres, avec toi, ma bonne Noëlle, avec ses enfants, la punition de ses méchantes pensées.

La vieille femme courba le front. Mais bientôt sa physionomie austère s'adoucit, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues maigres.

— Mère Le Mâle, dit Noëlle en serrant tendrement une des mains de la paysanne, ayez de meilleures idées ; il m'aime mieux que tout, je le sais, et, par son amour pour moi, je le ramènerai à Notre Seigneur. Quand il verra que c'est la religion qui m'ordonne de l'aimer, mon Pierre, de lui obéir, de lui être fidèle, il se rattachera bien vite à elle. La religion, n'est-ce pas l'important, n'est-ce pas tout? Les rois, les seigneurs, les nobles, les dîmes, qu'est-ce que cela nous fait à nous pauvres gens ? Et s'il veut détester tout cela, et bien ! pourquoi pas, pourvu qu'il aime Dieu?

— Ah I s'écria la vieille femme en reprenant son expression rigide, toi aussi, il t'a déjà corrompue !

— Corrompue, non, la maîtresse î II me parle souvent de la République et de la liberté, de la patrie, principalement de nos frères qui se battent à la frontière contre les despotes coalisés. Un jour, au Havre, il m'a mené à la Société populaire; je Tai entendu parler, ah! c'était beau. Eh bien, je vais me confesser ce soir, et M. le curé n'aura pas le moindre reproche à me faire. Mais ne pas aimer les rois ce n'est pas un péché, et pourquoi Pierre n'aurait-il pas raison là-dessus, lui qui est plus savant que nous,

— Les voleurs, les impies ne peuvent pas avoir raison. Difiu et le roi se tiennent, et ce sont les mêmes

gens qui égorgent les nobles et les'prêtres. Pierre n'est pas plus savant que moi, tu le sais bien, continua la vieille femme en secouant tristement la tête ; et c'est de là qu'est' venu tout le malheur. Mon oncle, le saint curé de Saint-Landry, celui-là même qui est là-bas sur la mer et qui vient laisser peut-être ici sa tête, que les amis de mon fils couperont, sur la dénonciation de naon flls...

—^ Ah ! la maîtresse, que dites-vous ?

— 11 ne t'a donc Jamais parlé de Brutus et des devoirs que la République impose à ses amis ? Laisse-moi continuer, car je ne veux pas être humiliée à tes yeux, puisque je défends la vérité. Eh bien, mon oncle me fit instruire, et jusqu'à mon mariage, je restai auprès [de lui, aimant à lire et à écouter. Je ne voulus pas que mon Pierre fût un ignorant, et mon oncle consentit à le prendre auprès de lui ainsi que son ami Jacques Fannonnel. Je ne croyais pas alors qu'un jour je verserais des larmes en me rappelant ces paroles : « Il n'y a pas, dans les villes, beaucoup de jeunes gens qui annoncent plus de talent que Pierre et Jacques. » Pierre était fier, charitable, généreux, s'enflammant vite de colère contre l'injustice et d'amour pour ce qui lui paraissait beau. Je le vis bientôt aller déplus en plus à la ville. Là tous ces misérables pour qui la liberté est le droit de brûler les châteaux, pour qui la fraternité consiste à voler de plus riches qu'eux, et pour qui l'égalité est le pouvoir de^ïï^ettre tout le monde dans le même tombeau, ces misérables, à l'aide de leurs belles phrases, toujours les mêmes, ils l'ont enivré. Cet avocat maudit, ce véritable^^Lucifer, ce Numa Duplessis, c'est lui surtout qui a su abuser de ses meilleures qualités pour le

pousser au mal, et en faire non plus un homme, mais Tesclave des grands mots et des grosses idées.

— Vous le connaissez donc bien, la maîtresse, cet homme-là dont Pierre parle comme d'un héros qui doit un jour diriger la France entière ?

— CeDuplessis, si je le connais, le misérable! c'est à Saint-Landry même qu'il a été élevé, et je l'ai bien souvent soigné et peut-être sauvé... Mais voyons que disait-il Pierre, à cette Société populaire? T'en souviens-tu ?

— Si je m'en souviens ! J'ai encore tous les mots dans mon oreille et je me les suis répétés plus de cent fois. Mais je ne voulais pas vous en parler, ma mère, parce que. je pensais bien que cela vous ferait peine.

— Parle. J'en ai tant vu, tant lu, tant entendu, que mon cœur ne peut plus être déchiré.

Une Séance de la Société populaire.

— Ah! vous n'avez jamais rien entendu de pareil, reprit la jeune fille; et mon Pierre surtout, qu'il était beau! Il parlait comme s'il avait lu dans un livre, sans s'arrêter, disant des choses qui venaient je ne sais d'où, comme du ciel, avec sa voix qui faisait frissonner. Avec sa belle figure un peu pâle, ses grands yeux noirs qui

brillaient comme des charbons ardents, avec sa haule taille, ses larges épaules et ses bras étendus, il avait Tair du roi. Ah ! mère Le Mâle, je me disais : est-il possible que ce soit mon Pierre qui parle ainsi ! Est-il possible qu'il veuille encore aimer une pauvre paysanne comme moi. Il y avait des moments où j'aurais voulu pleurer !

— Réserve tes pleurs pour l'avenir ! Mais que disaitil, puisque tu as tant de mémoire^

— Vous savez, la maîtresse, la Société populaire se rassemble au Havre dans un grand bâtiment. 11 y avait là plus de mille personnes. Jamais on n'avait vu tant de monde. Il courait des bruits dans la ville du Havre. On ne savait pas quoi. Mais toute la ville était agitée. Chacun avait l'air d'avoir perdu quelque chose. On parlait beaucoup d'une société qui s'était formée entre les aristocrates du pays de Caux; et toute la journée, on avait dit que cette société devait venir s'emparer du Havre pour brûler les maisons des patriotes, livrer le port aux Anglais, maltraiter les femmes des sans -culottes, et emmener leurs enfants en Angleterre pour les élever dans l'amour de Pitt et Cobourg.

Il ne faisait pas extrêmement clair dans la grande salle où nous étions. On entendait dans les rues du voisinage des cris, des chansons, des coups de pistolets. Autour de moi, je n'entendais parler que de royalistes, de fayettistes, de fédéralistes, de dantonistes, d'hébertistes, de bourdons, de brissotins, d'athéistes, de rolandistes, de modérantisme, de contre-révolutionnaires. C'était un bruit comme dans un essaim qui bourdonne.

Moi, j'étais dans un coin avec quelques citoyennes

auxquelles Tami de Pierre, ce Numa Duplessis donc, TAgent National du district, m'avait- recommandée. La tribune était auprès d'une fenêtre, et il faisait encore assez clair pour qu'on vit fort bien celui qui allait parler. .

Tout d'un coup une bande de plus de deux cents citoyens armés entra en criant qu'ils venaient pour proléger la Société populaire, et que c'était là que les aristocrates devaient commencer le tumulte. Cette bande paraissait conduite par un jeune "homme à la longue barbe hérissée, à la figure couverte de je ne sais quoi, de vin, de sang, de poussière noire. Il portait un mauvais habit à collet rouge, un chapeau ciré, de longs cheveux gras et un baudrier de cuir noir d'où pendait un large sabre qui faisait un bruit continuel. Il vint se placer derrière moi; je le regardai, et certainement j'avais déjà vu ses yeux.

— Ah ! dit la vieille femme, et à qui te fit-il penser? A quelque espion, comme on en voit tant rôder par ici?

— Attendez, la maîtresse. Ce qu'il y eut de plus étonnant, c'est que je vis s'approcher de nous deux hommes vêtus d'une carmagnole et d'un bonnet rouge ; ils parlèrent à voix basse à l'homme au chapeau ciré, puis ils se perdirent dans la foule. Mais je les reconnus bien, eux ; et c'étaient M. le baron d'Enneval, l'ancien seigneur de Criquetot, et M. le chevalier de La Haye, l'ancien seigneur d'Écultot.

— C'était il y a vingt-deux jours, le 19 mai dernier, ou le trente de floréal, comme ils disent ! demanda la vieille femme en réfléchissant.

— Justement, la maîtresse. C'est à ce moment-là que

Pierre monta' à la ^^tribune. Vous pouvez bien penser comme le cœur me battait.

« Non, s'écria- t-il de sa voix qui roulait comme le bruit des vagues; non, les despotes coalisés et toutes les fractions réunies des cruels ennemis de la souveraineté et de la liberté du peuple ne nous enlèveront pas la république. C'est en vain que le despotisme, le fanatisme, l'athéisme et le fédéralisme se sont alliés pour cet exécrable forfait. »

En ce moment, on fit un tel bruit d'applaudissements et de trépignements furieux qu'on n'aurait pas entendu le bon Dieu tonner, la maîtresse. L'homme au chapeau ciré, tout en criant plus fort que les autres, vint se placer juste devant moi.

« Regardez-moi, reprit Pierre; que suis-je? Suis-je un de ces seigneurs, un de ces esclaves superbes qui cachaient leur abaissement dans leur parure]? Non, je suis un ouvrier, le fils d'un matelot, et je suis fier, et j*ai le droit d'être fier, savez-vous pourquoi ? Parce que je suis un pur républicain. Or savez-vous ce que c'est qu'un pur sans-culotte républicain et ce qu'il demande ? Oui, -qu'est-ce que c'est qu'un sans-culotte et que demande-t-il ? »

Il se fit, je ne sais comment, un instant de silence, et l'on entendit une voix forte qui répondit :

« — C'est un assassin et il demande le pillage. »

Ah! mère Le Mâle,' je crus quelles murs allaient s'écrouler, et j'aurais voulu être au fond de la mer. Car c'était, j'en suis sûre, l'homme au'chapeau de cuir qui avait dit]'ces7^paroles. Tout le monde s'était tourné de notre côté; mais, lui, s'était tourné aussi, et il hurlait

Les gexs le l'ax ii 35

plus fort que les autres en agitant son sabre contre un personnage imaginaire dans un coin plus éloigné.

Enfin le calme se rétablit. Mais l'homme au chapeau ciré avait disparu, tandis que je tenais les yeux fermés pour ne pas voir tous ces regards furieux tournés de mon côté. Pierre était jesté tranquille; le soir commençait à venir, mais il me semblait que mon cher ami était devenu tout rouge.

ft Écoutez-moi, frères, on nous reproche des fautes, des crimes peut-être. Eh bien, quand il serait vrai que nous eussions été parfois coupables, à qui en est la faute? On nous a élevés pour être esclaves et Ton veut que nous ayons tout d'un coup les vertus des hommes libres ! Pourquoi ne nous avez-vous pas fait meilleurs ? Mais vous vouliez des esclaves ! Nous avions le droit de nous révolter, l'humanité entière le reconnaît; nous sommes en état de révolte ouverte; nous avons les mœurs des révoltés. SI quelqu'un trouve que cela, n'est pas juste et légitime, qu'il parle librement, je lui cède la tribune...

« — Et l'échafaud, cria à l'autre extrémité de la salle une voix jeune et riante, que je crus reconnaître pour celle de M. d'Enneval.

« — L'échafaud ! » s'écria Pierre d'une voix qui étouffa les premiers murmures (et il me semblait, d'après le ton, qu'il commençait à être en colère, et il l'était, comme il me l'a avoué depuis, car je lui ai fait redire toutes les phrases de son discours plus de dix fois).

— Oui, dit la vieille femme d'un ton sombre, et tu les as retenues mieux que ton catéchisme. Continue.

La jeune fille sourit, et elle reprit .;de sa voix émue :

« L'échafaud, s'écria Pierre, oui ; la guillotine, oui^

36 LES COUSINS BE KolLMAKDlE

Eh bien, ne faut-il pas que le glaive de la loi, dans toutes les sociétés, frappe les coupables ? Mais après la tempête viendra le beau temps ; après la révolution, le règne de la liberté ; après la terreur, viendra Tégalité...

« — Dans la pauvreté, dans la crapule, dans le tombeau, s'écria une voix énergique, une voix de soldat qui ressemblait bien à celle de M. de La Haye d'Écultot. »

Cette fois-ci, il n'y eut pas moyen d'apaiser le tumulte, car le bruit avait couru dans la ville que la Société populaire était envahie par les contre-révolutionnaires. Une foule immense entourait la maison, tandis que les plus enragés sans-culottes cherchaient à entrer parles portes et les fenêtres.

Les cris, les hurlements durèrent pendant plus d'une heure.

Enfin, un citoyen qu'on me dit être M. Rialle, qui était maire en 92, rétablit la paix en criant que les portes étaient fermées , que nul ne pourrait sortir avant de passer dans un corridor où siégerait un comité de purs sans-culottes qui laisserait s'éloigner les bons citoyens et retiendrait les suspects.

Alors on entendit un grand éclat de rire, et une grosse voix cria :

« — Tas d'imbéciles! Ils ne voient pas que c'est moi qui ai voulu leur donner la comédie gratis pour célébrer le décadi. »

Après beaucoup d'agitation, savez-vous qui je vis monter à la tribune ? Un petit homme à barbe grise hérissée. C'était le bon monsieur Louis Cramoisant, Texpayeur des renies de madame l'abbesse de Montivilliers.

rc

<i|Je le vis comme je vous vois, car je m'étais rapprochée afide la tribune pour me rapprocher *de Pierre, Il me fit Jtf bien de la peine, il était tout sale, en loques, et il ressemblait à un fou, le digne homme qui autrefois, avant la République, était toujours si gai, si malin et si bon. tii « — Les citoyens qui ne sont pas satisfaits, s'écriaîll t-il d'une voix grave, peuvent reprendre" l'argent qu'ils cf ont donné en entrant. Ceux qui sont satisfaits sont priés de faire silence, et moi, ci-devant rentier, ci-devant poète, ci-devant comédien, j'imiterai tout, depuis le chant du coq jusqu'aux grands orateurs Montagnards, et oîj particulièrement le citoyen éminemment sensible, hu- 4 main et bienfaisant , l'incorruptible Maximilien Robespierre.

a — A la lanterne ! — Non, c'est un fou. — Il raille la sainte Montagne. — Il insulte la Convention. — Il fait des jeux de mots sur le civisme le plus pur. — C'est un fou, la République ne punit pas la folie et dédaigne de se venger des insensés. »

Pendant que ces cris s'échangeaient, le pauvre M. Cramoisant faisait de grands gestes, on l'entendait réciter des vers.

Enfin, je ne sais ce qui serait arrivé ; mais, tout d'un coup, un citoyen, qu'on appelait Brutus, s'élança à la tribune ; il était effrayant à voir. Il saisit le pauvre maître Louis,- sans le regarder, et le jeta du haut de là dans un groupe de citoyens, puis il cria d'une voix qui domina le bruit :

« — Aux armes ! les aristocrates ont envahi -la ville 1 Ils ont ouvert les prisons, assassiné les geôliers, délivré les suspects. Leur chef, Tinfâme Bosqueney, qui est partout , et que personne ne rencontre , le brigand , le

38 Les cousins De noumanbîë

seâérat, il a su pénétrer dans la prison. Il a délivré la citoyenne Marie-Josèphe d'Azelonde, cette madame Veto de notre district I Aux armes 1 ils ne peuvent être loin encore... »

La vieille femme, le front caché dans ses mains, était tout entière aux pensées que lui suggérait ce récit. Noëlle, sourde à tout bruit, était comme transportée par son imagination au milieu de cette salle où résonnait la mâle éloquence de son fiancé.

— Belle Philis, dit une voix railleuse à côté d'elle, vous récitez admirablement votre leçon.

tJn cf«devaitt Barom.

Noëlle se Retourna. Un geste de surprise lui échappa à Taspect du nouveau venu. (Tétait un jeune homme vêtu comme uo marin, veste et large pantalon de gros drap bleu, bonnet rouge ; le tout, neuf, luisant, cassant, lustré, et porté avec une aisance charmante; trop* charmante sans doute, car la désinvolture des manières, les traits fins, les joues peu hâlées et les mains blanches du personnage juraient avec le drap grossier de ses vêtements.

— Oui, belle Èglé, vous avez une mémoire divine. Mais nous ne sommes plus au temps où Ton pouvait,

doucement assis à l'ombre de sa maison ou de ses arbres, charmante Amaryllis, aux jambes nues, causer de S3S affaires et de celles du voisin. Voyez, adorable Thaïs, aux jupes courtes, les précautions qu'il me faut prendre pour venir un instant respirer Tair de la mer dans les hauteurs. Je me suis avancé, là, bien silencieusement en rampant , de crainte de rencontrer votre doux ami Pierre, et, après avoir bien flairé, ne sentant point odeur de sans-culottes, j'allais me montrer, lorsque j'entendis qu'on parlait du baron d'Enneval comme d'un homme qui avait un peu berné l'attitude majestueuse du peuple assemblé.

— Ohl monsieur le baron, dit Noëlle , il n'y a personne ici qui voudrait vous trahir.

— • Croyez-vous? charmante Iris, dit le jeune homme avec insouciance. Ne vous y fiez paS; et quand vous aurez une histoire à conter, partez de ceci, qui est le dernier mot de Thistoire de la France contemporaine : la République française, Une, Indivisible et Impérissable, se compose d'un million d'hommes qu'on nomme ver-^ imix, dont l'occupation consiste à dénoncer dix mille êlres qu'on appelle oppresseurs et auxquels cinq cent ïûille personnages surnommés humains et bienfaisants travaillent à couper le cou. Or, comme le pays de Caux est semé de gens vertueux et bienfaisants et que le baron d'Enneval est un oppresseur, permettez, adorable Sylvie, qu'il cache son nom le plus soigneusement possible aux échos d'alentour.

— Ah! monsieur le baron, je serai bien fâchée. i.

■^ Allons, ma mie, le mal n'est pas grand 1 Bah ! un peu plus tôt ou un peu plus lard ! Il faut que nous y passions tous, sous le glaive de la loi! Mais pourTira-

prudence que ces charmantes lèvres ont commise, je les condamne à me donner un baiser.

Noëlle regarda 16 joyeux gentilhomme d'un air froid, et secoua dédaigneusement la tête. Mais M. d'Enneval paraissait avoir déjà oublié Noëlle et son baiser. Il avait ouvert une lunette d'approche recouverte de carton colorié et il la dirigeait vers le bateau.

— Ainsi, reprit-il, au bout d'un instant en refermant l'instrument, tu gardes tout pour l'ami Pierre. Tubleu, c'est un homme S talents! Il parle comme s'il n'avait fait autre œuvre toute sa vie. Rien ne le trouble. Eh! il a pris le bon parti, car voici le gouvernement des choses de ce monde qui passe des mains des soldats aux mains des avocats. Et si notre ami Pierre pouvait fournir à ses patrons la tête du baron d'Enneval, sa gloire ne connaîtrait plus de bornes.

— Vous l'insultez quand il n'est pas là, s'écria Noëlle en frappant du pied avec colère. Vous savez bien qu'il est incapable d'une trahison, et vous n'oseriez pas le dire en sa présence.

— Crois-tu , dit en soiiriant le gentilhomme. Je lui ferai mes excuses au Tribunal révolutionnaire. Mais, vois-tu, mon enfant, la République possède une collection de si belles phrases qu'il est impossible de n'être pas convaincu. Elle vous demande la tête de votre plus cher parent en vous disant que c'est pour la patrie, et et elle ajoute pour vous convaincre : « Avez-vous de plus proche parent que la patrie, votre mère ! » Qu'estce que tu veux répondre à cela?

— C'est moi qui répondrai pour lui, dit la vieille femme en se levant.

— Ah! madame Le Mâle, ma bonne et vénérable

nourrice! Étourdi que je suis, je vous avais oubliée, s'écria M. d'Enneval, dont la voix rieuse prit un ton de respect. Excusez-moi, je n'avais d'autre but que de tourmenter cette belle amoureuse.

— Pour maintenant, dit la vieille femme en sortant de l'ombre de la maison qui la cachait, je crois que Pierre est incapable d'une trahison; mais, comme vous le dites, monsieur Louis, qui sait ce qu'on fera de lui à force de troubler son cerveau, de lui dire que le noir est le blanc et que le blanc est le noir.

Louis d'Enneval s'approcha de l'oreille de la paysanne et lui dit à voix basse :

— Ma mère est chez Jacques Fannonnel; elle viendra ce soir chez vous. Vous la reconnaîtrez bieu, quoiqu'elle ait revêtu les habits de la mère de Jacques. Et moi, reprit-il à haute voix, comment me trouvez-vous sous ces beaux habits?

— Votre visage est trop propre, vos mains trop blanches et votre vêtement trop luisant ; il vous trahit plus qu'il ne vous cache. Il faudrait mettre un peu de boue sur tout ça, parce que vous et vos compagnons, si vous rencontriez un jacobin...

—• Je n'aurais pas besoin de chercher bien loin de la boue, mère Le Mâle. Mais vous avez raison, je pourrais trahir tous ceux avec qui je me trouverais. Il doit y avoir uae mare, là, dans la masure du fief de Saint-Michel.

Il sauta lestement par-dessus le rempart de terre, entourant cet enclos et cette ferme ruinée que nous avons signalés en face des deux maisonnettes.

On entendit un cri d'étonnement, puis d'effroi, puis un sifflement aigu, qui ressemblait à un ordre sifflé par quelque contre-maitre à bord d'un navire de guerre.

Un jeune homme, qui montait la petite colline, tressaillit. Il s'élança, sauta à son tour par-dessus le fossé, bientôt suivi par trois matelots à qui leur âge mùr ne permettait sans doute pas une course aussi rapide que la sienne.

Noëlle se rapprocha, vivement de la vieille femme, qui se leva, redressa fièrement sa haute taille et s'avança, malgré les efforts de la jeune fille, vers l'enclos où le sifflement lui apprenait qu'il y avait quelque chose de surprenant ou de dangereux.

Louis d'Enneval reparut, à l'une des brèches du fossé, tenant d'une main le bras d'un petit homme qui hurlait de frayeur, et de l'autre un pistolet armé.

Il lâcha le bras du personnage, qui n'était autre que Caïus-Loy, et qui tomba à genoux en joignant les mains. Noëlle laissa échapper un léger tressaillement en l'apercevant. Il lui semblait qu'elle avait vu quelque part ce visage maigre et jaune, cet œil louche et à demi-fermé. Elle regarda attentivement la toilette du petit homme, son habit bleu de roi à pans carrés, son gilet blanc à larges revers ; elle secoua la tête : elle s'était trompée, pensa-t-elle.

— Citoyennes, criait le personnage d'une voix lamentable, intercédez pour l'amour de Dieu et des saints, en faveur d'un étranger, père de famille.

— Tais-toi, dit gravement Louis d'Enneval, on va retrouver et amener ici tes complices.

— Mes complices! mais je n'en ai pas. Je suis seul comme la pauvreté, bien que je sois riche et que je sois prêt à tous les sacrifices... Ah! ma pauvre femme Madeleine 1 Elle me lé disait bien, murmura le petit homme en se frottant les veux.

Le jeune homme qui avait sauté dans l'enclos à la

LES aENS DE L'AN II 43

suite de Louis, reparut. 11 jeta un regard furlif sur Noëlle et rougit légèrement.

C'était un grand jeune homme blond, leste et vigoureux, dont le visage régulier, et la physionomie noble, douce et ferme, tiraient leur principal caractère de l'expression grave et légèrement mélancolique de deux beaux yeux d'un bleu profond.

— Personne dans la masure, dit-il.

Les trois matelots revinrent Tun après l'autre ; ils n'avaient rien trouvé de suspect dans la maison, dans les caves, ni dans les bâtiments d'exploitation.

Un Bourgeois de l'an II«

— Comment as-tu trouvé ce citoyen, raconte-nous cela, cousin Louis, afin que nous voyions si nous devons le pendre ou lui brûler la cervelle? demanda le jeune homme aux yeux bleus.

— C'est bien simple, cousin Jacques Fannonnel, répondit Louis d'Ënneval : je sautais brusquement pardessus le fossé, -— il est inutile de dire dans quel but, — j'entendis quelque chose qui s'agitait dans les buissons et les taillis. C'est quelque chien, pçnsai-je; en effet, c'était ce citoyen espion.,.

— Ah ! Seigneur, mon Dieu, s'écria le petit homme en se précipitant le front dans la poussière.

— Il avait été surpris par ma brusque venue, et il se glissait comme un rat dans les taillis que la Liberté a laissé pousser au pied des pommiers et à côté des brèches du fossé. Je le saisis, je vous appelai pour m'aider à découvrir ses compagnons. Je vote pour que nous le précipitions du haut de cette falaise.

Le petit homme devint vert. Il se releva, et d'une voix plus ferme et moins lamentable, il dit, pendant que son œil interrogeait sournoisement la disposition des lieux et semblait mesurer la distance qui séparait le fossé du pistolet de Louis :

— Je ne suis point un espion, mais un étranger égaré. Je m'appelle Jean-Liévin Pasdelièvre, honnête marchand de drap, à Y Aune d'or, rue Esquermoise, à Rouen. Je suis bien sûr que vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de VAune d'or. Pour moi, j'ai une honnête petite aisance, gagnée à la sueur de mon Iront et grâce aux tours aimables que ma femme Madeleine savait trouver pour charmer les ci-devant jeunes seigneurs. J'ai donc eu des ennemis... parmi les mauvais citoyens... qui (Jéshonorent la liberté. J'avais donné toutes les marques de civisme, prêtant et signant volontairement sur les registres de la commune le serment de la Fédération au renouvellement du 14 juillet, me joignant, sans en être prié, aux fonctionnaires publics qui vont, le 21 janvier, jurer haine à la royauté et donner le coup de pied à son symbole. J'ai donné mes boucles d'argent à la patrie; j'ai offert un drapeau à la garde nationale de mon district où je monte fidèlement ma garde ; j'ai contribué à l'équipement d'un cavalier jacobin, et porté les terres

de ma cave aux agents de la fabrication du salpêtre.

— Abrège, Tami, dit gravement le jeune homme aux yeux bleus ; les longs discours font les longs mensonges.

Le petit homme tressaillit et fixa son œil vif sur le visage calme de son interlocuteur.

— Si je ne vous explique pas tout, vous m'accuserez de vous tromper, et je vous raconte mon histoire en suivant le conseil de ma femme Madeleine qui m'a dit : « Si

^ on te tourmente, parle-leur ; on verra bien que tu n'es pas capable de conspirer. » Si bien donc que malgré

; tout on me dénonça, disant que je siégeais au côté le moins révolutionnaire de la section, que je n'avais jamais donné plus d'un assignat de cinq livres à la quête, que je fréquentais les égoïstes vulgairement nommés honnêtes gens et que je possédais des livres propres à inspirer le fanatisme contre-révolutionnaire. Ma femme Madeleine, qui a gardé en effet un livre de messe, alla trouver le procureur-général-syndic du département qui la protège, et qui lui dit : « Qu'il aille se promener. » Je partis sans rien craindre, car la Convention avait mis toutes les vertus à l'ordre du jour. Je suis venu chez mon compère Antoine Bocq, fabricant de draps, Grande- Rue, à Mowtivilliers. Vous le connaissez tousl Les trois matelots firent un signe d'assentiment.

— Ce matin j'étais parti de Montivilliers pour visitera j Étrelat un digne citoyen, nommé Le Dentu, vous le con- ! naissez bien.

— Oui, répondit le jeune homme aux yeux bleus.

I — Comme j'avais le temps et que je voulais voir le ! pays, j'avais pris la grand'route qui mène à Goderville. On m'avait dit qu'en arrivant à un hameau qu'on appelle

Tennemare, je prendrais la route à gauche et que j'arriverais à Criquetot. Mais voilà qu'en arrivant à Épouville, je rencontre la diligence et je vois trois fantassins Tarme au bras sur Timpériale. On me dit : « Ils escortent la voiture; leurs armes sont chargées. » Cela me donne à penser que la route n'est pas sûre. Dites, citoyens, était-ce une pensée raisonnable? Et, cependant, c'est là la cause qui fait que vous m'appelez un espion; car je me jetai sur la gauche en suivant une petite rivière qu'on nomme la Lézarde. Je rencontrai une route ; on me dit : « Suivez-la jusqu'à la chapelle Canteleu; vous prendrez sur la gauche et vous serez à une demilieue de Criquetot. » J'avance. J'étais dqjà arrivé à un endroit nommé Notre-Dame-du»Bec, lorsque j'entends un grand bruit derrière moi. Je me retourne. Je ne comprends pas que je ne sois pas mort sur le coup. C'était la guillotine attelée de six chevaux, escortée par uii détachement de l'armée révolutionnaire. Je saluai le glaive de la loi. J'entendis quelques soldats qui prétendaient qu'on devait essayer sur moi pour voir si la route n'avait rien dérangé.

« — Non, crièrent les autres, tu sais bien qu'il faut aller à *** (je n'eiitendis pas bien) pour revenir ce soir à Criquetot. »

— A Criquetot ! s'écrièrent les trois vieux matelots avec une surprise mêlée d'effroi.

— A Criquetot I reprit le petit homme en baissant son œil pétillant de malice.

« — Afin, continuèrent les soldats qui escortaient la guillotine, d'être demain où il faudra. »

Louis d'Enneval et le jeune homme aux yeux bleus se regardèrent.

LES aENS DE L'AN H 41

— J'étais plus mort que vif. Quand ils furent passés, je me hâtai de quitter cette route.

Enfin, après avoir erré pendant de longues heures, voyant ces arbres qui annonçaient une ferme, et, voyant la mer, j'entrai pour demander Fhospitalité, manger et rae reposer en payant, car Y Aune d'or, Dieu merci... hum !... enfin je ne trouvai que des ruines. J'avançai vers une brèche derrière laquelle j'avais aperçu cette maison, lorsque j'entendis ce jeune citoyen pêcheur parler à cette belle, sa femme ou sa fiancée, de cou coupé, de glaive de la loi...

— C'est vrai, dit Louis, en tirant à l'écart son compagnon aux yeux bleus.' Eh bien, qu'en penses-tu, Jacques Fannonnel ? Il me paraît qu'il y a assez de vérité dans son récit, et il indique bien toutes les nuances de sentiment d'un bon bourgeois modéré qui vogue entre deux eaux, ne sachant pas exactement s'il se trouve au milieu de jacobins ou d'honnêtes gens.

— Il est vrai que tous les gens qu'il nomme de Montivilliers et d'Ëtretat sont de nos amis. Il a bien pu se perdre aux endroits qu'il dit. Il est vrai aussi que ce diable d'homme a une bien vilaine mine.

— Et, dit Louis, une vilaine mine qui ne m'est pas absolument inconnue. Citoyea marchand, demanda-t-il en se rapprochant, n'as-tu jamais été au Havre?

— Jamais, citoyen pêcheur, puisque je n^avais jamais eu le bonheur de voir la mer , je nourrissais pourtant le projet d'y aller, car ma femme Madeleine m'avait dit : « N'oublie pas que tu as des cousins au Havre de Grâce... »

Jacques s'avan'ça vivement au-devant d'un enfant qui

accourait des champs à toutes jambes et qui lui dit quelques mots à l'oreille.

— Allons, cria-t-il brusquement en revenant auprès de Caïus-Loy, tu vois, citoyen, ce sentier qui longe ce fossé à droite, tu vas le prendre, tu le suivras jusqu'au bout. Tu iras à travers champs jusqu'à une ferme qu'on nomme la Croix-de-Bivil, tu prendras le premier sentier à gauche. Adieu.

— Mais, citoyen pêcheur, il est tard, je suis fatigué ; j'allais à Étretat, surtout pour voir la mer; je meurs de faim. Si tu voulais me permettre de rester ici jusqu'à demain matin, je donnerais pour le souper, le logis, la vue de la mer et ton aimable conversation, un assignat de vingt livres qui vaut ou plutôt qui se changeait couramment à Montivilliers ce matin, 21 prairial de l'an deuxième de l'égalité et de Tan cinquième de la liberté, contre un gros écu de six livres, argent.

— Va-t'en, dit froidement Jacques ; remercie Dieu, si tu y crois.

— Si j'y crois, Seigneur Dieu I

— Remercie-le de ce que nous ne sommes pas des gens défiants, et surtout de ce que nous n'avons rien à cacher. Voici ton chemin. Malheur à toi, si l'on te voit encore dans cinq minutes I

Le petit homme s'inclina jusqu'à terre et s'en alla clopin dopant.

— Tenez, dit la vieille femme en lui donnant un petit morceau de pain noir et une pomme de terre, peut-être êtes-vous un menteur, et je le croirais bien. Taisezvous, les faux serments ne coûtent rien aux hommes faux. Mais peut-être aussi avez-vous faim. Je ne vous en donne point davantage; les arrêtés du district nous

empêchent d'avoir une provision de plus d'une demilivre de pain par jour, et ce que je vous donne me fera faute ce soir. Allez. Si vous êtes honnête, que Dieu vous bénisse; si vous êtes un traître, un dénonciateur, comme il en passe chaque semaine dans nos villages, puisse ce morceau de pain vous étouffer !

— Ah! merci, grand merci, car...

Jacques fit un geste de menace, et le petit homme, après avoir assuré sur sa tête son chapeau à cocarde tricolore et fait une humble révérence, prit le sentier désigné et s'en alla en grignottant.

Le I\'aTire.

— Nous avons perdu bien du temps, dit vivement Jacques, après avoir braqué sa lunette sur la mer; le navire louvoie. Il fait le signe convenu pour indiquer que M. le curé est à bord, et il demande où il doit débarquer. Puis, continua-t-il à voix plus basse en s'adressant directement à Louis d'Enneval et en jetant sur Noëlle un regard tendre et triste, le petit Prempel vient de m'annoncer que Pierre Le Mâle a passé par Criquetot; il s'y est arrêté, mais il ne peut tarder à arriver. Allons, la maîtresse, dit-il à la vieille femme, après avoir fait signe

à Tun des matelots qui s'approcha, vous savez ce qui est convenu. Vous allez vous mettre à la fenêtre de derrière, celle qui donne sur la mer. Mathias va entrer avec vous. Il vous donnera les signaux que je vous crierai et vous les agiterez. Ne vous trompez pas, surtout; ne prenez pas le bleu pour le rouge, ni la droite pour la gauche. Vous êtes une femme sage et d'expérience, mère, reprit-il après un instant de réflexion. Je vous le demande, y a-t-il dans tout ce qui s'est passé quelque chose qui vous fasse croire que nous sommes trahis et qu'il y ait du danger pour lui à débarquer en France?

— Je ne sais point, car j'ai le cœur bien gros, mais je suis sûre qu'il voudrait débarquer quand même. Mon oncle le curé a soixante-dix ans, c'est peut-être la dernière fois qu'il reverra son pays, son église et ses paroissiens !

— Soit, laissons donc de côté le drapeau rouge, qui voulait dire : Sauvez-vous.

11 s'arrêta encore, puis il dît-après quelques moments d'hésitation :

— Et maintenant, la maîtresse, je suis un peu embarrassé pour la question que j'ai à vous faire. Je suis jaloux de Pierre, c'est vrai, et malheureux à cause de lui. Noëlle l'aime comme une folle, elle ne m'aimera jamais ; et j'aurais bien voulu être brûlé à petit feu et être aimé d'elle. Mais, malgré ma jalousie, je ne voudrais pas être injuste pour Pierre, qui a été mon camarade et que j'ai cru longtemps le premier des hommes pour le cœur. Je ne voudrais point surtout vous faire de peine. Excusez-moi donc si je vous dis : Pierre va venir; faut-il se cacher absolument de lui comme d'un homme qui peut trahir ?

La figure de la vieille femnie se contracta ; elle joignit. les tnains avec une énergie fiévreuse :

— Oh non I s'écria-t-elle d'une voix rauque ; non le bon Dieu ne le voudrait pas ; non, il ne peut point avoir tout perdu. Il était si bon, si respectueux, si religieux, si droit 1 Mais ils ont tout bouleversé : ils disent que le bien c'est le mal, et le mal le bien I ils disent que c'est le bien de tromper, de mentir, de voler, de tuer pour la patrie I ils disent que c'est le bien de laisser sa mère mourir de faim pour aller chanter et pérorer et hurler avec tous les coquins, les brigands et les fainéants du Havre ! ils disent que c'est le bien d'assassiner et de dépouiller ses meilleurs amis, ses bienfaiteurs, pourvu que ce soit pour la République ! ils disent que c'est le bien d'injurier les saints, la Vierge et Dieu lui-même. Qu'est-ce que tu veux que je te'dise, mon pauvre Jacques? Oh non ! Il n'est pas possible qu'il soit devenu traître et impie... Pourtant, reprit-elle d'une voix sombre, il vaut raieux se... défier.

Elle entra vivement dans sa maison, où l'un des matelots l'avait précédée. Les deux autres, accompagnés de Louis et de Noëlle, s'étaient avancés sur l'extrême bord de la falaise et formaient une ligne qui semblait être la continuation de celle formée par le mur de derrière de la cabane. Jacques vint se placer entre eux et cette cabane, à cinq ou six pas de celle-ci, et, dirigeantsa lunette vers la mer, il resta longtemps à inspecter tous les coins de l'horizon.

Plusieurs petits vaisseaux traversaient la haute mer, se dirigeant vers le Havre, vers Fécamp, vers l'Angleterre. Le navire dont nous avons parlé s'était approché jusqu'à un quart de lieue du rivage ; il se balançait mol-

lement, tournant légèrement sur lui-même en attendant le signe qui devait lui indiquer le point de débarquement.

Jacques se retourna, jeta un regard inquiet sur toute la partie de la plaine qui s'étendait au sud de la maisonnette, entre la falaise et les hameaux lointains. Il regarda de nouveau la mer et cria :

— Drapeau blanc.

— C'est une bien belle chose que la mer, citoyen pêcheur, dit une voix près de lui.

Celui-ci se retourna et reconnut la figure jaune du citoyen Pasdelièvre qui s'avançait curieusement pour mieux admirer le pavillon blanc flottant à la fenêtre de la cabane.

Louis d'Enneval laissa échapper un juron; il fit un bond, et, assénant un violent coup de poing dans l'estomac du bonhomme, il l'envoya rouler à quelques pas.

Jacques se retourna à son tour, frappa du pied avec colère, et, après avoir fait un signe aux deux matelots qui se précipitèrent sur le marchand de drap et le maintinrent couché, il cria d'une voix tonnante :

— Bleu, sur la gauche ! sur la gauche I

Le navire s'inclina, prit sa bordée, regagna la haute mer, en se dirigeant vers le Havre.

Pendant ce temps le faux marchand rouennais gémissait et se répandait en supplications. Sur un nouveau signe de Jacques, les deux matelots le laissèrent se relever et le poussèrent vers l'extrême bord de la falaise.

— Je t'ai averti, citoyen marchand, dit froidement Jacques : « Malheur à toi si je te revois ; » ce sont là mes paroles I

— Mais je me suis perdu. Ah I je vous en prie, ne me

faites pas de mal. Je revenais yqus prier de me donner quelqu'un pour me conduire.

— Tu n'auras besoin de personne pour te guider dans le chemin que tu as à suivre maintenant.

Le jeune matelot montra le bas de la falaise d'un geste calme et énergique.

— Nous n'avons rien à cacher, continua-t-il. Mais il nous déplaît d'être soupçonnés et espionnés. Ton retour indique que tu es un espion.

— Moi, un espion! grand Dieu ! regardez-moi.

— Nous t'avons vu. Nous ne voulons pas te tuer, nous voulons que tu te tues. Tu vas sauter !

— Sauter! Ah ! je savais bien que vous vouliez rire! Sauter, il y a cent pieds !

— Soit! Alors, on va te pousser. Demain, on trouvera sur la plage le cadavre d'un homme brisé qui sera tombé par accident. Allons I

Les deux matelots, graves et muets, se rapprochèrent.

Le petit homme porta vivement la main à sa poitrine, en jetant autour de lui un coup d'œil vif, effrayé et hagard. Puis il laissa retomber le bras, et, passant brusquement entre les deux matelots, il alla se précipiter aux pieds de Noëlle.

— Mon enfant, cria-t-il d'une voix déchirante, me laisserez-vous assassiner? Quel crime ai-je commis, sinon d'avoir peur de la guillotine et de ne pas connailro le pays? Un homme étranger est-il donc nécessairement un méchant homme, un homme dangereux, un ennemi?

— Dans ce temps-ci, oui, répondit Jacques d'une voix sombre.

— Mais, jeune homme, ayez pitié de moi! Je pourrais

être votre père. Si j'avais été un homme coupable, se* rais-je revenu?

— Finissons-en, s'écria Louis. Tous les espions ne sont pas des lâches; si vous êtes revenu, c'est que vous êtes un brave espion. Eh bien, finissez dignement. Nous n'avons pas de guillotine à vous offrir, nous ; nous avons notre falaise. Allons, évitez-nous la peine de vous pousser et sautez tranquillement, en vous disant que vos amis les sans-culottes vous vengeront.

— La guillotine, les sans-culottes, je ne comprends rien à vos paroles, dit le vieillard en se tordant les mains. Mon enfant, s'écria-t-il en se tournant de nouveau vers Noëlle, j'ai une fille de votre âge, ayez pitié de moi. Ah I pensez que votre père ou votre frère, ou votre mari peut, lui aussi, se trouver un jour parmi les étrangers, et si on le tue, parce qu'il a demandé son chemin ! Ah I je vous en supplie, n'est-ce pas que ce serait affreux ?

— Jacques, dit Noëlle d'une voix émue, et en le tirant à l'écart, avez-vous pensé comme M. le curé serait triste et malheureux,- s'il savait que son arrivée a été signalée par un meurtre, par un crime, peut-être. Ah 1 il aimerait mieux n'avoir jamais quitté le lieu de son exil, notre pauvre curé.

— Vous avez raison, dit le jeune homme en tressaillant. Mais n'importe, reprit-il, nous sommes en temps de guerre, nous sommes chassés, volés, poursuivis ; oui, traqués comme des loups; on invente toute ruse, on se sert de tout moyen pour prendre notre repos, notre foi, notre fortune, notre liberté et notre vie 1 Vous savez, Noëlle, tous les costumes que prennent les jacobins de la Société révolutionnaire pour venir .dans nQ§

villages et nous faire passer, dans la crainte, une vie qui est pire que le feu ! Ils ont pour eux toute l'astuce deTenfer; ils ont la force, les lois, les gendarmes, les soldats, les coquins de tout village ; qui nous défendra si nous ne nous défendons? Et si celui-là est innocent, il peut être coupable ; et s'il est coupable, c'est notre mort à tous, c'est la mort de notre bon et saint vieillard. En face de tels dangers et au milieu de la vie que ces brigands nous ont faite, qui est-ce qui pourrait nous en vouloir d'être trop sévères ?

— Vous vous défendez, Jacques, je ne vous accuse pas et je sais bien...

— Mon enfant, cria le vieillard d'une voix pleine d'angoisse, pensez à ma fille, à votre père, à votre frère, à votre mari. Ils seront peut-être un jour, eux aussi, égarés parmi des ennemis !

Noëlle frémit.

— Jacques, s'écria-t-elle, je ne veux pas vous prouver que vous avez tort. Mais, je. vous le demande, je vous en supplie, faites cela pour moi, pour moi, Jacques.

Le jeune matelot sentit son cœur se fondre ; il devint pâle et il lui sembla qu'il allait pleurer. Il se détourna, en passant la main sur ses yeux.

— Je ne peux rien vous refuser, Noëlle, quoique je sache bien que c'est la pensée d'un danger semblable pour Pierre qui vous a attendrie. Cet espion sera donc libre. Mais quand vous nous verrez, moi et bien d'autres, en péril de mort, souvenez-vous. Laissez partir cet homme-là, dit-il aux deux matelots. Noëlle va le conduire jusqu'aux Quatre-Fermes, et jusqu'à Sainte-Marieau-Bosc si elle veut.

— Que Dieu et tous les saints vous bénissent, jeune homme, et vous aussi, jeune fille; qu'ils bénissent vos amours à tous les deux et qu'ils vous accordent une postérité...

— Va-t'en, et qu'on ne t'entende plus !

Le bonhomme fit des révérences à tous les gens présents et s'en alla en gémissant, précédé de Noëlle.

Les deux matelots descendirent la colline. Jacques et Louis ne tardèrent pas à les suivre.

— Vous m'en voulez, monsieur le baron, d'avoir fait relâcher cet homme-là.

— Moi, point, mon cher Jacques. Je connais un peu vaguement, il est vrai, la puissance du petit dieu malin, et je savais que du moment où Noëlle te supplierait, tu ne saurais refuser. Tu es notre chef, dans ce Doyenné, je n'avais rien à dire, cousin.

Jacques baissa le front.

— D'ailleurs, vois-tu, il faut qu'il en soit ainsi, et c'est ce qui fait que nous serons toujours vaincus par les jacobins. Rien ne les arrête, et nous, nous ménageons tout. Nous ne sommes pas des gens politiques, pas même des gens hardis ; nous sommes des gens vertueux. Avec la vertu, on joue le rôle de martyr, et nous le jouons à merveille, mais on ne triomphe pas de ses ennemis. Enfin, moi, tout cela m'amuse, et si je n'avais pas ma mère ! Ah! à propos, et comment ce bon curé va-t-il s'arranger ?

— J'ai craint l'arrivée de Pierre Le Mâle ; et, tourmenté aussi par la présence de cet homme, j'ai fait donner le signal d'aller débarquer dans un des petits havres sur notre gauche, à Heugueville, à Cauville, à Octeville. Je suppose qu'à la tombée du soir il sera à

Saint-Michel-du-Péril, chez la mère Le Mâle, laquelle vit séparée de son fils. Il confessera-là quelques personnes. Quand la soirée sera avancée, il se rendra à l'autre extrémité du bourg de Saint-Landry, à la grande ferme de maître Jean Achet. La plupart de nos matelots iront en bateau chercher le long de la cote ceux qui doivent venir, puis, à minuit, aura lieu ce que vous savez.

— C'est bien. Je vais envoyer ma mère chez Mme Le Mâle. Cette guillotine me tourmente un peu. Elle est peut-êtrQ destinée à venir nous récompenser demain matin de notre dévotion de cette nuit. Les so.upçons sur la trahison de ce matelot du navire qui amène Tabbé Laurent, se sont-ils confirmés '?

Jacques haussa les épaules, en disant :

— J'ai mis des guetteurs sur toutes les routes. On n'a rien remarqué que cette guillotine; mais vous savez qu'elle se promène quelquefois. Je n'ai pas encore vu revenir le petit Luc, le frère de Noëlle, mais c'est le plus intelligent de tous et le plus dévoué. S'il avait remarqué quelque chose de suspect, il fût venu !

— Et, demanda Louis à voix basse, quelle nouvelle du Grand Maître ?

— Aucune.

-Et de Mlle d'Azelonde?

— Aucune.

— Pauvre Bosqueney, il est comme un fou, et depuis quinze jours il court le pays en tous sens. Malgré son courage, sa présence d'esprit et l'aide de nos Frères, je crains qu'il ne se fasse prendre ! L'amour est une triste chose pour des soldats I

Jacques soupira et baissa la tète :

— Au moins il est marié avec celle qu'il aime !

— Marié, oui, et il n'a jamais embrassé sa femme ! Dieu sait où elle est et si elle n'est pas devenue la victime de la brutalité de quelque infâme jacobin !

Jacques secoua de nouveau la tête. Ils continuèrent leur route.

On touchait aux premières maisons du bourg. Tout y était calme. Nos deux compagnons entrèrent dans deux des principaux cabarets et burent économiquement un demi-pot de cidre. Rassurés par l'absence de tout étranger, et tout joyeux de ne voir aucun de ces cyniques personnages que les feribuns des villes voisines envoyaient habituellement en guise d'avant-coureurs de leurs expéditions démagogiques, ils se dirigèrent silencieusement vers une grande maison couverte en paille, située au bout de la principale rue, près de la place de TÉglise, et où demeurait la mère de Jacques.

ilean-Liévin Pasdelièvre.

Noëlle s'était chaussée à la hâte, et, posant vivement sur ses beaux cheveux un petit bonnet à longues barbes tombant sur chaque épaule, elle s'était mise en marche suivie du marchand rouennais, qui démenait prestement ses petites jambes en poussant des sanglots.

Les gens de L'AN n ào

Quand elle fut arrivée au bout du sentier indiqué, elle tourna sur la gauche.

— Ma belle enfant, dit Liévin Pasdelièvre, que Dieu bénisse vos belles jambes ! Je n'en ai jamais vu de mieux faites, bien que j'aie fait, vers Tan 76, le commerce des bas de soie pour les belles dames du Vexin normand. Mais, ma belle enfant, bien qu'elles soient dignes d'être suivies jusqu'au bout du monde, je ne les suivrai pas de ce côté, s'il vous plaît.

— Que voulez-vous donc ? demanda Noëlle en laissant tomber sur le petit homme, à l'œil pétillant de malice, un de ses regards impérieux. N'oubliez pas qu'on m'a chargé de vous conduire. Les soupçons de traîtrise ne sont pas dissipés, et un cri de moi amènerait sur vos talons une demi-douzaine de pêcheurs qui vous feraient vite faire connaissance avec le fond de la mer.

Maître Pasdelièvre porta, par un geste brusque, la main à sa poitrine, puis la laissa retomber en poussant un soupir.

— Fière comme ma fille Marie. Hélas ! quand la reverrai-je? Ah! qu'un pau^Te vieillard a du mal à se faire comprendre en pays étranger ! Je voulais dire, mon enfant, que je suis si fatigué, ou plutôt non, mais si affligé de tout ce qui vient d'arriver, que j'ai perdu le projet d'aller chez mon ami Le Dentu. Tout mon désir maintenant est de retourner à Montivilliers. Mais, mon enfant, comme c'est à vous que je dois mon salut, si Vous l'exigez, je vous suivrai jusqu'à Étretat, et même plus loin.

— Mais non, s*écria Noëlle, en sautant de joie, nous allons prendre sur la droite, et je vais vous mettre dans votre chemin.

60 LES COUt^mS DE' NORMANDIE

— C'est inutile de vous fatiguer, ma. chère fille, f< soleil est encore chaud, quoiqu'il commence à baisser il ne faut pas lui donner votre beau visage à caresser Que dirait votre doux ami? car vous devez en avoir un

— Venez, dit Noëlle, redevenant sérieuse. Mon ami sait que je ne suis pas une belle dame, et ce n'est pas mon visage, mais mon cœur qu'il aime bien. Mais venez, continua la jeune flUe, en se dirigeant sur la droite.

Le petit homme serra les poings, et les montra à Noëlle. 11 hésita un instant, et se décida à la suivre, en disant d'une voix onctueuse :

— C'est un digne garçon et point libertin, à ce que je vois, et j'en souhaite un pareil pour ma fille. Mais comme vous allez vite dans ce . chemin-là et comme vous paraissez guillerette, ma mie I

— C'est bien vrai, dit Noëlle en riant et en faisant une pause. Et voyez comme le bon Dieu récompense toujours le bien qu'on fait.

— Oh! que voilà une belle parole, mon enfant; oh ! oui, le bon Dieu récompense toujours... mais comment vous a-t-il récompensée ?

— Je vous dirai que j'étais un peu triste quand on m'a donné la commission de vous conduire vers Étretat, parce ce que je venais d'apprendre que mon ami, bientôt mon mari, que j'aime de tout mon cœur et qui est absent depuis quelques jours, va revenir par la route de Criquetot. Pour aller à Étretat nous lui tournions le dos et maintenant nous allons vers lui.

Elle reprit sa routé en bondissant, et le petit homme se remit à la suivre en fronçant le sourcil et en réfléchissant profondément.

LÉS GEÎsS DE L^AK IÎ 61

— Mon enfant, dit-il d'une voix touchante, et en tirant doucement de la poche de côté de son large habit un coutelas dont il regarda attentivement la pointe,

r| je n'oublierai jamais, non jamais, que je vous dois la vie. Il hâta le pas pour se rapprocher plus près encore de i\ la jeune fille.

— Et cet ami que vous allez bientôt épouser, estce un bourgeois, un ouvrier des champs ou un pêcheur ?

— C'est Pierre Le Mâle, répondit fièrement la jeune fille.

Le petit homme tressaillit, un sourire haineux courut sur ses lèvres, et il serra plus énergiquement le manche de son coutelas.

— Pierre Le Mâle ! C'est un nom que je n'ai jam'ais entendu prononcer ni à Rouen ni à Montivillier^.

— Il n'y a pas de nom plus connu, entre ici et le Havre. Il n'y a pas d'homme meilleur, plus haut, ni plus savant, ni plus brave. Les gros bourgeois de la ville, eux-mêmes; les gens riches, les administrateurs du District et les chefs des Sociétés populaires le connaissent. Ils l'aiment ou ils en ont peur : ceux qui sont honnêtes l'aiment, les hypocrites et les ambitieux en ont peur. Il est le roi des répuWicains du pays.

Et elle reprit son chemin dans le sentier ombreux, presque sombre, encaissé entre deux grands remparts de terre.

— Le roi des républicains du pays ! dit le faux vieillard, ah! je ne le connais pas, mais il me permettra bien de vous faire mon cadeau de noce. Tiens, cria-t-il en levant le couteau.

— Cocorico, fit en -se reculant majestueusement un ^rand coq monté sur un des fossés longeant la route, et qui était fort gravement occupe à regarder le petit homme sautillant dans le sentier.

Maître Pasdelièvre avait aussi reculé et caché vivement derrière son dos sa main armée.

— C'est ce coq qui m'a fait peur, dit-il à Noëlle qui s'était retournée à demi. Un pauvre vieillard faible et débile, qui a eu les sens si ébranlés par la menace et Taspect de la mort ! Puis tout est si calme autour de nous. On n'entend que le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes dansant dans les rayons du soleil et je m'étais mis dans l'esprit que nous étions dans un désert.

— Oh ! mais non, répondit la jeune fille en souriant. Au contraire, tous ces fossés plantés d'ormes et de chênes que nous côtoyons indiquent, dans notre pays, autant de fermes grandes ou petites.

— Et il n*y a pas d'autre chemin qui mène de Saint- Michel-du -Péril à la grande route où vous allez me laisser ?

— Ehl oui, il y en a un autre. Si au bout du hameau de Saint-Michel, au coin de cette masure dans laquelle on vous a surpris et qu'on nomme le fief Saint" Michel, si nous avions pris un peu sur la droite, nous aurions suivi alors une rue creuse et déserte. Mais je n'ai pas voulu, quoique ce soit plus court, parce que la rue est effondrée, noire, couverte et que personne n'y passe jamais.

— Ah ! dit le petit homme jaune dont le front se détendit et qui remit prestement son coutelas dans sa poche.

— D'ailleurs, nous n'avons plus que patience à prendre, et je vais bientôt vous indiquer votre route si bien qu'un enfant de trois ans ne se perdrait pas.

Au bout de quelque temps, elle s'arrêta en face d'un sentier, puis se retourna et régarda maîlre Pasdelièvre avec embarras.

— Yous êtes aburi et comme tout bête. Après ce qui vous est arrivé, ce n'est pas étonnant. Mais dites- moi franchement si c'est naturel en vous et si vous êtes un homme de peu de sens ? Ne mentez point.

Le bonhomme baissa la tête en se dodelinant comme un homme bien embarrassé.

— Parce que, voyez-vous, je suis prête à vous conduire plus loin encore. Mais ça me ferait peine pourla raison que je vous ai dite, parce que si je vais plus loin, je perdrai la chance de rencontrer mon ami Pierre.

— Ahl répondit le marchand avec une nonchalance parfaite, si la route n'est pas difficile, je n'ai plus besoin de vous.

— Difficile I Eh ! non. Vous voyez ce sentier : c'est le chemin deBeaumesnil à Tanville; suivez-le tout droit, il vous conduira à la Marguerite, puis à Écultot. Là, vous trouverez la route de Montivilliers par Rolleville. Vous ne tarderez point, du reste, à voir le Bec-Crépin dont vous parliez ce matin.

— Bien, mon enfant, j'ai parfaitement compris.

— Tout droit, vous entendez. Suivez le sentier tout droit, car à cent pas d'ici, si vous preniez sur votre droite, ce serait celte rue creuse et déserte dont je vous ai parlé, et qui vous ramènerait en peu de temps au fief

Saint-Michel, où il ne ferait pas bon pour vous. Je vous conduirais bien, mais Pierre n'aurait qu'à passer pendant ce temps-là.

— C'est inutile, la belle fille, répondit le petit homme en réprimant avec peine la satisfaction que lui avaient donnée les dernières indications de la jeune fille. Il faudrait être plus bête que je ne suis pour me tromper encore. Adieu, mon enfant! Je prie tous les saints de vous bénir et de vous donner beaucoup d'enfants. Je vous demanderais bien à vous embrasser. Mais il vaut mieux que ce soit Pierre qui se charge de cela. Vous lui •direz que je le prie de payer les dettes de reconnaissance que j'ai contractées envers vous, et qu'il vous donne un baiser en plus tout à l'heure, quand il vous rencontrera.

— Je n'y manquerai pas, mon brave homme. Et j'aime mieux cet arrangement là, quoique je vous eusse embrassé si vous l'aviez voulu. Mais vous embrasserez pour moi M™° Madeleine et votre fille, et vous leur direz que sûrement j'irai les voir à Rouen avant de mourir... Adieu.

Et légère comme le vent, elle continua sa route.

— Vous direz à Pierre Le Mâle que moi aussi, un jour ou l'autre, demain peut-être, je le remercierai.

— Bon. Ce sera fait. Adieu î

Le bonhomme prit le sentier indiqué, reconnut la rue creuse, qui retournait vers Saint-Landry, et, loin de réviter, il s'y engagea.

Quand il eut fait cent pas et qu'il se vit abrité contre tout regard, il s'assit, ou plutôt se coucha le long du talus.

— Ouf! fit-il.

Et il resta là quelque temps les bras étendus, les yeux fixés sur la voûte céleste.

Il jeta ensuite un regard anxieux adroite et, à gauche : à droite, dans le chemin creux qui le ramenait à Saint- Michel; à gauche, vers le sentier qui le conduisait à Montivilliers.

Puis, il se releva et continua à cheminer dans la direction de Saint-Michel.

Après une demi-heure de marche, il entendit la grande voix de la mer. Il monta prudemment sur l'un des talus entre lesquels le chemin était encaissé. Il vit, à quelques centaines de pas devant lui, le fief de Saint-. Michel, dont le chemin creux longeait le fossé septentrional.

Le souvenir du danger qu'il avait couru, qu'il allait courir encore, cette fois sans aucune chance de salut, le fit hésiter sans doute, car il regarda derrière lui avec une inquiétude visible. Cent nuances de sentiments divers où un observateur sagace eût pu reconnaître la cupidité, la haine, la vanité de la ruse satisfaite, se peignirent sur son visage.

Mais le petit homme jaune, quelque coquin qu'il pût être d'ailleurs, était évidemment un petit homme brave; l'expression de la volonté et de l'énergie s'empara de sa physionomie tout entière. Il s'avança avec un redoublement de prudence et, grimpant par-dessus le fossé, il se trouva de nouveau dans l'enclos, où il avait été surpris par Louis d'Enneval.

Les hautes herbes, les buissons de ronces, les taillis de diverses essences, les basses branches pendantes, les bras dressés des arbres abattus, les mille rejetons

qui s'élançaient en liberté des grosses racines à fleur de terre, donnaient à cet enclos une physionomie de forêt vierge en miniature.

Le petit homme se fraya à grand'peine un chemin jusqu'à un grand amas de paille pourrie, d'argile et de planches. C'était tout ce qui restait des bâtiments d'exploitation. Il fit encore une cinquantaine de pas et se trouva au milieu des ruines du manoir. 11 n'en restait plus que les quatre murs, au coin de l'un desquels se tenait flère encore une tour ronde, dont la solidité avait défié tous les efforts des hommes et du temps.

Mais Liévin Pasdelièvre, ou plutôt Caïus-Loy Fressure, s'avança dans le large espace laissé libre entre les quatre murailles. Il regarda soigneusement autour de lui et laissa échapper un geste de satisfaction en apercevant une ouverture au pied de l'escalier qui montait à la tourelle. Il s'avança vivement, descendit une dizaine de marches en pierre et se trouva dans une large cave, faiblement éclairée.

Ses yeux s'habituèrent bientôt sans doute à cette demi-obscurité, et il se dirigea vers une porte ornée d'un énorme verrou. Il la tira sur lui à grand'peine et entra dans le caveau qui faisait suite à la cave.

— Hein! hein! Ah! hé! cria-t-il.

L'écho répondit net et sonore.

— Clos et large, murmura le petit homme. Trente personnes y tiendront bien et on les y tiendra sans trop de mal. C'est à la fois une bonne cachette et une bonne prison.

Il remonta, s'engagea de nouveau parmi les ronces et les arbustes, et vint s'installer au milieu d'un taillis de jeunes pousses de chênes situé à côté d'une des brè-

ches du fossé. Cette brèche se trouvait presque en face de la maison de M*°® Le Mâle.

Un Amoureux en ce tenips-là«

Noëlle avait continué sa route jusqu'à l'endroit où le sentier qu'elle suivait venait tomber dans le chemin de Montivilliers à Criquetot-rEsneval. La route faisait un coude et descendait le long des deux pentes de la colline au haut de laquelle la jeune fille se trouvait. Elle s'assit à Tombre d'un bouquet d'ormes gigantesques et tint ses yeux fixés sur la partie du chemin qui se déroulait devant elle et par où Pierre devait venir.

Tout était morne et silencieux autour d'elle. Le vent du soir commençait à se lever, les feuilles s'agitaient, ^ais mollement. Les grillons jetaient moins fréquemment leur aigre cri, les bourdonnements des insectes devenaient plus sourds. Quand l'oiseau, réveillé par le murmure de la feuille qui lui servait d'abri, lançait sa note d'appel, ses compagnons de sieste ne répondaient encore que par des modulations vagues et endormies.

C'était l'heure où jadis, dans les riches plaines eaunoises, le valet de ferme, sentant la brise plus fraîche caresser son cou nu, redressait la tête dans les blés

mûrissants, au milieu des luzernes et de Favoine verte ; la grande fille aux cheveux blonds de lin levait sou front rouge de dessus les sillons, et les grands cris, les rires et les chansons s'élevaient vers le ciel. Maintenant, tout était muet, les travailleurs étaient rares dans les champs maigres où s'annonçait déjà Teffroyable disette de Tan m. Quand ils levaient la tête, ce n'était pas avec ce front joyeux ou insouciant qui manifeste les joies cachées de leur rude labeur; mais leurs yeux inquiets scrutaient tous les replis des sentiers voisins, avec des gestes effarés que leur arrachait tout bruit nouveau et inopiné.

Noëlle secoua le front, se leva et promena ses regards autour d'elle. Son. attention fut bientôt attirée par la conduite bizarre de deux personnages arrêtés à quelques centaines de pas sur la droite, dans le chemin de Montivilliers. Noëlle ne pouvait distinguer leurs traits, mais ils lui paraissaient tous deux petits, maigres et extrêmement barbus. L'un d'eux était étendu immobile sur l'un des talus de la route; le second, assis sur l'autre talus, se levait de temps en temps, montrait le poing à son compagnon, et se rasseyait. Puis, il se redressait, tirait de sa ceinture quelque chose, — un pistolet sans doute, -— et il le dirigeait vers son camarade qui n'en bougeait pas davantage.

Noëlle se fut rapprochée des acteurs de cette scène bizarre si, en regardant la route, qui se déroulait droit devant elle, elle n'eût cru entrevoir dans le lointain la haute taille de Pierre le Mâle.

Elle se leva, s'avança vivement. C'était bien lui. Elle se mit à courir, se précipita dans, les bras de son fiancé qui la serra sur son cœur et lui couvrit de bai-

sers le front et les joues. Noëlle se dégagea et arrêta ses regards sur la physionomie de son ami.

— Je ne suis point contente de toi, Pierre, dit-elle en secouant la tête, et tu as toujours mauvaise mine chaque fois que tu reviens de la ville. Ta figure s'allonge, tes joues deviennent plus pâles, tes yeux sont plus brillants, mais plus sombres aussi.

~ C'est le regret que j'ai de te quitter et la douleur que je ressens d'être si souvent loin de toi, ma petite Noëlle.

— f aimais mieux tes grosses joues rouges et tes yeux, qui- autrefois regardaient tout le monde avec tant de gravité ou d'indifférence, et moi seule avec tant d'amitié, murmura la jeune fille en secouant la tête.

Pierre était un jeune homme d'environ vingt-deux ans, dont la haute taille, de près de six pieds, le faisait paraître leste et presque léger, malgré la puissante carrure de ses épaules. Il était vraiment beau. Bien que sa physionomie portât quelques traces de soucis et de fatigue, elle gardait toujours pourtant cet air ouvert et franc, affectueux et bon qui avait été si remarquable peu d'années auparavant, quand Pierre ne songeait pas encore à la destinée des empires. Maintenant sa figure ronde et pâlissante présentait habituellement une expression presque austère, et ses beaux yeux noirs, ordinairement calmes et profonds, brillaient plus fréquemment d'un éclat soudain et fiévreux. Tout l'ensemble de sa physionomie dénotait la prédominance des qualités de l'âme sur les facultés intellectuelles, le développement de l'imagination et des instincts poétiques, au détriment peut-être du jugement. Quoique la réflexion et

Taptitude aux idées graves et hautes ne fussent pas absentes de cette nature, on pouvait deviner que l'enthousiasme y dominait, Tenthousiasme avec ses beaux attributs de générosité, de dévouement et d'ardeur, mais aussi avec sa naïveté un peu crédule et son fanatisme souvent insensé.

— Comme tu reviens tard aussi, Pierre, continua Noëlle; il y a plus de deux heures que je t'attends! Et si tu savais comme le cœur me bat quand je t'attends !

Un sourire plein de tendresse vint donner à la physionomie de Pierre une expression charmante.

— Ah! je retrouve mon ami d'autrefois, s'écria Noëlle en serrant entre les siennes les grandes mains de son fiancé .

— Il n'a pas changé, Noëlle; mais quand la patrie est en péril, quand le genre humain travaille à sortir de ses langes, l'homme doit oublier qu'il est amant, époux et père, pour se rappeler qu'il est homme et citoyen.

Noëlle secoua encore la tête et garda le silence :

— Oui, continua doucement le jeune enthousiaste, la patrie passe avant tout, avant la piété filiale et l'amour. N'est-ce pas à elle que nous devons tout, et les moyens d'exercer cette piété filiale et la protection de notre amour. Que deviendrait notre femme sous le joug de l'étranger! Que deviendrait notre âme, que deviendrait l'âme de nos enfants sous l'empire du fanatisme, de la superstition, sous la lâche crainte de la tyrannie! Aussi, bien qu'hier, 20 prairial, fût le jour de la fête décadaire consacrée à la Piété filiale, je n'ai pas pu revenir à Michel au sein de mes pénates.

Les gens de l'an il "^1

— Et aujourd'hui? demanda doucement sa compagne.

— Aujourd'hui, bien que mon âme me pressât d'accourir auprès de mon amie, il m'a fallu parcourir tous les villages depuis Angerville-l'Orcher et Romain-du- Colbosc, afin de préparer un grand soulèvement spontané du peuple qui, dans sa juste et irrésistible fureur, demain portera dans ce pays le premier et le dernier coup au...

Il s'arrêta brusquement, en tressaillant, jeta un regard inquiet sur Noëlle et soupira.

— Moi, dit la jeune fllle en fixant sur le visage de son fiancé ses yeux aimants, je te pardonne bien et i'aime mieux que tu sois absent deux heures de plus que de te voir affligé par mes reproches ; mais la mère est plus triste que jamais. Tu ne t'en doutes pas toi, parce que tu es bon et généreux, et tu ne vois que le bien en tout, mais il y a de quoi être affligé. On n'entend plus parler que de vol, de brigandage, d'insolences, de crimes, de sang et de cou coupé 1 On n'ose plus parler, on n'ose plus penser, sans avoir peur de mal faire, même lorsqu^on n'a que de bonnes intentions. On n'ose plus travailler; à quoi bon I on n'ose plus manger à sa faim sous peine qu'on vous accuse d'être aristocrate 1 Et tout le reste, tu le sais aussi bien que moi!

— Et que penses-tu de tout cela? dit Pierre avec gravité.

— Moi, répondit Noëlle, je ne dis rien, je ne veux même pas y penser, je m'étourdis en disant : Pierre est sage et bon, il faut qu'il ait raison et que la République ait raison^ Mais la mère, qui est, elle aussi, une femme de tête, et savante et d'un grand cœur, elle est

^2 LES COrSlKS DE NORMANDIE

bien triste. Il faut, mon Pierre, que tu te tiennes tranquille pendant quelque temp^. Pense combien elle t'a aimée, combien elle t'aime encore, et combien elle aime tout ce qu'on extermine dans ce moment-ci : c'est la moitié de son cœur qui déchire l'autre.

Pierre était devenu tout pâle; il détournait les yeux du visage de Noëlle comme s'il eût voulu lui cacher son angoisse. La jeune fille frappa du pied.

— Tiens, vois-tu, s'écria-t-elle, je vais être ta femme et toi mon mari, et qui a le droit de parler à cœur ouvert, sinon une femme à son mari ? Toi, tu as plus que de l'amour, tu as de la dévotion pour la République, moi je pense tout ce que tu veux, eh bien, tu vois, nous ne pouvons même point parler entre nous, sans que tu sois inquiet, et sans que tu regardes autour de toi, par crainte qu'on ne nous entende! Est-ce une vie cela, et est-ce juste? Est-ce là cette patrie à laquelle tu veux tout sacrifier?

Pierre releva son front, qui était devenu pâle, il saisit la main de Noëlle, et la serra énergiquement. Un rayon d'enthousiasme illumina sa prunelle.

— Ne cherche pas à affaiblir ma vertu, ma chère Noëlle, elle est souvent bien combattue dans mon âme ; et il y a en moi des pensées et des sentiments qui parlent contre la générosité républicaine, beaucoup plus haut que tu ne pourrais le faire. Mon amour filial, ma bienfaisance et ma philanthropie font la guerre à mon amour civique, à ipa passion pour la liberté et à l'abnégation qui est le premier devoir du patriote. Mais quand j'hésite, quand la lâcheté de la première éducation me revient et essaye de me pousser à blasphémer

LES GENS DE L'AN H 7â

contre Tamour sacré de la patrie, je relis ce livre qui doit être entre les mains de tout citoyen, ce livre que je t'ai lu si souvent, le soir du décadi, pour que ton âme et ton esprit montassent à la hauteur des miens Je relis les Horaces^ bien que j'en sache par cœur tous les vers; et mon âme se relève, la sainte liberté remplit mon cœur de sa passion. En me rappelant le vieil Horace, en murmurant ce vers :

Avant que d'être à vous, je suis à mon pays,

je me dis que c'est avec de telles pensées que Rome conquit le monde ; je me dis que s'il faut pécher, il est beau de pécher par l'enthousiasme de la liberté et de l'égalité.

— J'admire tout ce que tu dis, mon Pierre. Je ne comprends pas où tu trouves toutes ces belles paroles, et quand tu parles, il me semble que tu dois avoir raison. Pourtant il y a en moi quelque chose qui résiste. La mère dit que tes chefs, tes frères et tes amis, après avoir attaqué le roi, les nobles et les prêtres, attaquent Dieu. Le roi et les nobles, tu dois savoir mieux que moi ce qu'il faut, en penser. Mais si jamais tu attaquais le bon Dieu, Pierre, que deviendrions-nous? Ah! c'est impossible! et tous les matins en faisant ma prière, je promets à Notre-Seigrieur que tu le respecteras toujours.

Pierre ne répondit pas, mais l'enthousiasme qui brillait dans son regard s'éteignit, ses joues pâlirent de nouveau, et il marcha silencieusement à c6té de Noëlle.

— Tiens, dit celle -ci, tournons un peu sur la gauche. Il y a, pas trop loin d'ici, deux hommes qui paraissent

jouer la comédie. Il y en a un qui semblait vouloir tuer l'autre qui ne bougeait pas. Allons voir. C'est peut-être un malheur.

Les deux fiancés activèrent le pas.

— Le citoyen Mars Trente-et-un-Mai ! s'écria Pierre, quand il fut assez près pour distinguer les traits des personnages qui se livraient à des gestes si bizarres.

A l'aspect de son frère et ami, sa physionomie perdit ce naturel charmant qui le rendait si sympathique. Sa taille se roidil, son visage se boursoufla, ses gestes devinrent prétentieux, amples et gourmés, sa voix ellemême changea et prit des intonations emphatiques.

— Citoyen Mars, dit-il, quels sont ces gestes ? Pourquoi menaces-tu de ton arme ce citoyen inoffensif et qui ressemble plus à un cadavre qu'à une créature vivante f

— Ah 1 Pierre Le Mâle, c'est le génie de la Liberté qui t'envoie à mon aide pour me débarrasser de la tyrannie de ce citoyen.

— Comment, tyrannie. Mars! s'écria Pierre en regardant le citoyen incriminé qui, étendu sur l'herbe, les mains croisées derrière la tête, gardait les yeux tournés vers le ciel, sans que sa physionomie morne eût remué depuis l'arrivée des nouveaux venus. Tyrannie I mais tu es armé, tu le menaces, il ne bouge pas et tu l'accuses de tyrannie I

— N'est-ce pas ainsi qu'ils en agissent toujours, ces intrigants de contre-révolutionnaires : ils mettent les apparences de leur côté, et quand nous les avons, en punition de leurs crimes, fait passer sous le glaive delà loi, ils crient à l'injustice. L'Arbre de la Liberté, tu le sais, jeune citoyen, est un arbre qui pousse en tous pays, mais qu'on ne peut cultiver qu'avec les Droits de

Lès 'GENS DE L'AN II " lo

rhomme. Or, quel est le premier des Droits de Thomme, sinon de requérir tout homme, toute bête, tout trésor, toute nourriture pour le bien de la patrie.

— Cela est juste, Mars Trente-et-un-Mai, eh bien?

— Eh bien, ce citoyen a été requis par Numa, afni de me conduire au bourg de Criquetot, pour ce que tu sais. Il m'a mené jusqu'ici, où il s'est couché, et rien, ni prière, ni sommation, ni menaces n'a pu le faire aller plus loin.

— Mais, s'écria Noëlle, je ne me trompe point ; c'est le pauvre et bon maître Louis Cramoisant.

L'homme étendu se leva d'un bond, grimpa lestement jusqu'au haut du talus, et après avoir lancé un regard perçant jusqu'aux extrémités de la plaine environnante, il reprit son regard impassible, sa physionomie hébétée. Puis élevant les bras avec un geste solennel, il se retourna du côté des trois personnages surpris, et il dit d'une voix dramatique et sonore :

Oui, c'est Agamemnon, ton tyran qui s'appelle Maître Louis Cramoisant! c'est ainsi, jeune belle^ Qu'on me nommait jadis quand de Menti villiers Je levais doucement les rentes par milliers.

Maintenant, je suis un poëte mis hors la loi par Terreur de mes concitoyens et comédien sifflé par l'injustice des tape-dur.

— Mais etifm, dit Pierre avec douceur, ce n'est pas une raison, mon bon maître Louis, pour ne pas conduire...

— Je n'ai pas voulu conduire le citoyen Trente-el-un- Mai, parce que^ comme le dit le grand citoyen Isnardj

16 LES CÛtJSINS DE NOUMANDÎE

« la vengeance et la méfiance populaires sont un supplément au silence des lois. » Moi je me méfie du Cobourg de Criquetot, qui est un nid de contre-révolutionnaires Pitt que des diables, ahl eh! eh! eh! et si nous y entrions avant la brune, la mission du citoyen Mars pourrait manquer.

Ma vertu met ma gloire au-dessus de mon crime. La chaleur généreuse a produit mon forfait, D'une cause si belle il faut souffrir Teifet.

Il se laisa glisser jusqu'au bas de la petite rampe et reprit sa pose indifférente.

— Il n'a pas tort, citoyen Mars ; il vaut mieux attendre la nuit. D'ailleurs, je viens de faire une course qui t'épargnera une partie de la besogne, et les bons patriotes de tout le pays sont avertis. Tu n'auras qu'à te présenter et te mettre à leur tête. Il y a de la vérité encore dans ce que malheureux a dit. Il fut toujours bienfaisant dans l'exercice de son office de receveur, la sainte liberté l'en récompensa en lui donnant, à Fun des premiers en ce pays arriéré, l'amour de la Révolution. Il était en 89, le plus ardent défenseur de la Constitution et des Droits de l'homme. Mais il devint suspect, fut ruiné, perdit ses enfants ; on l'emprisonna. Après avoir été relâché, il fut obligé de s'expatrier. Son habileté naturelle pour la déclamation l'engagea à se faire comédien. Je ne sais ce qui lui arriva. Il revint ici dernièrement. Il est parfois fou, obstiné, mais non méchant, et je crois qu'on peut se fier à lui.

YIU

Un citoyen fou.

Noëlle s'était approchée de l'homme étendu :

— Maître Louis, dit-elle doucement, ne me reconnaissez-vous point ? Vous m'avez fait bien souvent sauter sur vos genoux, et quand nous ne pouvions payer notre petit cens du hameau de Saint-Michel-du-Péril, vous avez bien souvent payé de votre bourse. Vous êtes pauvre, maintenant, ce n'est point un crime ; venez nous voir, la maîtresse Le Mâle et moi.

Maître Louis sourit furtivement à la jeune fille et, voyant les yeux de Pierre et de Mars fixés sur lui, il répondit d'une voix monotone :

— J'icai te voir, ma fille, et je te ferai cadeau de la première oreille que je couperai, mais, jusqu'à ce que ma vengeance soit consommée, j'ai juré de ne reposer sous d'autre toit que celui delà cabane en ruine que j'habite.

— De quelle vengeance parlez- vous, maître? demanda Noëlle, de cette voix câline dont on se sert à l'égard des enfants.

— Nous étions à la fin de septembre de 1792, ma femme reçut un ordre écrit en rouge : « Sous peine d'être traité révolutionnairement, le citoyen Cramoisant

payera la somme de trente mille livres, applicables à l'armement des volontaires du district de Montivilliers. » L'ordre était signé par mon ami. Ma femme alla le trouver. 11 fallut payer. C'était tout ce qui me restait. Quinze jours après, je fus mis en prison, sur Tordre de mon ami. Ma femme alla le prier; il la chassa. Ma fille y alla, il la reçut, et il lui dit : « — Je t'ai toujours aimée, tu peux sauver ton père. » Je sortis de prison. Ma femme m'emmena à Rouen, sans notre fille. Ma femme mourut. Quand je fus guéri, j'étais engagé comme premier comique au Théâtre-National de Rouen. J'eus beaucoup de succès dans VOffrande à la Liberté^ les Révolutions de Cyrèrîe, les Capucins aux frontières, les Dragons et les Bénédictines, du citoyen Pigault, et dans la suite de cette pièce, les Dragons en cantonnements. C'est moi qui jouais le fameux rôle du maréchal des logis, créé par le célèbre Frogère, sut le théâtre de la Cité, à Paris, le 25 pluviôse an ii.

Il y a deux mois ou un peu plus, les sans-culottes du Havre étaient venus faire une visite aux sans-culottes de Rouen. On les mena au spectacle. J'en étais à cette belle scène septième où se disputent le maréchal des logis et sa femme Gertrude, aimable nonne qu'il a délivrée des liens du fanatisme et de la superstition monastique.

Je levai les yeux, je vis ma fille. Elle était ivre au milieu d'une foule de femmes ivres, sa tête était penchée sur l'épaule d'un jeune citoyen bien connu de nous autres pour son amour du théâtre, pourla pureté de ses sentiments civiques et sa qualité de valet du bourreau de de Rouen. Je pensai à mon ami. Je quittai le théâtre et je vins ici en me disant: « Je ne veux pas le tuer, ce

serait trop vite fait. Mais je lui couperai les deux oreilles, puis le nez, puis la langue, puis je lui crèverai les deux yeux. » Aimable citoyenne, j'espère que demain je pourrai aller te voir.

■— Et comment se nomme cet ami, demanda Pierre en souriant, car vraiment le fou avait parlé si doucement qu'on ne pouvait prendre son récit au sérieux.

— Citoyen, je te le dirai en te portant la deuxième oreille; le nez sera pour le citoyen Mars.

Il grimpa de nouveau sur le talus et se mit à chanter avec enthousiasme, en montrant la campagne au loin muette et presque stérile :

Quels accents, quels transports ! partout la gaîté brille ! La France est-elle donc une seule famille !

Aux lieux mêmes où. les rois étalaient leur fierté

On célèbre la liberté (bis) .

Est-ce une illusion, suis-je au siècle de Rhée ? J'entends chanter partout d'une voix assurée : . Nous ne reconnaissons, en détestant les rois, Que Tamour des vertus et l'empire des lois.

D redescendit et se coucha. Il fut impossible de lui arracher une nouvelle parole.

— Je suis forcé de te quitter, dit Pierre à voix basse au citoyen Mars ; il faut que j'aille mettre un peu d'ordre dans ma pauvre cabane, qui doit être honorée ce soir par l'arrivée, et cette nuit par l'assemblée de nos frères.

Mais je te le répète, tu peux avoir confiance dans le citoyen Cramoisant ; il ne fut jamais un homme astucieux, peut-être succomba-t-il sous les stylets de la calomnie. A ce soir donc, ou plutôt à cette nuit, citoyen Mars,

Le fou se leva, et tandis que les jeunes gens s'éloi-? gnaient, il vint prendre la main de Mars :

— Citoyen, dit-il, je connais maintenant ton civisme, pardonne-moi d'en avoir douté ; tu sais que ce pays est sous Toppression du négociantisme. Il faut donc être méfiant, quand on est pur et sans-culotte ; mais puisque tu as l'estime du bon citoyen Pierre Le Mâle, je reconnais ton intégrité et la délicatesse de ton sans-culottisme, et je deviens ton ami.

Il se mit de nouveau à chanter ;

Quel spectacle enchanteur ! au nom de la patrie, Tout s'anime, tout prend une nouvelle vie.

Le vieillard semble encor par sa vivacité

. Revivre pour sa liberté {bis).

Et Tenfant accusant la faiblesse de Tâge, S'irrite d'être jeune et chante avec courage : Nous ne reconnaissons, en détestant les rois, Que Tamour des vertus et Tempire des lois.

— Citoyen poète et comédien, dit Mars, tes chansons te donnent une attestation de civisme et de pureté.

— Citoyen?...

— Officier de la municipalité du Havre et président du club des Hardis-Marins.

— Citoyen officier de la municipalité et président du club des Hardis-Marins, mes chansons sont l'encens civique qui émane d'un cœur sans-culotte. Puis, remarques-tu comme cette chanson est vraie et comme elle peint bien l'histoire de la République :

Peuples qui gémissez sous un joug tyrannique, Venez voir le Français dans son bonheur civique, Comparez vos terreurs à la sérénité Des enfants de la liberté [bis) !

Comparez à vos fers ces guirlandes légères Que porte en s'embrassanttout un peuple de frères.

Et le fou, saisissant son compagnon, l'entraîna, le fit sauter en tournant vivement, tout en chantant le refrain :

Vous ne reconnaîtrez, en détestant les rois, Que l'amour des vertus et Tempire des lois.

— Ouf ! s'écria le citoyen Mars en se laissant glisser sur le talus, tu as le poignet solide, citoyen poète. Ouf l continua-t-il en adoucissant un peu vis-à-vis un frère si musculeux la hauteur de son ton, et en retirant son bonnet et sa perruque..

A l'aspect de ce dernier objet, le fou tressaillit. Il se mit un peu de côté et enveloppa son compagnon tout entiei d'un regard curieux, minutieux, pénétrant. Jusqu'à la fin de leur conversation, à chaque parole que prononçait l'officier municipal, il avançait l'oreille comme pour saisir toutes les inflexions de voix de son interlocuteur, et il remuait les lèvres comme s'il eût voulu répéter et mieux garder dans sa mémoire chacune des paroles.

— Tout pesé, dit Mars en se levant, tu avais raison. L'importante mission dont je suis chargé m'oblige à

i mettre un frein à ma témérité ; et je consens à ce que tu rae mènes sous l'abri du toit de quelques bons patriotes en attendant le soir.

Le fou se détourna pour cacher un sourire de triomphe. Se mettant silencieusement en route, il se dirigea, en inclinant légèrement sur la gauche, vers la haute plaine située entre Criquetot et Saint-Landry. L'officier municipal suivait, la perruque d'une main et le pistolet de l'autre.

Ils arrivèrent bientôt sur le haut plateau. Mars se retourna et regarda autour de lui.

— Hé! là, s'écria-t-il, hé! là, que dis-tu de ce groupe?... Regarde, là-bas, tout au loin... ne sont-ce pas des hommes à cheval?... là-bas, au pied de la colline, dans la direction de cette grande chênaie?

— Je vois bien, répondit maître Louis Cramoisant, après avoir placé sa main sur ses yeux ; oui, trois hommes à cheval; et, si je ne m'abuse pas, je crois que j'ai vu un rayon de soleil faire reluire le canon d'un fusil.

Il se retourna, enveloppa encore de son regard curieux et réfléchi Mars Trente-et-un-Mai, qui était devenu pâle, et il lui dit avec bonhomie :

— Hâtons le pas, nous arriverons chez moi — car c'est dans mon palais que je te mène — avant qu'ils nous aient atteints ou même aperçus.

Les Cousins de ]\orinandie

Les deux personnages hâtèrent le pas, qui dégénéra bientôt, grâce à l'agilité de Mars, en un trot allongé. Ils

ne tardèrent pas à gagner une maisonnette en ruine, qui, située àTendroit où deux larges sentiers, fort fréquentés, se croisaient, avait jadis servi de cabaret.

— Voici,' dit Louis Cramoisant, le don que la République m'a fait. Je ne sais, citoyen président du club des Marins-sans-Peur. . .

— Hum I à quoi bon dire ainsi le nom des gens I

— Je ne sais si tu as remarqué comme la patrie est bienfaisante pour ses enfants les plus maltraités et avec quel soin maternel elle dispose çà et là des ruines de châteaux ou de chaumières dont les propriétaires ont éprouvé Tatteinte du glaive de la loi, et dont héritent les pauvres sans-culottes ?

— Nous discuterons cette question plus tard, bon maître Louis, murmura Trente-et-un-Mai, en se précis pitant dans la maison qui n'avait ni portes ni fenêtres.

Elle était, il est vrai, meublée de quelques bottes de paille et d'un gourdin qui donnait la plus flatteuse idée des muscles de son propriétaire.

— Voici le palais que la patrie m'a donné, ou plutôt m'a laissé prendre pour remplacer ma femme, ma fille, hum!... et mon cheval Pégase qui me menait si souvent visiter la double cime du Parnasse et les divines sœurs. Ma fille I Ne serais-tu pas un peu l'ami de mon ancien, ami le citoyen Numa Duplessis ?

— Louis, mon ami, dit Mars, je ne sais ce que tu veux dire avec les noms que tu prononces, mais sûrement j'ai entendu le bruit d'une compagnie de cavaliers.

— Ah ! as-tu quelquefois coupé les oreilles et le nez à quelqu'un ? Voyons, pourtant.

11 alla jusqu'à la porte tandis que le pauvre municipal se blottissait dans le coin le moins éclairé.

— Oui, ce sont trois cavaliers ; ils sont armés et ils paraissent se diriger de ce côté. Nous avons encore du temps devant nous. Sais-tu ce qu'on appelle une furie de guillotine?

— Oui, bon Louis, ce sont les femmes qui assistent auprès de Téchafaud à Texécution des aristocrates.

— As- tu quelquefois rencontré la plus enragée de toutes ces furies de guillotine, la citoyenne Phryné Cramoisant?

— Oui, bon maitre Louis; mais n'entends-tu pas...

— Dis, est-elle jolie ?

— Oui.

— Que dis-tu? s'écria le fou en grinçant des dents, on m'avait assuré qu'elle était déjà flétrie, et je me disais : le remords viendra avec la laideur. Voudrais-tu, misérable... car tu es peut-être:., enlever à un père sa dernière espérance. Ahl n'oublions pas!... Ma pauvre tête, s'écria-t-il en se pressant le front... Oui, c'est cela, murmura-t-il après un instant de silence. Cache-toi derrière ces bottes de paille ; le mur est plein de crevasses; si ce sont des amis tu viendras; si ce sont des aristocrates tu resteras. Moi, je sors pour leur enlever tout prétexte d'entrer.

11 but un grand coup à une cruche cachée derrière une des bottes, se précipita dehors et, tournant le dos à la maison, il vint se poster sur le bord de la route.

Trois jeunes gens s'avançaient montés sur de mauvais chevaux et vêtus comme des paysans, avec la plaude (blouse), les culottes de toile, les hautes guêtres

bleues, les gros souliers et le bonnet de coton bleu à petites raies transversales blanches. Chacun d'eux portait en bandoulière un fusil de chasse et, quand la plaude se soulevait, on pouvait apercevoir le bout du fourreau d'un couteau de chasse.

Quand les trois cavaliers ne furent plus qu'à quelques pas du fou, celui-ci approcha les deux mains de sa poitrine et agita les poignets et les doigts d'une façon bizarre.

Celui des jeunes gens qui marchait en tête s'approcha vivement.

— La paix! dit-il à voix basse, en se penchant vers maître Louis.

— La liberté! répondit celui-ci du même ton.

— La paix sur la terre !

— Ou la liberté là-haut !

— Qui es- tu?

— Le Novice qui surveille les tyrans.

— Et moi le Compagnon qui les poursuit. Pourquoi as-tu fait les signes de prudence? Es- tu surveillé?

— Oui.

— Es-tu en danger?

— Non 1

— As-tu besoin de nous?

— Non. Et toi, es-tu en danger?

— Oui.

— As-tu besoin de moi?

— Oui.

— Parle. Mon temps est aux Cousins jusqu'à la nuit close.

— Il est venu chez moi au commencement de Taprès-

midi, dit le cavalier, une jeune flile disant : « Si vous voulez sauver la maîtresse, avertissez le maître. Venez au commencement de la nuit à Saint-Nicolas-de-la- Cliantrerie. Soyez en force, il y a danger. » La jeune fille ne savait rien de plus, elle récitait une leçon. J'ai averti mes deux compagnons, j'ai envoyé un exprès à d'Enneval pour qu'il me rejoigne ici avec ses compagnons. Mon exprès n'est pas revenu. D'Enneval n'est pas au rendez-vous. Nous ne pouvons attendre. Va jusqu'à Criquetot presser d'Enneval; qu'il prenne par le plus court et nous rejoigne. Nous trois, nous nous diviserons pour moins attirer l'attention; l'un sera à Saint- Germain-de-Lieptvent, l'autre au Ruel-Maze, le troisième au moulin de Bordeaux-en-Caux.

— Si d'Enneval n'est pas à Criquetot ?

— Ce serait fâcheux ; nous serions obligés de faire à trois une rude besogne, sans doute. Mais il n'a aucune raison pour n'y pas être. Ses compagnons ne bougeront pas sans son avis.

— Il y a dans les environs d'autres chefs de compagnie?

Le cavalier, après un moment d'hésitation, fit un nouveau signe auquel le fou répondit d'une façon satisfaisante, sans doute, car le jeune homme ajouta d'une voix plus basse encore :

— Oui, il y a Gourcy, aux Groseillers ; Bardieu, à Écrainville ; Tuverville, à la Longue-Mare !

Puis il releva la tête avec un geste qui indiquait que la partie mystérieuse du colloque était terminée.

— Mon cher monsieur Cramoisant, dit-il courtoisement, je vous en veux; ma mère surtout ne vous pardonnera pas de vivre ainsi solitaire et misérable, quand,

malgré l'horreur qui nous entoure, il y a encore, à Écultot, un morceau de pain et une chambre hospitalière pour les honnêtes gens.

— Je vous rends grâces, monsieur le chevalier, dit maître Louis, je sais que madame votre mère a toujours daigné m'honorer de sa bienveillance, mais ma vie appartient désormais à ma vengeance, adieu !

Le cavaHer courba la tête et, suivi de ses compagnons, il reprit sa route tandis que le fou rentrait dans sa cabane.

— Eh bien I citoyen président, dit-il d'une voix joyeuse, croiras-tu encore que je suis un mauvais citoyen ? Je n'avais qu'un signe à faire pour te désigner au supplice. Tu as reconnu ces cannibales de l'aristocratie.

Mars sortit de dessous sa paille, vert encore de l'émotion qu'il avait éprouvée.

— Tu es mon ami, mon frère, s'écria-t-il ; oui, je viens de passer un instant plein d'horreur et je jure de me venger sur les premiers qu'on dénoncera à la commission révolutionnaire. Les brigands! si je les ai reconnus I Oui, le premier c'est bien le ci-devant chevalier de la Haye d'Écultot et les deux autres, les cidevant messieurs de Compoint du Boulard et de Récusson.

— Chut! on dirait qu'ils reviennent sur leurs pas.

— Sauve-moi, bon citoyen ; ma reconnaissance est éternelle, murmura Mars en s'enfonçant de nouveau dans sa paille.

— Tu peux te mettre à l'aise, je me trompais, c'est le vent du soir qui commence à se lever. Mais tu viens de

parler de reconnaissance, je veux t'en demander une preuve qui te démontrera mon sans-culottisme, c'est (pour passer doucement le temps jusqu'à la nuit) de me répéter quelques mots du discours qui eut tant de succès lors de la dernière réunion de la Société populaire.

— Eh bien, soit! répondit majestueusement Mars; aussi bien cela te fera comprendre que tu as servi la patrie, l'éloquence et la vertu, en servant un homme comme le citoyen Trente-et-un-Mai. Écoute donc.

Mars se leva, Louis Cramoisant se rapprocha et, les yeux fixés sur Torateur, il suivit chacun de ses gestes, hochant la tête à chacune de ses inflexions et applaudissant chacun de ses éclats de voix.

— Voyez, citoyens, le chemin que nous avons fait pour nous rapprocher des hauteurs de la Montagne...

— Pour nous rapprocher des hauteurs de la Montagne, répéta maître Louis, en imitant la voix et Taction de Torateur. C'est cela.

— De la Montagne, depuis le 1*''' .vendémiaire de l'an II. Vous vous rappelez où nous en étions alors et quelle peine Jullien fils, agent du Comité de Salut public, ami de l'incorruptible Robespierre, eut alors à réchauffer l'esprit public et à terrasser l'aristocratie, le modérantisme, la circonspection et le négociantisme

tout-puissants chez nous. Nous venions de mettre Duval Despréménil en état d'arrestation ; Beaulieu et Amabert partaient pour Paris; nous attendions Legendre et Lacroix ; le citoyen Louchet venait d'arriver, mais l'esprit public n'était pas encore électrisé...

En ce moment, l'orateur reçut, en pleine poitrine, un

coup de poing qui renvoya tout étourdi et suffoqué rouler sur le sol.

Maître Louis sauta sur lui, lui enleva ses pistolets, et, lui en présentant un, il lui dit d'une voix froide :

— Situ n'obéis pas, misérable; si tu pousses un cri, si tu prononces un mot qui ne soit pas la vérité, je te brûle la cervelle.

— Grâce! mon bon monsieur Cramoisant; je ferai tout... Ah! s'écria Mars en voyant le pistolet se rapprocher de son front.

— Vite! réponds brièvement. Où est le rendezvous ?

— A la maison de Pierre le Mâle, mon bon monsieur.,.

— Pas de mots inutiles. A quelle heure?

— A toute heure du soir et de la nuit.

— Pourquoi faire?

— Voir à arrêter le curé qui doit débarquer et une foule de vieilles dévotes et d'aristocrates qui doivent venir pour s'embarquer.

— Le mot d'ordre?

— Ah! je ne puis pas... Grâce, grâce, Numa Duplessis me tuera.

— Je lui en éviterai la peine, maudit, répliqua furieusement maître Louis en appuyant le canon de l'arme sur le front du municipal.

— Attends... mon Dieu! que vous êtes vif. Le mot d'ordre, c'est la parole d'Hérault de Séchelles. « La force du peuple et la raison... » Mais non, je ne veux pas achever, si tu ne me donnes pas ta parole d'honneur que j'aurai la vie sauve; car pourquoi, quand j'aurai

tout dit, ne me tueriez-vous point pour vous débarrasser de moi. •

— Imbécile ! Il est trop tard pour faire tes conditions. Mais j'ai décidé de ne pas te tuer! Je ne veux prendre la vie que d'un seul homme; mais je veux la lui prendre dix fois, cent fois. Je connais le mot d'Hérault, et malheur à toi, si tu m'as trompé ; ces hommes que tu viens de voir reviendront pour te tuer, car tu vas rester ici.

— Oui, je te le jure sur l'honneur!

— Imbécile ! dit maître Louis, en faisant une boule d'un vieux morceau de linge et en pliant un vieux torchon, est-ce que tu crois que je vais me fier à ton honneur? Mais chez qui allais-tu à Criquetot, et pourquoi?

— Chez le citoyen Misengruel, où je dois trouver les principaux patriotes du pays et les amener avec moi.

— C'est bien. La commission sera faite, j'en réponds. Tiens; mets-toi cette boule dans la bouche.

— Ah! citoyen! monsieur Cramoisant! veux-je dire.

— Allons donc, vil coquin, lâche buveur de sang, crains -tu que la soif ne te prenne? Je ne sais ce qui me retient...

Mars enfonça prestement la pelote de linge qui lui emplit la bouche et joua le rôle de bâillon. Louis serra soigneusement la serviette autour de la mâchoire et de la tête de Mars.

— Maintenant, déshabille-toi. Allons, vite, faut-il un coup de crosse pour t'aider! Que cherches-tu là! Ton portefeuille, laisse-le. Il me servira! Laisse-le, vil usurier, continua Louis en gourmant le ci-devant ban-

quier. Allons, ôte tout... tout... les bas aussi; tout excepté la chemise. Maintenant, tiens !

Il asséna un second coup de poing au président da club des Hardis-Marins, qui roula de nouveau sur la terre. Saisissant une longue corde, Louis attacha les mains de sa victime, lui lia les pieds, et le portant sans effort apparent, dans un coin de la cabane, il le ficela autour d'un des maîtres poteaux et rassembla autour de lui toute la paille. Il fit des vêtements de Mars, en y joignant le bonnet et la perruque, un paquet qu'il cacha au fond d'un vieux tonneau.

— Souviens-toi que si tu fais le moindre effort pour ta délivrance, moi et mes amis nous te poursuivrons jusque dans ton lit. Vil coquin, je sais que tu as eu ta part de l'argent que l'on a extorqué à ma pauvre femme. Je t'ai épargné parce que je sais que tu n'es rien dans... le reste, dans ce qui regarde ma fille. Je suis suffisamment vengé de toi, d'ailleurs, car tandis que tu te mets en campagne pour le bien de la chose publique, ton ennemi Emô, le cousin de Beaulieu, que tu as dénoncé, fa dénoncé à son tour. Pendant que tu es là, ficelé comme une andouille, sur la dénonciation de ton officieux, à qui j'ai donné l'éveil, on visite l'armoire derrière ton lit.

Un ronflement désolé sortit de derrière la paille et le poteau trembla.

— La maison est soUde, plus solide que ton armoire dont le contenu sera confisqué. D'ailleurs ne souffle pas trop, si tu ne veux attraper un rhume qui t'étoufferait, puisque tu n'as que ton nez pour respirer.

Maître Louis sortit et se dirigea vivement vers Criquetot en chantant ;

Le riche citadin, Thabitant des chaumières, Tous jurenU réunis par la fraternité, De mourir pour la liberté (bis).

En chassant lesTarquin, Brutus ne vit que Rome; Pour réformer le monde, instruits par ce grand homme, Nous ne reconnaissons, en détestant les rois, Que Tamour des vertus et Tempire des lois.

La mère et le Fils.

Pierre et Noëlle avaient repris à grands pas le chemin de Saint-Michel ; raais'les jolies pensées d'amour avaient disparu.

Ils arrivèrent bientôt en face de Saint-Michel. Noëlle s'arrêta, et sautant au cou de Pierre :

— Promets-moi d'être doux et patient, et, si tu peux, docile pour la mère Le Mâle, qui n'est point heureuse. La voici sur son seuil. Elle nous regarde venir.

Les deux jeunes gens s'approchèrent. La vieille femme indiqua d'un geste froid la maison voisine à Pierre qui s'y rendit en dissimulant un mouvement de joie. Elle fit un signe à Noëlle qui vint la rejoindre. Toutes deux entrèrent dans la maison Feuillolay, dont la mère Le Mâle ferma soigneusement la porte.

La vieille femme alla s'agenouiller aux pieds de