LES GENS BE VX

son lit, dans Talcove duquel était caché un grand crucifix. Elle resta là pendant pris d'une heure, la tête penchée, les mains jointes, qu'elle desserrait de temps en temps pour essuyer ses larmes. Elle se leva et montrant à Noëlle la place qu'elle quittait :

— Prie à ton tour, dit-elle, prie pour lui, pour lui et pour toi, afin que la* bénédiction de Notre-Seigneur descende sur votre tête.

— Je veux prier pour vous surtout, ma bonne mère, afin que Dieu vous rende heureuse.

— Heureuse l Je vis, nous vivons tous comme au milieu d'un buisson d'épines, au milieu des angoisses, de l'esclavage, de la terreur, de l'insulte et de la faim ; et je n'ai pas même l'espérance de voir mon enfant auprès de moi dans Tautre monde.

— Mère, mère, vous savez comme il est bon, doux et juste, dans tout ce qui ne touche pas ses nouvelles idées; ne soyez pas si rude avec lui. Il reviendra, je vous le promets.

— Je vais essayer, bien qu'il soit injuste d'humilier une mère devant son fils. Mais j'ai essayé de tout, de l'autorité, de la prière ; j'ai commandé et prié en vainl Je vais lâcher de lui parler doucement raison. Prie, demande pour moi la sagesse.

Elle se dirigea vers la maison Le Mâle, où elle entra. Pierre était occupé à ranger et à débarrasser la pièce principale — qui était grande et composait presque toute la maison — des objets inutiles. Il ne put s'empêcher de tressaillir en voyant sa mère. Mais la vieille femme ne parut pas remarquer son embarras.

— Te voilà revenu, Pierre! Tu as été plus longtemps qu'à l'ordinaire. Ce n'est pas un reproche que je te fais,

91 LES COUSINS DE XUllMANDlÈ

bien qu'il soit dur, pour une femme fière, d*être obligée d'avoir recours à la charité de ses voisins pour vivre, quand elle a un fils qui pourrait travailler, mais qui aime mieux aller passer à la ville cinq jours sur sept, pour pérorer et hurler avec les loups.

— Il est vrai, ma mère et cette pensée m'a souvent fait peine ! J'espère que bientôt je pourrai me remettre au travail. En ce moment, la patrie est en danger et en douleur, elle a besoin que ses enfants sacrifient tout pour elle.

— Tout? Sa mère, soi-même, ses devoirs? dit ironiquement la vieille femme.

— C'est là le grand devoir. Mais vous n'avez jamais voulu m'entendre, sans cela vous m'auriez vite compris, car je n'ai pas encore rencontré une femme d'autant de sens que vous, ma mère. Oui, la patrie passe avant la famille. Et c'est juste. Voyez ce que nous serions devenus si l'enthousiasme ne nous avait exaltés, si les républicains du Havre et d'Ingouville, poussés, enivrés par nos paroles, n'avaient dénoncé ces traîtres infâmes, ces lâches adjoints du ministre de la marine, et n'avaient répondu à la République française de la ville et du port du Havre! Nous serions aujourd'hui les esclaves des Anglais.

— L'Anglais ! Crois-tu que les Jacobins valent beau* coup mieux pour nous.

— Ma mère^ s'écria Pierre en pâlissant, ne parlez pas ainsi. Vous voyez bien que vous m'insultez, et j'aimerais mieux avoir un bras coupé que de vous entendre ainsi souhaiter le joug de l'étranger.

— Il se plaint, s'écria à son tour la vieille femme, pour un mot que j'ai dit I et depuis quatre ans, cha-^

LES GEXS DE L'AN ît 9o

cune de tes paroles, chacune de tes actions n'a-t-elle pas été une injure à tout ce que j'aime et que je respecte !

— Vous avez raison, ma mère, répondit le jeune homme en baissant la tête, et cela encore je l'ai bien regretté, car je vous aime et je vous respecte, et j'ai toujours eu le désir de ne pas discuter avec vous. Mais il l'a fallu, reprit-il en relevant fièrement le front, l'amour de la patrie est au-dessus de tous les amours; la volonté du peuple, c'est la vérité; l'enthousiasme de la liberté crée les plus grands devoirs, et la justice et la vérité doivent gouverner le monde !

— Toujours les grands mots, avec lesquels on t'a" enivré ! Le peuple, la liberté, la justice et la vérité ! Moi aussi je les prononce ces mots, et je les prononce contrevous. C'est nous seuls, honnêtes gens, qui avons le droit de nous en servir sans rougir. Tu m'écouteras bien une fois, sans doute. Je sais que tu as bon cœur, et autrefois tu avais l'esprit franc et droit. Écoute-moi , mon pauvre enfant. Le peuple I Qu'est-ce que tu appelles le peuple? Est-ce nous, est-ce nos voisins, nos amis? Le peuple au nom duquel on nous insulte, on nous tourmente, on nous tue ; le peuple qu'il nous faut respecter plus que nous n'avons respecté les saints, qu'il nous faut adorer plus que nous n'avons jamais adoré Dieu, le peuple qui a remplacé le bon Louis XVI et qui est devenu le roi de France, le peuple qui veut prendre mes enfants pour les élever à sa guise, pour leur ap-* prendre à mépriser et à maudire ce que nous, les pères et mères, nous vénérons et bénissons, ce peuple à qui tu as tout sacrifié, ta mère et ton Dieu, ton bonheur et ton salut, sais-tu ce que c'est ? c'est dix mille ouvriers

de Paris, les plus ignorants, dirigés par deux cents bourgeois de province, les plus corrompus, les plus ambitieux, les plus hypocrites. C'est là ton peuple, c'est là ta foi, c'est là ton Dieu. Écoute-moi encore. Je veux bien que tout soit vrai, tout ce qu'on dit depuis quatre ans contre l'ancien régime, mais quel est l'honnête homme, quelle est l'honnête femme qui n'aimerait pas mieux vivre sous Louis XVI, sous Louis XV, sous la féodalité que dans ce temps-ci ? Pourquoi voulez-vous nous ramener à pire que ce qui s'est passé depuis des centaines d'années. Vois, mon pauvre Pierre ; je t'en conjure, réfléchis à ce que je te dis, vois, s'il y a moyen de vivre? Avec le maximum et les réquisitions que nous reste-t-il? Si nous parvenons à cacher quelques-unes de nos propres pommes de terre pour ne pas mourir de faim, on nous dénonce, on nous emprisonne, on nous guillotine. S'il nous échappe quelques-uns des mots que nous avons répétés pendant soixante ans, on nous dénonce, on nous emprisonne, on nous guillotine. On nous assassine pour moins que cela : pour fréquenter les honnêtes gens ; pour moins que cela encore : parce que nous sommes parents de quelqu'un qui a déjà été assassiné. Tu sais que tout cela est vrai. Et c'est pour nous procurer ce bonheur que vous avez tué notre roi, tué nos prêtres, insulté tout ce que nous aimions et respections : l'honnêteté, les bonnes mœurs, les vieilles gens, les honnêtes femmes, la sainte Vierge et le bon Dieu.

Le soir était venu. Il était impossible de voir le visage de Pierre, mais on l'entendait s'agiter. Il se leva.

— Ma mère, dit-il d'une voix sourde, je vous ai donné, en vous écoutant sans vous interrompre, la plus grande

preuve de respect qu'un fils puisse trouver dans l'amour filial. Je sens que je ne puis en entendre davantage.

Il se dirigea lentement vers un petit cellier dont la porte donnait dans le coin droit du fond de la chambre.

— Adieu donc, puisque tu ne veux pas même m'écouter, quand, pour la première fois depuis deux ans, je viens répondre à tout ce que, depuis deux ans, tu essayes de nous persuader. Mais quand je pense que mon fils est l'ami de ces brigands, le soutien de ces voleurs, l'orateur de ces assassins, le complice de ces impies, qu'estce que tu veux, continua la paysanne, en s'avançant à reculons vers la porte d'entrée, qu'elle ouvrit, qu'est-ce que tu veux que je lui dise à ce fils ?

Pierre se précipita dans le cellier dont il referma violemment la porte sur soi.

— Il faut lui dire à ce fils, murmura à l'oreille de la vieille femme une voix douce et grave qui sortait d'un corps dont les contours étaient enveloppés dans l'obscurité, il faut lui dire : « Je t'aime, j'ai pitié de toi, » et prier sans cesse pour que Notre-Seigneur le convertisse.

— Mon oncle, s'écria la vieille femme, mon saint oncle, je vous revois donc. Ah! venez, venez. Que Dieu soit béni, Pierre ne vous a pas vu 1 il vous trahirait, voyez-vous. Dieu veuille qu'il n'y ait pas quelqu'un de ses amis rôdant dans les environs.

— Toujours vive et inquiète, ma pauvre Gertrude. Ne sommes-nous pas entre les mains du Seigneur. Et n'aije pas bien souvent regretté d'avoir, pour ne pas compromettre mes enfants bien-aimés, fui l'occasion de verser les dernières gouttes de mon vieux sang pour la

98 LES COUSINS BE NORMAKmÈ

foi de Jésus-Christ et pour mériter le bonheur dans Tautre vie.

Ils disparurent dans l'ombre. La nuit était venue. Quelques instants après, Pierre apparut sur le seuil de sa chaumière.

— Elle aurait raison, murmura-t-il, si Thomme était quelque chose ; mais qu'est-ce qu'un être, qu'est-ce même qu'une génération devant l'immensité des siècles avenir?

— Constitution de l'avenir, murmura non loin de là la voix railleuse de Caïus-Loy Fressure, qui venait, en voyant arriver le vieillard, de sortir de la brèche au milieu de laquelle il était caché, dans le clos du fief Saint-Michel :

« Article premier. Les patriotes aux aguets seront exempts de rhumatismes. Les suspects, qui insultent à la vigilance du peuple en s'enfermant dans leurs maisons, seront saisis parle serein. »

Le faux maître Jean-Liévin Pasdelièvre s'avança prudemment et alla regarder ce qui se passait dans la maison Feuillolay où venaient d'entrer M""® Le Mâle et le vieux prêtre.

^•jMUSkaÉÉi