DEUXIÈME PARTIE

Bans les Champs

On n'a pas oublié le jeune cavalier que nous avons présenté au lecteur dès le Prologue de cette histoire, le cavalier bizarre et mystérieux, qui semblait être à la fois le chef suprême de la plus active des sociétés secrètes royalistes de Normandie, et l'un des porteurs d'ordres du Comité de Salut public, c'est-à-dire le plus redoutable de tous les agents républicains qui parcouraient la province. On se rappelle qu'il avait donné au petit Luc Feuillolay, — qui devait tomber quelques moments après sous le pistolet de Numa Duplessis, — des ordres d'une importance extrême. La vue du pauvre fou maître Louis Cramoisant, qu'il n'avait pas reconnu, l'avait surpris. Il avait repris ses allures d'ivrogne, sa chanson révolutionnaire, et il était parti en mettant son cheval au grand trot.

Il avança pendant quelque temps le sourcil froncé, la physionomie préoccupée.

— Ah! murmura-t-il en laissant échapper un geste brusque, je pensais bien que ces yeux-li ne m'étaient pas inconnus. C'est Cramoisant. Quel merveilleux talent de mime ! Est-il fou? Est-il seulement bizarre? Est-ce un rôle qu'il joue? Dieu veuille qu'il le joue bien, car il a choisi pour ennemi personnel le seul de tous ces scélérats que moi-même je redoute : le plus puissant, le plus intelligent, le plus dépravé, le plus astucieux de tous les terroristes du pays de Caux, Numa Duplessis !

Le jeune homme arriva bientôt à l'endroit où, quelques heures après, Noëlle devait venir s'asseoir en attendant son fiancé.

Il jeta un regard hésitant dans la direction de Saint- Landry, puis du côté de Criquetot.

— Si j'allais ici ou là, se dit-il, je verrais Jacques Fannonnel ou Louis d'Enneval ; je veillerais avec soin à ce que tout soit prêt cette nuit pour le prompt embarquement de Marie-Josèphe et à ce que Louis fasse prévenir quelques-uns de nos amis pour la protéger en cas de nouveaux accidents... Non, soyons prudent? Quand je pense que, daiis ce pays où mes pères ont toujours habité, vertueux, honorés, charitables; quand je pense que maintenant, sur dix hommes que je rencontre, j'ai neuf ennemis, cinq par lâcheté, deux par sottise, les deux autres par conviction , convoitise ou rage folle ! Allons ! D'ailleurs, j'ai conflanee en cet aimable et sensible enfant. Jacques Fannonnel sera averti par cet intelligent petit Luc Feuillolay et il aura pris toutes les précautions. Je lui ai bien fait dire qu il fallait nous attendre sur le chemin qui va de Saint-Landry à Vitreville. Allons, j'ai pris toutes les précautions possibles, A Dieu vat ! comme disent nos matelots.

Il avait lancé son bon cheval dans un petit sentier qui, laissant Criquetot à droite et courant, tantôt à travers champs, tantôt entre deux fossés plantés d'ormes, mena le cavalier à un hameau perdu au milieu des grands chênes, et qu'on nommait la Croix-du-Prêche .

Le jeune homme au bonnet rouge et à la carmagnole sang-de-bœuf entra dans un petit enclos, où les vieux pommiers à large tête ronde et les hauts arbres du fossé répandaient Tombre et la fraîcheur.

II jeta un regard ravi sur les deux petites maisons d'habitation qui occupaient l'enclos et qui, n'entendant pour tout bruit que le chant des oiseaux, le caquettement des poules et le bourdonnement des insectes, paraissaient être, dans ce pays désolé, le dernier refuge de la paix, de la sérénité et du bonheur champêtre.

Dne\iuance de tristesse passa sur la physionomie du voyageur, il sentit son cœur se serrer à la pensée de l'abîme qu'il y avait entre sa position, ses angoisses, ses douleurs, et les idées de calme bien heureux suggérées par l'aspect de cette fraîche solitude.

« Que de fois, murmura-t-il, quand j'avais dix ans, portant Marie-Josèphe assise sur mon dos, j'ai marché à quatre pattes, dans cet enclos, en suivant la ligne brillante, tracée sur les hautes herbes, par ce rayon jaune et plein de bourdonnements, qui savait se frayer une voie entre ce haut chêne et ce grand pommier. Voici le gros chêne, voici le grand pommier, l'ombre à l'entour.; le rayon de soleil trace çncore sa ligne brillante sur rherbe ; il fait resplendir les fleurettes blanches ou jaunes, et ma pauvre bien-aimée Marie-Josèphe où estelle à cette heure ?

U poussa un soupir, secoua le front, et se dirigeant vivement vers celle des deux cabanes qui était à droite de rentrée, il attacha son cheval à un anneau de fer, ouvrit la porte, qu'il referma .

— Bonjour, Prudent Afifagard, dit-il.

Un petit vieillard, encore vert, que la chaleur avait assoupi, se réveilla en sursaut, et se levant brusquement avec une physionomie effrayée :

— Quoi, qu'est-ce qu'il y a, s'écria-t-il ? Je ne dois rien à la République, et je n'ai point fait du tort aux sans-culottes.

Le nouveau venu se retourna. U vit que le rideau rouge de la petite fenêtre était fermé ; il alla mettre le verrou à la porte. Puis enlevant quelque chose de sa bouche et retirant son bonnet phrygien, il revint près du paysan, en disant d'une voix dont le ton rude, âpre et sonore, avait fait place à un timbre clair, harmonieux et doux :

— Il paraît que je suis bien déguisé, puisque le vieux Prudent, mon propre père nourricier, ne me reconnaît pas.

Le vieillard s'avança vivement, serra avec un geste vif et tendre les mains du jeune homme; puis regarda attentivement ces joues hâlées, ces yeux noirs et brillants, ces épais sourcils, ce large front intelligent, ferme et pur, ces épais cheveux châtains, coupés presque ras.

— Ah 1 monsieur Anthyme, que je suis aise de vous voir ! Mais je ne vous ai jamais vu qu'avec un visage blanc, sans barbe, les cheveux longs et poudrés. Il ne reste plus de vous que vos yeux. Votre voix même est changée et avec ce costume de sans-culotte, avec ce bonnet qui cache même vos yeux, je vous ai pris pour un

des scélérats. Et quand on n'a pcfint la conscience tranquille... continua le vieillard avec un demi-sourire.

— Allons! erabrasse-moi vite, Prudent, car je n'ai que peu de minutes à te donner, quoique vraiment, quand je suis entré dans ta masure, je me disais que je serais bien heureux d'y passer ma vie.

— Ah ! murmura le vieux paysan en pressant le jeune gentilhomme sur son sein, ce ne serait plus possible ! ils ont apporté jusqu'ici leurs airs de Ça ira et de guillotine.

— Hél que dis-tu? mais d'abord, tu as vu ce matin Drian Miquetot, l'ancien sergent aux Gardes françaises?

— Oui-dà.

— A quelle heure?

— - A belle heure ^ au soleil levant... Il paraissait tout amaladi.

— Pauvre diable I il y avait trois jours qu'il était à ma recherche.

— Vère, il m'a dit : « Bonjour, maître Prudent. J'ai hé soif. » Je lui ai été tirer une ^inie de maître-hoire (cidre pur) qui est là caché derrière la paille. Il l'a bue, il s'est étendu par terre et s'est endormi. Quand il s'est réveillé, il était vif comme furole (feu follet). Il était entour de sept heures du matin. En buvant une autre pinte pour se remettre l'âme, car il fallut bien faire sa sou ff nette de pain, — je n'en avais point à lui donner, — il me raconta tout, comme il en avait reçu licence de vous, monsieur Anthyrae.

— Et qu'est-ce qu'il te dit?

— Il me raconta qu'il y a un mois, un digne prêtre.

point jureùr, ancien chapelain de M*"*' Tabbesse de Montivilliers, venait de vous marier, en cachette, avec la belle M"* Marie-Josèphe d'Azelonde, à la Payennière, entre Épouville et Montivilliers. Cette nouvelle-là m'a fait bien de la joie, car feue ma pauvre femme avait été nourrice de mamzelle d'Azelonde, tandis que moi j'étais votre domestique, et nous nous disions, voyant que vous étiez toujours à vous amignonner l'un l'autre, et que vous vous aimiez bien quoique vous fussiez tout petits, nous nous disions, voyant que vous étiez tous deu\ riches, nobles et beaux, et d'âge comme il fallait, oui-dà, nous nous disions : nous les verrons un jour mariés ensemble. Ce sera le plus beau couple du pays de Caux, et le jour du mariage ce sera une fête, un caliberda, un bruit qu'on l'entendra jusque chez les loups de Bretagne.

— Nous n'avons pas fait grand bruit, mon pauvre Prudent. Il paraît pourtant que nous en fîmes trop encore; car à peine la cérémonie était-elle achevée que nous vîmes la maison entourée par une bande de sansculottes et de gendarmes conduits par l'Agent national du district.

— Numa Duplessis, cet Ange-Christ (Antéchrist)! Je sais tout ça. On se battit. M. de La Payennière, un de vos témoins, fut tué. Vous, blessé et sans connaissance, vous avez été sauvé par les trois autres témoins, MiM. d'Enneval, de Bardieu et de Guderville, car il paraît que vous êtes quelque chose comme un grand chef.

— Ah! Et, demanda gravement Anthyme, est-ce Drian Miquetot qui t'a dit cela?

— Nenni, ça se dit dans le pays. Je sais aussi que le chapelain fut pris et envoyé à Rouen, où il a eu, à ce

qu'on dit, le cou coupé, et W^^ d'Azelonde, elle aussi, fut prise et menée en prison au Havre. Je sais*encore comment, en ameutant la foule des citoyens, à un autre endroit de la ville, vous êtes parvenu à forcer les portes de la prison, à délivrer votre femme que vous n'ayez pas eu le temps d'embrasser depuis qu'elle porte votre nom, car on vous donna une rude chasse.

Le gentilhomme poussa un soupir.

— Je sais encore qu'on vous rattrapa à Yport, au moment où vous alliez vous embarquer. Il fallut bien se battre encore. Il était nuit, et pendant que vous vous battiez, vous avez encore une fois été séparé de votre femme. Après trois jours de misères, elle arriva à Fécamp. Là elle fut recueillie par les deux vieilles demoiselles de Ganseville, qui demeurent sur le quai, dans la grande maison qu'on nomme l'hôtel Ganseville, et qui fait le coin du quai de la ruelle qui monte si roide. Ah! je la connais bien. C'est bien ça, hé?

— Allons, je vois que tu es au courant. Tu penses bien que ce ne fut" pas tout de suite que je sus ce qu'après cette surprise, à Yport, qui me sépara encore une fois de ma femme, elle était devenue. Je ne comprends pas comment je n'ai pas été pris, car je remuai ciel et terre pour avoir quelque renseignement. Elle, tu comprends, n'osait remuer le petit doigt. Heureusement, la Providence mena Drian Miquetot à l'hôtel de Ganseville. Ma femme le reconnut pour un homme qui m'était dévoué. Elle le chargea de me faire savoir le lieu de son refuge, en me priant de l'aller chercher le plus tôt possible pour l'amener ici. Elle insistait pour que je vinsse à la nuit tombante, car elle croyait s'être aperçue que la maison était surveillée. Le brave Drian

me chercha en vain pendant plusieurs jours. H me rencontra enfin cette nuit. Je l'envoyai t'avertir. Je le chargeai de te raconter tout par le menu afin que tu voies bien, mon pauvre Prudent, que s'il est vrai que tu cours du danger en nous recevant ici, il est vrai aussi que nous n'avons pas à choisir...

— C'était bien inutile, monsieur Anthyme. Moi, je vous aime tous les deux, révérence parler, comme mes enfants, et quand ces républicains chepeleraient mon vieux corps comme du vieux linge pourri, ça ne me ferait pas regretter de vous avoir ouvert une maison que je dois à vos bontés. Il y a un mois, j'aurais dit : Il faut venir. Mais, depuis lors, savez-vous ce qui est arrivé?

— Quoi donc? demanda Anthyme en fronçant les sourcils.

— Eh bien, depuis un mois, la cabane, là vis-à-vis dans la masure, est occupée par un nommé Sylvain Ledieu, qui se fait appeler La Nature, un ancien maquignon, flabin (bavard), bête, voleur et brutal, qui est l'ami de Numa Duplessis et de Brutus Covillard, ancien boucher, les deux plus méchants républicains de toute la France. Je croirais bien qu'il a été envoyé pour dénoncer tout ce pays-ci, où il n'y avait point avant lui un seul mauvais homme. Il est toujours comme à l'affût, en fredonnant les vilains airs au son desquels, à ce qu'on dit, on coupe le cou aux braves gens. Et je jurerais bien qu'il est là aux entours de la porte pour tâcher d'avoir une raison d'entrer, de vous voir et de savoir.

— Et il ne s'est encore trouvé personne pour lui faire yn mauvais parti, l'effrayer et le faire déguerpir?

Le drame lOTf

— On n'oserait pas. Tout le pays serait traité révolutionnairement.

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Anthyme avec un triste sourire.

— Je ne sais point, mais si on peut juger d'après ce qu'on voit, cela signifie, tuer, confisquer et insulter.

— Eh bien, reprit le jeune homme après un instant de réflexion, j'hésitais encore. La vue de ces trois misérables que j'ai rencontrés sur la route du Havre à Fécamp me paraissait annoncer des dangers. Mais du moment que* la Croix^du-Prêche n'est plus sûre, il faut nous aventurer du côté de... ChutI j'entends mon bon cheval, Fauvel, qui m'apprend qu'on s'approche de lui, qu'on le touche.

Il enfonça son bonnet rouge jusqu'aux yeux et remit dans sa bouche l'objet qu'il en avait tiré.

— Ne nous attends pas, vieux Prudent^ dit-il à voix, basse.

— J'ai peut-être trop de peur, mais si vous avez mieux, ça vaut mieux. Après ça, si vous avez besoin d'un homme, je suis là. Vous savez bien que je suis vert comme un vieux chêne, et que là où il ne faut point piéter (marcher) vite, je vaux un homme ou deux avec mon bâton dont les Bretons m'ont appris l'usage;

— Je sais que tu as été un rude soldat, mon brave Prudent. SoitI si cette nuit tu tiens à te promener et que tu veuilles pousser jusqu'à Saint-Landry, tu peux prendre ton bâton. Qu'est-ce qu'a dit Drian en te quittant ?

— Qu'il allait rentrer chez lui à Fïeberville en pre-* nant à travers champs et en se reposant dans quelques cabarets pour savoir ce qui se passe.

— Et il ne t'a rien dit pour moi ?

— Vère^ il m'a dit : Tu diras à M. Anthyme : Le Haut* de-Babeuf,

— Bon. Voilà Fauvel qui se fâche. Au revoir, mon bon Prudent.

— Dieu vous garde, monsieur Anthyme, et vous bénisse, ainsi que mademoiselle... madame, je veux dire. Si mon voisin Sylvain La Nature vous parle, comme c'est sur, vous devriez bien l'engager à venir se promener cette nuit du côté de Saint-Landry. J'aurai mon bâton.

Le jeune homme sourit et sortit.

Quelques honnêtes Sans-Culotfes.

Sylvain La Nature, un gros garçon lourd, à la physionomie bestiale et brutale, paraissait fort tendrement occupé à lisser le poil des jambes de devant de Fauvel. Anthyme tira vivement son sabre, et le mettant sur la gorge de Sylvain, il s'écria d'une voix tonnante :

— Il te faut des chevaux, scélérat d'aristocrate, pour aller rejoindre tes frères les brigands du Bocage normand ou les compagnons de Jésus du pays (|* Artois.

Et poussant son sabre jusqu'à ce que Sylvain en sentit la pointe, il le fit reculer et tomber.

LE DR^LME 109

' — Mais tu te trompes, s. .. n... d... D... hurlait celui-

— Comment, je me trompe ! si tu remues encore, je t'embroche comme une oie. Ah ! je me trompe, dans un pays de contre-révolution, où la seule vue d'un bonnet de la liberté rend les hommes tellement épouvantés, que cet imbécile de vieillard n'apas pu m'enseigner le sentier qui mène rejoindre la route deJFécamp I Un pays de fanatisme et de brigandage, où le cheval d'un sans-culotte n'est pas en sûreté à la porte des maisons. Tonnerre l je suis sûr que tu as fait souffrir plus d'un brave républicain dans le courant de ton existence de négociantisme. Je veux les venger, continua-t-il en enfonçant légèrement la pointe dans l'épaule à Sylvain.

— Aïe I aïe I

— Tu te débats, je crois.

— Mais, citoyen, je te dis que tu te trompes.

— Encore 1 tu persistes à vouloir en imposer à la patrie 1 Qu'est-ce que tu demandais à mon cheval? Explique-toi sans détours, ou ta dernière heure a sonné. La nation n'est pas avare du sang de ses ennemis.

— Mais je te dis, s'écria Sylvain, dont la figure s'empourprait, que je suis l'ami de Mutius-Brutus Covillard et de Numa Duplessis, l'Agent national du district.

— Serait-il vrai 1 Je te permets de te soulever un peu.

— Citoyen, dit Sylvain en s'essuyant et après avoir soufflé bruyamment, je te demande pardon de t avoir soupçonné. Tes manières me prouvent que tu es un pur. La brutalité (c'est une remarque que j'ai faite, continuat-il d'une voix plus basse) c'est meilleur pour certifier le civisme qu'un passeport et qu'un diplôme de Société

110 Lts cousiKs DE nor^undiî:

populaire ou une carte d'affilié à la Société-mère. Les aristocrates n'oseraient pas.

Un sourire fugitif traversa Tœil d'Anthyme.

— Continue, dit-il. Tu peux te lever. Ton observation me prouve que tu as toi-même l'âme et la vertu d'un citoyen.

— Quand je lai vu entrer dans notre masure^ je me suis dit : « Voilà un vrai montagnard, ça se voit à la tournure. » Je me suis approché de la cabane du père Affagard, pensant bien que tu étais égaré, pour te dire de te défier et t'oflfrir mon aide. En approchant, j'ai reconnu ton cheval pour un cheval d'aristocrate.

Anthyme ne put s'empêcher de tressaillir. Il jeta sur Sylvain un regard sombre que celui-ci comprit sans doute, car il continua d'une voix inquiète :

— Je ne t'accuse pas, puisque je te parle à toi-même au lieu d'aller te dénoncer. Mais ce cheval, je le reconnais. (J'ai retrouvé une cicatrice qu'il avait à la jambe de devant.) Je l'ai vendu deux mille livres assignats à un marchand comme moi, qui l'a revendu mille livres argent. Il y a six mois les assignats perdaient 60 pour iOO et aujourd'hui 75, comme tu le sais, ce qui fait encore un beau bénéfice pour le temps. Il Ta donc, comme je te le disais, revendu ii un aristocrate, au chef des aristocrates du district, au ci-devant...

— Tonnerre 1 s'écria Anthyme avec un geste de colère et en sautant sur son cheval, c'était donc lui, ce jeune muscadin, aux cheveux poudrés, à la voix douce, à la figure fraîche et imberbe, dont j'ai mis le cheval en réquisition dans les environs d'un village nommé Sanvic.

— C'était lui, et c'est bien son signalement. Tous les purs du pays l'ont, ce signalement, car tu comprends

Lk DiuME ni

qa*il est surveillé, le brigand qui depuis un an insulte la République dans ce district plus que Pitt et Cobourg. Mais comment a-t-il obéi si aisément à ta réquisition ? On dit que c'est un brigand déterminé.

— J'avais de quoi l'aider à prendre une détermination. Il sait aussi bien et mieux que toi que mon sabre n'est pas en bois peint. Puis voici un argument auquel on résiste peu. Sais-tu lire?

— Comité du Salut public, murmura Sylvain en devenant aussi pâle qu'il était tout à l'heure rubicond.

Il retira humblement son bonnet et dit d'une voix tremblante :

— Il n'y a rien que je ne sois prêt à faire pour le citoyen, et quand je pense que j'ai eu l'audace de le soupçonner, ainsi que son cheval I...

— Tu as eu raison : un grand peuple qui combat pour pulvériser ses fers doit s'environner d'une juste méfiance. D'ailleurs mon cheval est bien suspect, mais il est bon, et l'éperon montagnard va le régénérer. Allons, je te requiers de me mener jusqu'à la route de Fécamp.

— C'est à quelques centaines de pas d'ici.

— Marchons.

Sylvain prit pieusement le cheval par la bride.

— Et, demanda An thy me, qu'est-ce qu'est venu faire un bon citoyen comme toi dans ce foyer de contre-révolution ?

-— C'est pour cela. Je suis venu, sur le conseil de mon ami Mutius-Brutus et de mon ami le citoyen Numa, Agent national, habiter dans ces environs, où l'on ne connaît aucun républicain, pour saisir le fil des trames.

— Et tu ne trembles pas que ces contre-révolutionnaires te fassent un mauvais parti ?

Il2 LES COUSINS DE NORMANDIE

— Us n'oseraient point. Je suis défendu parla Terreur, répondit le coquin avec une fierté qui fit tressaillir Anthyme et lui rappela Torgueil de ces hommes qui couraient le monde sans autre protection que ces mots : Je suis citoyen romain.

— Oui, continua Sylvain, on mettrait tout à feu et à sang s'il m'arrivait malheur... Ah I le citoyen Numa est un homme ! On a laissé le fanatisme et la superstition régner jusqu'ici dans ce pays. Mais, écoute bien, demain on va frapper le premier et le grand coup, et Taristocratie tremblera dans ses fondements.

— Demain ? demanda Anthyme d'une voix indifférente. A Saint-Landry,, eh ?

— Oui, oui, à Landry.

— Je croyais que c'était pour cette nuit.

— Non, c'est pour demain matin. Si c'était pour cette nuit, tu penses bien que je le saurais et que j'aurais été convoqué. Mais voici la route. Tu n'auras qu'à la suivre, tu la reconnaîtras bien et tu ne te laisseras point tromper par les sentiers qui la coupent.

— Adieu, citoyen. Nous nous reverrons peut-être demain à Landry. En tous cas si jamais tu viens à Paris, demande le citoyen Maximilien Fauvetty, le parent du citoyen Héron, et nous boirons ensemble à la santé delà Liberté. Maintenant, écoute que je te dise quelque chose à l'oreille : Mutius-Brutus est un pur, il est intègre. Reste son ami. Mais le Comité de Salut public a l'œil sur les ambitieux. Si tu vois bientôt le citoyen Agent national décrété d'accusation, n'en sois pas surpris. Écoute encore : La nation aime à prendre les conspirateurs les mains enlacées dans les fils obscurs des trames qu'ils

ourdissent; en surveillant les petits, on donne l'éveil aux grands.

— C'est vrai cela, citoyen Maximilien.

— Et si tu laissais plus tranquille ce vieillard, ton voisin, dont la République n'a que faire, peut-être cet Anthyme, ce scélérat, cet aristocrate dont tu me parlais tout à rheure, le Bosqueney, dont la Montagne s'inquiète, serait-il déjà pris.

Il piqua des deux, Fauvel prit le grand trot, et tandis que Sylvain La Nature allait, la tête haute, vers le cabaret de Cuverville, Anthyme parcourait, grande allure, les trois lieues qui le séparaient de Froberville.

Quand il fut arrivé à la hauteur du petit hameau nommé le Haut-de-Babeuf, à quelques centaines de pas de l'endroit où le chemin qu'il suivait rejoignaitla grande route du Havre à Fécamp, il mil son cheval au petit trot et s'avança en sifflant l'air du chant de guerre vendéen.

Une fillette qui tricotait un bas de fil gris, se leva du pied d'un des gros pommiers qui répandaient leur ombre sur le chemin.

— Veille, Clairon, dit-elle à un petit chien noir au museau jaune et aux oreilles coupées, qui regardait, en tirant la langue, les maigres épis frémissants dans là plaine verte.

Le petit chien se précipita follement et se mit à courir, comme un désespéré et sans s'arrêter, autour des deux personnages. La fillette s'avança vers le cavalier en le dévorant de son regard perçant, naïf et curieux; puis, baissant ses yeux noirs et vifs :

— La liberté, dit-elle en levant les deux mains.

lU LES COUSINS DK NORMANDIE

— La paix, dit Anthyme en étendant les bras.

— La paix sur la terre.

— Ou la liberté là-haut. Parle, mon enfant; tu étais signalée et attendue.

— Les tyrans s'agitent et ils préparent quelque chose pour cette nuit.

— Pour cette nuit ?

— Ou pour demain.

— Est-ce pour cette nuit ou pour demain ? Réfléchisbien, mon enfant, c'est important.

— Mon père, Drian Miquetot, a dit, répliqua Tenfant eh relevant vivement les paupières, qu'ils préparent un grand coup pour demain ; mais il y aura quelque chose cette nuit.

Anthyme fronça le sourcil, une ombre d'inquiétude traversa ses yeux.

— Il ne savait rien de plus, Maître, continua la fillette. Et voici pourquoi il n'avait pas pu chercher plus de renseignements : il avait appris qu'il y a eu cette nuit quelque chose de nouveau à Fécamp...

— Hein, s'écria le jeune homme en tressaillant !

— Et après s'être couché un instant, car il mourait de fatigue, il est parti pour la ville.

Clairon venait de s'arrêter au milieu de sa course folle. Il pointa ses oreilles coupées dans la direction qu'allait suivre le cavalier, puis il bondit. Une minute après, on Tentendait aboyer avec rage.

— Voilà quelqu'un qui- vient, dit la fillette. Vous trouverez mon père en haut de la montagne de Fécamp. Cherchez bien. Maître. Vous verrez un homme étendu pt paraissant endormi sous les pommiers, à gauche du

chemin, à partir de Saint-Léonard ; ce sera mon père. Quel ordre me donnez-vous ? demanda-t-elle en baissant de nouveau les paupières,

— Aucun, mon enfant.

— Le Maître est-il content de Tenfant qui veille ?

— Oui, ma mignonne.

Et se baissant, il prit Tenfant sous les épaules, la souleva jusqu'à la hauteur de ses lèvres, qu'il posa sur le front de la fillette.

Il la remit à terre, et, souriant tristement, il la regarda qui, toute rougissante, sautait dans le champ voisin et disparaissait.

11 reprit sa route. Au premier coude, il aperçut un citoyen armé d'un sabre et de deux pistolets, vêtu d'une carmagnole neuve et d'un sale bonnet de peau tout usé. Ce citoyen, oscillant, se baissant lourdement, se redressant vivement pour ne pas tomber le nez sur le chemin, avançant, se reculant et tournant sur lui-même, essayait de ramasser des pierres pour les jeter au chien.

— Hé 1 là I cria le cavalier.

— Tiens, dit l'ivrogne en voyant le cheval devant lui, voilà le chien qui s'est changé en bête, et il jeta un caillou dans la direction de notre ami Fauvel.

— As-tu fini, b... ? cria de nouveau le cavalier.

— B...., dit l'ivrogne en se redressant et, tout en dodelinant de la tête et des épaules, essayant de fixer ses yeux éteints sur le cavalier; tu m'appelles b...., tues un ami alors, et tu vas me mener à Saint-Nicolas,

— Quel Nicolas?

— Pe la Chantrerie, donc 1

— Nous avons des amis là, pensa Anthyme. Et qu'estce que tu veux aller faire à Saint-Nicolas ? demanda-t- 11 d'une voix tonnante.

— Mais puisque je te dis que c'est Mutius-Brutus Covillard qui Ta dit. Alors j'ai emprunté un bonnet pour être comme les amis ; et mon compère Marc Picot m'a dit : « Pierre Dévisse, puisque nous devons faire cette nuit des grillades d'aristocrates, il faut commencer par nous rafraîchir. »

— C'était le droit de l'homme et du citoyen, dit gravement le cavalier.

— Ça y est. Quand je fus rafraîchi, il me sembla que ce bonnet-là me pesait tant, que j'en étais comme soûl. Alors je lui dis : « Marc Picot, les amis sont partis, si nous ne partons point, nous manquerons la fête. » Il était roide comme la justice, je partis tout seul. Ce chien a achevé de me soûler. Mais puisque tu as un cheval, je le requiers, au nom de la loi, ou bien tu n'es pas un frère, et alors, si tu n'es pas un frère, je le requiers.

D essaya de saisir la bride de Fauvel, qui recula, tandis qu' Anthyme donnait un coup de houssine sur les doigts de l'ivrogne.

— Alors, tu n'es plus un frère, dit celui-ci en saisissant un des pistolets de sa ceinture.

Mais avant qu'il fût parvenu à l'armer, un coup de genou l'avait envoyé rouler dans le fossé du chemin, où il se trouva bien, sans doute, car après quelques grognements, il étendit les bras et s'endormit.

Anthyme hésita un instant, puis retournant sur ses pas et quittant la route, il prit un sentier à gauche et se dirigea vers les bois des Hogues.

Après un quart d'heure de marche, il aperçut la fillette qu'il venait de quitter et qui courait à travers champs. Il ne tarda pas à la rejoindre.

— Mon enfant, dit-il, tu connais Saint-Nicolas de la Chantrerie?

— Oui, Maître, c'est à deux lieues d'ici, passé les Loges et Bordeaux-en-Caux.

— As-tu entendu parler de maître Isa (Isaac) Gosselin.

— Le huguenot ! un vieil homme qui tient la grande ferme de Saint-Nicolas.

— C'est cela. Il faut, ma mignonne, que sans t'amuser, tu ailles le trouver et lui dire qu'il prenne garde, car les sans-culottes se dirigeront cette nuit de son coté. Quel âge as-tu, ma mie ?

— Treize ans, Maître.

— Prends garde, car ces vilains sont déjà à roder dans les environs.

— Oh ! je ne suis point une niante (sotte), dit l'enfant en souriant malicieusement. Mais vous avertirez mon père et vous voudrez bien lui dire qu'il ne soit pas inquiet de Clairon. Voilà ce qu'il m'a rapporté, continua la fillette enhardie, en montrant un morceau d'étoffe.

C'était un lambeau des chausses de maître Pierre Dévisse. Anthyme sourit et revint prendre la roule à l'endroit où il l'avait quittée.

118 LES COUSIXS DE ^'ORMA^•I^IE

Un Homme de 89.

Anthyme mit Fauvel au galop jusqu'à ce qu'il fût arrivé à Saint-Léonard.

Là il arrêta son cheval et s'avança au pas en interrogeant de Tœil les longues ombres que le soleil déclinant attachait au pied de chaque pommier. Il constatait avec effroi qu'il allait bientôt dépasser les derniers arbres, et perdre ainsi l'espérance de rencontrer celui qui devait le renseigner sur les troubles arrivés à Fécamp, lorsque du milieu d'une touffe de hautes herbes, une voix mâle cria :

— Eh! cousin le Parisien, tu es en avance; nous sommes adelaisis (de loisir) pour boire un coup avant de nous séparer.

Un homme trapu, à la tournure martiale, à l'œil noir et vif, à la physionomie grave, coiffé d'un bonnet sordide et vêtu d'une vieille carmagnole bleue, se leva du milieu des herbes et s'avança sur le chemin en secouant un gourdin formidable.

— Eh ! cousin Drian, cria le cavalier, crois-tu que je ne ferai pas mieux de descendre jusqu'à Fécamp, tandis que j'y suis?

— Neniii, je te dis. Nous*avons le temps de nous réjouir un petit. Ça ne vaut point bien de faire une si grande route A'escoiisse (tout d'un coup). C'est moi qui le dis, foi de cousin,

— Foi de cousin? demanda le cavalier en regardant fixement son interlocuteur.

— Oui, foi de cousin. Et nous allons souffler un tantet chez la mère Allart, conclut le cousin Drian en montrant une misérable auberge en torchis et couverte en paille, qui promettait aux passants avoine, bon cidre et eaude-vie.

Le cavalier descendit, et sous les yeux dé la vieille aubergiste, qui s'était avancée sur le seuil de sa cabane, le cousin Drian se jeta dans les bras du cousin parisien avec une tendresse évidemment partagée.

— La Mê (Mère), dit le cousin Drian, voilà mon cousin Cimilien (Maximilien), je vous en ai souvent parlé, car il y a eu grand hantiment (camaraderfe) entre nous, tandis que nous étions tous deux à Paris, sergents aux Gardes- françaises. Depuis lors, il est devenu un gros (un homme important), sans être ^\w^grandier (fier). Allons, la Jfé, nous allons mener la bidette (la jument) dans le hangar, derrière la maison, rapport aux mouches. Nous lui donnerons un picotin. Vous allez nous apporter là, dans la salle, des braises pour allumer la pipe, et un pot de cidre pour nous rafraîchir, en tandis que la bidette en fera autant.

Ces deux parents, dont la tendresse faillit toucher jusqu'aux larmes la Mé Àllart, revinrent bientôt. Ils entrèrent dans une petite salle humide dont les murs d'argile étaient à peine blanchis. Le cousin Drian, après avûir constaté d'un regard que la pièce était vide, ferma

120 LES rOUSIXS DE NORMANDIE

la porte en parlant de la fumée; il ouvrit la fenêtre unique qui donnait sur la route et s'assit d'un coté tandis que le cousin parisien s'asseyait de Tautre.

Leurs regards pouvaient ainsi apercevoir aisément tout ce qui s'avançait sur le chemin, soit de la droite soit de la gauche ; et, -la fenêtre ouverte prouvait évidemment qu'ils ne songeaient pas à se cacher.

— Pourquoi, m'as-tu forcé à m'arrêter ici, Drian Miquetot ? demanda Anthyme d'une voix contenue et impérieuse après avoir échangé quelques signes avec son compagnon.

— Maître, répondit Drian d'un ton respectueux qui contrastait avec sa physionomie fière et la familiarité de ses manières précédentes, j'ai beaucoup de choses à vous dire, et comme le pauvre Fauvel aura peut-être encore cette nuit de longues courses à faire, j'ai cru qu'il valait mieux nous arrêter ici et causer tranquillement en faisant manger l'avoine au cheval.

Anthyme inclina la tète.

— Tous les jacobins du pays, reprit Drian, s'agitent comme des guêpes qui vont essaimer. 11 est arrivé hier, décadi, des ordres du Directoire du district qui siège à Montivilliers, et, de plus, des communications du Comité révolutionnaire du Havre, où il paraît que les citoyens Fressure et Mars sont tout-puissants. Il est venu aussi des émissaires de Brutus Covillard, le président du club d'Ingou ville, auquel club toutes les petites sociétés populaires du pays sont affiliées. Si bien que, dans tous les cabarets, chez tous les coquins où j'ai pu passer sous un prétexte ou sous un autre, j'ai entendu parler d'expédition : expédition d'hier, expédition d'aujourd'hui, expédition pour ce soir, pour cette nuit, pour

demain. On citait Fécamp, Saint-Nicolas, Saint-Michel, Saint-Landry ; mais le tout si vague et si obscur, que je n'y compris rien. Seulement comme j'appris que le citoyen Commissaire national du tribunal du district, siégeant au Havre, avait envoyé dans la journée du décadi, un exprès à la municipalité de Fécamp; comme j'appris aussi qu'on avait vu passer pour cette ville des gens connus pour être les émissaires du fameux Brulus, et qu'on avait vu voyager de très-grand matin Saturnin Ruchonne, le plus infatigable dénonciateur de Fécamp et de tout le pays, un vil coquin à qui j'ai promis...

— Continue, capitaine Miquetot, dit froidement le Maître.

— Je m'en allai à Fécamp. Et, continua l'ancien sergent aux Gardes françaises en jetant un regard de compassion sur Anthyme, j'ai de bien cruelles nouvelles à

■ vous apprendre, maître.

— En ce moment, entre nous, il n'y a pas de mauvaises nouvelles, il n'y a que des nouvelles, dit le maître avec la même froideur.

— C'est vrai, maître. On a fait celle nuit une visite domiciliaire à l'hôtel Ganseville, et on a arrêté tous ceux qu'on y a trouvés.

Anthyme avait fait un bond, puis, pâle et tremblant, il avait repris sa place. Il ferma les yeux pendant un instant et dit à Drian, d'une voix rauque :

— J'ai envoyé ta fille chez Isa Gosselin, à Saint-Nicolas-de-la-Chantrerie, afin qu'elle l'avertisse qu'il est menacé pour ce soir. Tu trouveras sur le chemin, endormi, un ivrogne, Pierre Dévisse, qui doit s'y rendre. Tu le réveilleras, tu tâcheras de le désenivrer et d'en

122 LES rorsixs de Normandie

tirer quelques reuseignements, tu raccompagneras à Saint-Nicolas. Si tu vois que tu n'es pas là très-utile tu viendras à Saint-Landry.

Il tendit gravement la main à Drian, échangea avec lui quelques mots à voix basse. Pais abandonnant le ton froid et impérieux du Maître des Cousins de Normandie, parlant à un de ses compagnons, il dit :

— Youdriez-vous, Miquetot, aller donner une double ration à Fauvel ?

Le sergent sortit silencieusement. Quand il rentra il vit qu'Anthyme avait pleuré.

— Mon pauvre Drian, dit le jeune homme d'une voix triste, je suis bien fâché de voir votre enfant mêlée a toutes ces aventures.

— Ah ! elle n'a pas été élevée sur des roses. J'étais simple soldat quand elle est venue au monde, et sa mère, elle et moi, nous n'étions pas à l'aise. Elle n'est pas sotte, la petite Guillemette, et elle ne se laissera pas prendre. Puis, continua le soldat en fronçant ses gros sourcils grisonnants, dans un temps où Ton persécute et où l'on tue tout, les femmes, les vieillards et les enfants, il faut bien que les femmes, les vieillards et les enfants contribuent à la défense.

— Et vous, mon brave Drian, je ne comprends pas comment vous pouvez résister à la vie que vous menez.

— Je me suis engagé par serment à obéir sans penser à autre chose qu'à l'ordre, comme vous, vous êtes engagé par serment à commander sans penser à autre chose qu'au bien. D'ailleurs, quand je ne me remuerais pas pour obéir à mon sang qui. est vif, à mon devoir qui est rude, je me mettiais en quatre morceaux pour vous. Vous m'avez défendu contre les soupçons et avez

garanti ma fidélité sur votre honneur, quand j'ai voulu entrer parmi les Cousins de Normandie ; vous m'avez nommé capitaine de ce doyenné, malgré bien des oppositions sourdes.

— Ne savais-je pas, mon brave Drian, que vous étiez aussi loyal que vaillant, dit Anlhyme, en relevant le front qu'il avait caché dans ses mains.

— Oui, mais j'étais républicain, reprit Drian Miquetot, en se lançant avec joie sur un sujet de conversation qu'il supposait propre à distraire Anthyme pour un instant. Oui, j'ai été républicain, et je regrette encore de ne pouvoir plus Tètre. H y avait longtemps, \oyez-vous que, dans nos casernes, à nous gardes-françaises, on nous parlait sourdement de liberté. Mais quand, en revenant au pays, il y a un an, absolument dégoûté par les exploits de la canaille parisienne, j'ai vu que vous, qui n'aviez pas voulu émigrer ni combattre contre la pauvre France, on vous a poursuivi, comme on dit que sont poursuivis ces pauvres poissons volants qui ne peuvent trouver un refuge ni dans les airs ni dans la mer...

— Nous en sommes tous là, mon pauvre Drian.

— Oui, mais continua le soldat, en frappant sa robuste poitrine, quand je vois qu'on traque, comme on n'a jamais traqué une chienne enragée, qu'on traque une honnête et belle et vertueuse dame qui n'a commis d'autre crime qued'avoir épousé l'homme qu'elle aimait, je jure une guerre à mort à ces brigands...

— Eh ! là, citoyens, au lieu déchanter des chants patriotiques, dit une voix avinée qui sortait du milieu de la route, vous devriez bien me fournir mon compère Dévisse, un ivrogne .fini, que je cherche depuis... six

mois... bien plus fort... comment six heures... six mois... que je dis. Si bien que le soleil m'a soûlé. L'avez- vous vu ? .

— Oui, camarade Picot, dit Anthyme en faisant signe de l'œil àDrian.

— Ah ! tu me connais, toi ? Eh bien, alors, tu vas me le restituer, mon compère Pierre Dévisse, car il faut que nous nous rafraîchissions avant d'aller nous chauffer à.... tonnerre de Besançon! J'ai oublié le numéro d'ordre. C'est cet ivrogne qui m'a emporté ma mémoire. .. Comment, ma mémoire... mon mémoire... pour avoir ouvert trois portes à l'hôtel Ganseville, doit la patrie à Marc Picot, serrurier, trois... Saint-Nicolas... Ah! ah! voilà le nom qui me revient : Saint-Nicolas-de-la-Chanson :

Le jour de gloire est arrivé.

Anthyme dit quelques mots à Drian, qui enjamba la croisée, alla prendre Marc Picot par le bras, et s'éloigna avec lui, pendant que l'ivrogne continuait de chanter :

— Contre nous, de la tyrannie L'étendard sanglant

Sanglant, eh [ Pierre Dévisse, pourquoi n'en a-t-il pas... la tyrannie n'aime pas les glands... Ça n'est pas juste... tonnerre de Besançon, quoique tu sois tapissier, je dirai toujours que c'est un tort de la tyrannie de ne pas aimer les glands, l'étendard sans glands I. ..

Anthyme ferma la fenêtre. Il resta quelque temps, le

front caché dans ses mains qui tremblaient. Quelques interjections plaintives qui lui échappaient, et les mouvements convulsifs qui agitaient sa tête et ses épaules indiquaient une crise douloureuse dont les manifestations étaient contenues à grand'peine.

Enfm le jeune homme redressa la tête, il se leva, ouvrit la fenêtre, ses regards vagues errèrent sur la plaine verte qui frémissait sous les caresses du vent du soir. Ils coururent de pommiers en chênaies, de plaines en collines jusqu'à Thorizon où la mer grondait et où le soleil lançait ses flèches d'or sur les nuages opales qu'il frangeait d'une pourpre étincelante.

— Pas un refuge, murmura-t-il, sur cette terre, où mon père ne comptait que des amis, des serviteurs, des êtres comblés de son affection ou de ses bienfaits ! Pas un refuge et tant de pauvres gens à secourir ! Tant de victimes à arracher à leurs bourreaux ! Quand mon bonheur, quand ma vie, plus que tout cela, quand le bonheur, la vie, l'honneur peut-être de celle pour qui seule je respire, sont en danger, il faut que je me prive de mon dernier aide pour protéger autrui. Eh bien, dit-il en relevant fièrement la tête, je ne suis pas encore vaincu !

11 sortit, donna à la vieilfe femme, qui fit sournoisement la grimace, un assignat de cinq livres pour deux picotins (environ quatre litres) et un pot de cidre qui valait quatre sols, selon le cours fixé par les autorités, au nom de la loi du maximum.

Il sella et sangla soigneusement son cheval, car il pensait que la bonne bête allait avoir une rude vie à mener jusqu'au matin. Il le caressa et lui parla, tandis que l'animal, tournant vers lui ses gros yeux pétillants

12î) LES COUSINS DE NORMANDIE

de malice, agitait la tête comme s'il eût voulu lui répondre.

lY

L'Aspeet d'une Ville en l'An II.

Ânthyme s'avança au grand trot vers la ville où il entra, Tair impérieux et insolent. Il mit son cheval au pas, prit le milieu du pavé, bousculant tous ceux qui ne lui cédaient pas la place assez vite, et le sabre résonnant, rœil plein de mépris et de menaces, la bouche remplie de jurons cyniques, il descendit, en manière de triomphateur, la principale rue de Fécamp.

Il ne tarda pas à attirer Tattention générale. Les passants s'arrêtèrent pour le considérer, les commères avancèrent le nez à leur porte, quelques fenêtres ouvertes se peuplèrent de visages curieux, et plusieurs enfants se mirent à le suivre, mais à distance et silencieusement, car, en ce temps, les enfants eux-mêmes avaient appris la prudence.

— Citoyen, s'écria le cavalier en s'arrêtant devant un petit vieillard sec et tiré à quatre épingles, tu as eu tort de mettre aujourd'hui ton habit de la décade. Je vais m'informer si, aujourd'hui primidi, Barbeau, vingt et un prairial de Tan cinquième de la liberté, deuxième de l'égalité, — Vive la Républi(jue ! — correspond à (\mh

que ancien dimanche ou fête patronale. Alors, malheur à toi, à tes boucles d'argent et à ta queue poudrée !

— Mais, citoyen, répliqua le bonhomme d'une voix tremblante, je suis un bon patriote ; c'est à mes frais que les exemplaires de la Constitution de 93 ont circulé dans la ville ! Quant à ma queue poudrée et à mes boucles...

— Il fallait les sacrifier sur Tautel de la patrie. Que feraS'tu de tes boucles quand Pitt et Gobourg t'auront enchaîné. Malheur à toi ! malheur à cette ville ! s'écria le cavalier d'une voix tonnante, en tirant son sabre et en montrant une enseigne qui portait jadis : « Aux Armes d'Angleterre, » et dont les couleurs primitives reparaissaient sous le badigeon.

Il larda la peinture de coups de pointe de sabre, et, se dressant sur ses étriers, il arracha l'enseigne, la jeta à terre et la fit fouler aux pieds par son cheval.

— Malheur à la ville, s'écria-t-il en se tournant avec des gestes furieux vers la foule qui s'était assemblée, malheur à la ville qui garde ainsi précieusement, en les couvrant hypocritement d'un voile fugitif, les armes des ennemis de la patrie ! Le niveau républicain la rasera, comme un seul homme, du sol de la liberté ! Commune- Affranchie est là pour montrer ce que la Montagne sait faire des cités vendues aux séides des tyrans.

Tous les assistants baissèrent la tête. Beaucoup d'entre eux disparurent sans bruit, en allant porter aux quatre coins de la ville les plus sinistres rumeurs.

Le cavalier promena autour de lui un regard froid qui fit reculer les plus braves ; et s'avançant jusqu'à la porte d'une grande auberge où une dizaine de furpewrs barbus s'étaient groupés,

— Citoyens I s'écria-t-il d'une voix moins rude, je vois à votre figure que le civisme n'a pas perdu tous ses droits dans ce foyer du modérantisme et du négociantisme, bons becs à moustaches! La barbe et la pipe, c'est là ce que la sainte Montagne aime à voir dans le portrait de ses enfants : telle est l'attitude d'un peuple libre ! Je vous requiers tous et chacun, reprit-il d'une voix lente, d'aller avertir le maire de cette commune qu'il est attendu à la municipalité, — il promena autour de lui un regard calme et dédaigneux, — au nom du Comité de Salut public.

Ce nom redoutable produisit son effet ordinaire. Tous ceux des bons bourgeois qui étaient restés s'éloignèrent brusquement, en se regardant l'un l'autre avec effroi. Puis, muets, portant bas la tête, rasant la muraille, ils regagnèrent leurs maisons.

— Tous et chacun, continua le cavalier avec simplicité, je vous rends responsables de l'exécution de mes ordres et de l'obéissance de vos officiers municipaux.

Tous les hommes barbus se précipitèrent hors du cabaret.

Anthyme continua sa route avec la tranquillité d'un homme trop sur de son autorité pour daigner regarder si ses ordres sont exécutés.

Il descendit vers le quai. Toute son apparence, son allure dédaigneuse, son port insolent, la solitude qui s'était faite autour de lui, les regards effarés que lui jetaient les rares passants, la prudence avec laquelle les portes et les fenêtres se fermaient sur son passage, et la morne consternation qui régnait partout où était parvenu le bruit de son arrivée, pouvaient faire comprendre l'énergie de cette expression si commune alors et par-

LE Drame 129

fois si apparemment grotesque : il était escorté et défendu par la TERREUR,

Un seul être s'était mis à la suite d'Anthyme. C'était un petit homme mùr, d'un blond fade, à la. figure maigre, au nez retroussé, aux traits anguleux, et présentant l'apparence caractéristique du Bas-Normand, excepté en ses yeux, qui étaient doux et candides.

Anthyme ne se sentait pas charmé de la persévérance de ce compagnon, mais il crut devoir faire mine de ne le point apercevoir.

Quand il arriva sur le quai, il mit son cheval au petit trot et se dirigea vers un groupe nombreux stationnant en face d'une maison qui semblait avoir été prise d'assaut.

Les portes étaient ouvertes, les fenêtres brisées; les volets à moitié détachés pendaient. Mille lambeaux de tapisseries brûlées, de rideaux déchirés voltigeaient aux croisées. Devant la façade s'étalait un monceau de meubles disloqués, de faïence cassée, de vieux linge couvert de boue, de tonneaux éventrés et laissant encore couler, sur des livres déchirés et des matelas troués, les dernières gouttes de leur lie.

Le groupe se composait en très-grande partie de matelots et de matelottes, gens hardis, habitués aux cris aigus, gens francs aussi, et représentant la seule classe qui élevât un peu la voix en France pour dire autre chose que : Vive la guillotine ! Vive la Terreur !

Ils paraissaient fort agités et discutaient en montrant la maison avec des gestes animés.

Le cavalier s'approcha : .

— Qu'est-ce que tu montres-là, et qu'est-ce que tu

130 LES œUSIXS DE NOUM.^'fiîE

dis-là, citoyenne ? cria le nouveau venu en s'adrcssant à une vieille femme qui gesticulait vivement.

Celle-ci se retourna et fixa sur le jeune homme ses yeux rouges, au regard insolent.

— On m'a appelé jusqu'ici la mé Ardent et jamais citoyenne, et on ne me prendra point pour une aristocrate, dit-elle d'une voix aigre en montrant ses pieds nus, sa cotte de grosse bure bleue, souillée d'écaillés de poisson et son fichu d'indienne rouge.

— L'aristocratie est dans le cœur aussi bien que sur les habits, et le glaive de la loi, bonne femme, n'épargne pas plus le paysan que le ci-devant.

— Oh ben, si le glaive de la loi veut prendre la mé x\rdent par le cou, voilà pour lui, cria-t-elle avec un geste cynique. Tu peux lui dire, bel homme, à ton glaive de la loi, que je montrais l'hôtel Ganseville.

— L'hôtel Ganseville I c'est cette maison qui est vis-à-vis de nous ?

— Oui, bec à moustache, c'est ainsi que je l'ai entendu appeler par ma défunte grand'mère, qui aurait cent cinquante ans anuit (aujourd'hui), et je disais comme elle aurait dit :• Je ne sais point ce que les demoiselles Ganseville ont fait à la république, mais je sais qu'elles ont fait du bien à nous autres tous.

Un murmure d'assentiment parcourut le groupe, pendant qu'Anthyme demandait froidement :

— Et que leur a-t-on fait à ces aimables aristocrates ?

— On les a prises, donc, cette nuit, avec tout ce qu'il y avait dans leur maison.

— Si leur maison était un repaire de contre*révolution et de fanatisme. ,

LE bramë i3i

• — Je ne connais point tous tes mots nouveaux, argousin, et je te dis qu'il n'y avait là que des femmes, et qu'on a tout pris.

Anthyme pâlit et laissa échapper un mouvement.

— Ah ! tu veux te mettre en colère. Je dis que quand nos hommes avaient péché un beau maquereau, de la belle rocaille, un beau tourteau on de la salicoque^nous savions ou l'apporter sans être trop marchandés. Et maintenanl^nous ne le savons plus.

— C'est bien dit, ça, mé Ardent, cria le chœur des vieilles femmes. Hue ! donne-lui son affaire à ce beau mignon !

— Si c'est pour nous faire manger notre poisson qu'on a fait la république, voilà ! Et si c'est parce qu'elles faisaient du bien aux matelots, qu'on a pillé leur maison comme une maison de païen et d'huguenot, voilà encore, voilà !

Les paroles sont impuissantes à rendre l'énergie du geste dont la vieille matelotte accompagnait le mot : voilà I Mais ce geste excitait évidemment l'admiration de l'assemblée qui riait à pleine gorge à chaque déploiement nouveau de l'éloquence de la mère Ardent.

A ce moment, le petit homme à l'œil candide, qui suivait Anthyme, entra dans le -groupe et dit à l'oreille de ses voisins quelques mots qui ne tardèrent pas à se répandre.

— Et si tu n'es point content, barbu, va le dire au maire Louis Balin ; tu verras s'il ose mettre son nez parmi nos coiffes de matelottes 1 Nous n'avons rien à piller, nous autres ; nous sommes trop pauvres pour tenter les gens de ton espèce 1 Si nos hommes laissaient mener en prison une seule d'entre nous, il y aurait beau

jeu quand ils chercheraient à embrasser leurs femmesl Va-t'en, moustachu, la guillotine n'est pas d'ici et toi Robespierre est loin.

— Robespierre est près de toi, vieille femme imbé cile, cria le cavalier, et la guillotine est à ta porte. Si le patriotes ont pillé ces aristocrates, ils ont bien fait, e ils n'ont fait que reprendre leur bien, puisque la patri^ donne à ses enfants fidèles le bien de ses en'uemis. i

Mais les paroles qu'avait prononcées le petit hommei au regard candide, qui accompagnait obstinément le ca^ valier, avaient produit leur effet. Déjà la plus grande! partie des assistants s'éloignait, en hésitant néanmoins; et'en jetant sur ce cavalier des regards où la curiosité, la crainte et la haine se mêlaient à doses égales.

— Eh bien, s'écria un matelot d'une taille athlétique, d'une physionomie ouverte et détermiuée, moi je n'attaque point la république, mais je dis comme la mère Ardent : Si on ruine et on emprisonne les riches, on tue la marine. Car, sans riches, qui est-ce qui achètera les beaux poissons ? et, sans cela, quel intérêt aurons-nous . à courir d'enfance sur la mer jolie ?

— Viens-t'en, Mathurin, cria une jolie jeune femme, haute en couleur, à l'œil riant et aux dents blanches , viens-t'en, mon Mathurin, cet homme-là c'est celui qui , conduit la guillotine.

Toute la troupe s'envola comme une bande de mouettes avant l'orage.

— Mathurin, cria le cavalier d'une voix ironique, cousin Mathurin !

Le colossal matelot tressaillit et s'arrêta, car il avait comme les autres commencé à fuir.

Le cavalier s'approcha de lui, se pencha vers son

LE DRAME lai

sfei oreille et lui dit d*une voix très-basse, après qu'ils euiûl rent échangé quelques signes presque imperceptibles :

— Cousin de Normandie, obéis ! Donne Tordre qu'on surveille les abords de la prison. Mène à Saint-Landry toutes les femmes qui en sortiront, ce soir. A tout prix il faut qu'elles soient là ce soir même. Le Maître le dit.

Mathurin s'éloigna la tête basse.

Il ne resta bientôt plus dans le voisinage d'Anthyme que le petit homme qui le dévorait littéralement des yeux, et demeurait devant lui dans une pose et avec une physionomie qui respiraient la tendresse et la vénération la plus parfaite.

Anthyme le regarda en fronçant les sourcils.

Le petit homme s'avança vers lui avec un mélange de joie et d'inquiétude et il lui dit d'une voix douce :

— C'est par amitié et non par importunité...

— Comment te nomme-t-on ? demanda Anlhyme d'une voix brusque.

— Saturnin Ruchonne, répondit l'autre avec un sourire de tranquille fierté.

— Saturnin Ruchonne, répliqua le cavalier en essayant de dissimuler le tressaillement de colère qui lui échappa, et en fouillant dans sa poche, dont il tira un portefeuille.

— Eu... eu... eu... Saturnin Ruchonne. Tu es classé parmi les purs.

— Vraiment 1 s'écria le petit homme dont la physionomie éclata de joie. Et, de plus, c'est moi qui ai dénoncé les demoiselles Ganseville.

— Ah ! répondit le cavalier tranquillement, tu as fait là une belle besogne, et qui dérange les plans du ci-

l34 LES COUSINS DE XUItMANDlE

toyen Couthon, — tu vois que je t'accorde, par ma confiance, le bénéfice de ta pureté, sauf à te punir de ta maladresse. — Oui, le citoyen Couthon s'est occupé de ce district, et tu viens de déranger ses combinaisons. On te pardonnera peut-être parce que tu es un imbécile dont rintelligence n'est pas à la hauteur du civisme. J'espère que, pour compenser ta maladresse, tu pourras invoquer la bonne œuvre que tu as faite en piUant les aristocrates.

— Citoyen, répondit Saturnin avec une sorte de fermeté, mais en baissant les yeux, j'obéis à la loi en poursuivant les suspects ; mais, sans blâmer les citoyens qui aiment à priver les suspects de leurs biens, je n'en ai pas vu l'obligation dans la loi, et je ne pille point.

Anthyme le regarda avec quelque surprise.

— C'est bien, dit-il rudement, j'aurai besoin encore de causer avec toi. Maintenant lais-toi et conduis-moi jusqu'à la municipalité.

Saturnin, avec une apparence de fierté mélangée d'un peu de trouble, se mit à trottiner devant le bon Fauvel.

En descendant devant la maison de la municipalité, Anthyme remit la bride aux mains de Saturnin.

— Tu réponds de mon cheval sur ta tête, dit-il, si je te fais appeler, aie soin de le confier à un homme sûr. C'est un cheval de réquisition, mais il me convient bien.

Il entra dans une grande salle, à cette heure vide, ornée de plusieurs exemplaires de la Constitution de Tan II, de maximes d'une syntaxe nouvelle, mais sincèrement montagnarde, des bustes de Marat et de Le-

pelletier, les martyrs. Des vers contre les aristocrates mâles ou femelles, vers obcènes, mais vraiment sansculottes, avaient été inscrits çà et là sur les murs par les citoyens bien pensants qui avaient cherché à se délasser pendant les travaux électoraux de TAssemblée primaire. Dans le fond de la salle se dressait, terrible et mystérieux, le faisceau, surmonté du bonnet rouge et entouré de drapeaux aux couleurs de la République.

Anthyme se promena de long en large, et tira son portefeuille où il consulta de temps en temps un article intitulé :

« Louis Balin, riche armateur. »

— D'après ces notes, il a beaucoup connu mon père. Sa femme a été en quelque sorte dame pour accompagner M™® la marquise d'Âzelonde, la mère de Marie- Josèphe. Il a dû me connaître aussi, bien que je fusse souvent à Versailles ou avec mon régiment. Mais il me fallait si souvent revenir dans ce pays-ci, là où je pouvais espérer te voir, ma bien-aimée Marie ! Bah ! qui pourrait reconnaître sous ce bonnet, avec cette' barbe et cette voix, le lieutenant-colonel de Noailles-Dragons ! En tout cas, c'est le dernier espoir de salut pour Marie- Josèphe. D'après les notes encore, ce maire, Louis Balin, est un homme flegmatique, prudent, menant habilement sa barque entre beaucoup d'écueils, d'un caractère ferme et froid ; aimé et honoré par les gens de Fécamp, détesté par Numa Duplessis, l'Agent national, mais protégé par son caractère et ses relations. Il a marié une de ses filles à Lemasson, receveur des domaines nationaux à Montivilliers ; l'autre, à Glier, président du tribunal du district au Havre; il est le parent du citoyen Commissaire national, et Tairii de lethuilliey et de Gourdiel,

deux juges. Numa a pour lui Roussel et Olivier, les deux autres juges, et je crois, Vastel, le greffier. La lutte est entre eux. Balin est sincère. Il a été un des directeurs du mouvement républicain, en 89, dans ce pays-ci. Il paraît que depuis quelque temps déjà il ne fait plus de zèle. Il commence à être épouvanté, n'ose pas abandonner sa place ni faire de l'opposition, car sa tête y resterait, mais se contente d'obéir strictement aux lois et aux obligations de sa place. Oui, c'est bien là ce qu'il résulte des rapports qui le concernent.

Anthyme s'arrêta dans un coin tout à fait obscur, se croisa les bras et attendit.

Le maire ne tarda pas à entrer. Il jeta autour de lui un regard froid, mais où il était facile de saisir un sentiment d'inquiétude.

Antbyme sourit; il se sentait maître de la position. Il enfonça encore son bonnet rouge et s'avança silencieusement, les bras croisés, le regard fixe et insolent.

Quand il le vit sortir de l'ombre, le maire ne pût s'empêcher de tressaillir. Il se remit vite ; mais Anthyme qui voulait diriger la conversation à son gré, n'attendit pas qu'il prit la parole; il tira de sa poche le portefeuille dont nous avons parlé et parut y lire :

a Louis Balin, maire de Fécamp, — c'est bien toi, n'est-ce pas ? — intègre, mais dont la pureté commence à se ternir, ayant rendu de grands services à la chose publique, mais devient tiède. Est suspect de tourner au modérantisme ; accusé d'avoir laissé engourdir son patriotisme dans l'excès des richesses, et d'avoir dit un jour : « Quand la loi est si rigoureuse, le seul devoir » est de l'appliquer, mais froidement et sans enthou- » siasme, » Lavertir seulement. La Convention, après

avoir terrassé raristocratie de la noblesse et de la superstition, terrassera raristocratie du négoeiantisme, dont ce district de Montivilliers est imbu, comme Jullien fils l'a écrit à Robespierre. »

Duel entre deux Hommes forts.

Le maire n'avait pu s'empêcher de montrer une légère agitation, car tout était vrai dans ces quelques lignes qu'on venait de lire ; il répondit pourtant d'une voix calme :

— Avant de répondre et de démasquer celui qui m'accuse...

—Tu n'as pas à répondre, répliqua froidement l'homme au bonnet rouge, et ta position est préférable à celle de l'homme dont tu veux parler. Ma mission est triple : avertir Tun, surveiller le second, arrêter le troisième; avertir le tiède, surveiller le traître, arrêter l'ennemi.

— Mais, citoyen, au moins voudrais-je savoir...

— Attends, te dis-je, tu sauras tout ce que tu auras besoin de savoir, selon les circonstances. Je devais te rappeler le sort de l'un de tes collègues de ce pays, Louis-Michel Musquinet de la Plagne, — c'est bien cela, hé, — ex-maire d'Ingou ville, jadis dévoué, lui

aussi, à la chose publique, transporté à la Conciergerie de Paris, par ordre supérieur, transféré aux Carmes le 18 nivôse an II, et condamné à mort le 26 ventôse. Tu vois que la Convention veille.

— Tu as raison, citoyen, tout cela est vrai, mais le bon citoyen, fort de son innocence, ne craint rien, et mon devoir de magistrat est de te demander...

— Tu es vif, citoyen maire, et tu parais manquer d'intelligence.

Louis Balin laissa échapper un geste d'étonnement.

— Oui, car tu dois savoir que les agents comme moi peuvent être différents personnages, selon les circonstances; et en cet Instant, après ce que j'ai vu en entrant dans ta commune, citoyen maire, je ne sais pas moi-même ce que je serai dans cinq minutes. La constitution ordonne à l'Agent national et au président du Directoire de chaque district de tenir, chaque décade, la Convention au courant de ce qui se passe. Mais cette même Constitution a aussi des agents extraordinaires, que tout le monde connaît et qui sont les Représentants du peuple en mission, et d'autres, dont l'action est moins apparente, mais plus puissante peut-être, continua l'homme au bonnet rouge en relevant fièrement la tête.

Le maire s'inclina et dit :

— J'attendrai.

— Je t'ai dit, reprit l'étranger, ce dont j'étais chargé de t'avertir. Je venais en outre l'interroger, — car c'est ton zèle, et non ton intégrité, qui est douteux, — t'interroger sur un autre, dont l'ambition, les projets cachés, l'âme dépravée et mystérieuse inquiètent la Convention.

Mais, grâce à toi et à ta maladresse, celte partie de ma mission doit être abandonnée pour maintenant.

— Que veux-tu dire, par ma maladresse?

— Attends, te dis-je I répondit ironiquement le jeune homme. Verrais-tu quelque inconvénient à me donner, avant que je t'ai notifié mes pouvoirs, les détails de Tarrestation qui a été faite cette nuit ?

— On m'a parlé de Comité de Salut public, je suis venu. Mais il ne serait pourtant pas inutile de savoir si tu viens vraiment au nom de ce Comité. Tu ne m'en voudras pas de penser qu'un ennemi de la patrie pourrait usurper ce nom.

— Le crois-tu, citoyen maire? Ce nom est défendu parla Terreur; il ferait pâlir les lèvres du traître qui le prononcerait.

— Soit. En tout cas, je suis disposé à répondre à toutes tes questions, car je puis t'avertir que si tu ne justifies pas du droit que tu as de m'interroger, tu ne sortiras pas d'ici vivant. Nous vivons dans un pays où la contre-révolution n'a pas encore posé les armes. Pour tout prévoir j'ai fait entouré cette maison-ci par la garde nationale, et, à mon premier appel, dix gendarmes se précipiteront dans cette salle.

Le jeune homme lança au maire un sourire bienveillant et approbateur.

— Cette mesure me réconcilie avec toi et me prouve que si tu es maladroit la nuit, tu nç manques pas d'esprit le jour. Hâtons-nous donc, car le soir va venir bientôt. Va dire à Saturnin Ruchonne qu'il entre, conclut Anthvme d'une voix froide.

— Tu connais Saturnin ? demanda le maire avec un geste de surprise.

— Hàte-toi, dit sèchement le jeune homme. Je suppose qu'il me faudra passer la nuit à renouer les fils que ta maladresse a brisés. Va, requiers une mesure d'avoine pour mon cheval — il est inutile qu'on le débride — et pour moi un peu de pain et un flacon d'eaude-vie.

Le maire sortit. Anthyme entra de nouveau dans Tobscurité et, s'asseyant sur un des bancs de bois, il appuya son front contre la muraille.

— Pauvre Marie ! pensait-il ; quand je songe que je suis depuis une heure en présence de tes bourreaux et que je n'ai pas encore osé prononcer ton nom ! quand je pense que je joue dans ce moment-ci ton bonheur et ta vie ! quand je me dis que ton salut et notre avenir dépendent d'une grimace bien faite, d'un des mots de leur horrible vocabulaire bien débité ! il me semble que la voix va me manquer, la colère me saisir, le sang-froid, le sang-froid dont tout dépend, me faire défaut !... Marie, ma bien-aimée, où es-tu l Tu souffres, tu m'appelles, tu souris à ma pensée et tu te dis : « Il m'aime tant ! » Ma femme ! que je n'ai pas encore pu seulement presser sur mon cœur ! Oh ! les misérables !

Le maire rentra suivi de Saturnin.

Anthyme s'avança, s'assit sur une chaise à côté d'une longue table, et sans paraître remarquer le respectueux et obséquieux sourire du petit homme, il mit ses deux coudes sur la table, son menton dans ses mains et dit :

— Raconte moi ce que tu voulais me raconter sur les quais.

— Citoyen, dit Louis Balin qui s'était assis en face de l'étranger, maintenant que je te vois mieux, il me semble que je te reconnais.

— Ah ! dit Anthyme en jetant un regard sur la crosse de ses pistolets.

— Ou plutôt tu ressembles, par les yeux, à quelqu'un que je connais, je ne sais plus qui. N'as-tu pas des parents dans ce pays-ci ?

— Je ne sais pas, répondit rudement le jeune homme, mon père a beaucoup voyagé. Mais parle, toi. Saturnin, tandis que le citoyen maire recueillera ses souvenirs pour voir si je ressemble à quelque ci-devant de ses amis.

— 11 faut que tu saches, citoyen voyageur, répondit l'infatigable dénonciateur d'une voix douce et avec des gestes empreints d'une politesse simple, que le jardin de l'hôtel Ganseville est assez grand. Il monte, derrière la maison, le long d'une ruelle peu fréquentée. Au bout du jardin, au haut de la ruelle se trouve ma maison dont les fenêtres ont vue sur le jardin de Ganseville. Veux-tu me permettre de te demander si tu connais Tétat des affaires du pays, citoyen patriote.

— Je le connais.

— Tu sais tout ce qui concerne la citoyenne Marie- Josèphe d'Azelonde?

— Je le sais mieux que vous, répondit Anthyme d'une voix tonnante, malheur à vous \ car vous avez à jamais attiré sur votre tête ma haine et celle d'Aristide Couthon.

Il se leva pendant que Saturnin continuait d'une voix légèrement hésitante :

— Tous les esprits vraiment patriotes étaient inquiets de savoir où cette citoyenne s'était réfugiée. Tout le monde l'ignorait.

— Tu crois ? dit ironiquement Anthyme.

— Ici, du moins, c'était un mystère pour tout le monde.

■— Ce n'en était pas un pour le Comité de Salut public.

Les deux Normands tressaillirent, et Saturnin continua d'une voix de plus en plus timide :

— Je connaissais les habitants .et les habitudes de rhôtel Ganseville. Comme cette maison était suspecte et que la loi ordonne à tous les bons citoyens de surveiller les suspects, je tourne parfois ma lunette vers ce jardin et cet hôtel. Quelques jours après qu'on eût raconté la fuite de la citoyenne, je vis une forme de jeune femme et de nouvelle venue passer derrière les grandes fenêtres des vieilles ci-devant. Mes soupçons s'émurent. Je vins trouver le citoyen maire, car la loi nous ordonne d'être sans pitié pour les aristocrates, et le temple de la loi, la Convention nationale, — dont tu fais peut-être partie, citoyen montagnard, — retentit souvent de ces augustes paroles : « Toutes les têtes coupables doivent tomber sous le glaive de la loi, ou passer sous le niveau national, ou s'incliner devant l'instrument régénérateur.» Je puis m'accuser d'un sentiment de pitié, mais mon esprit est resté ferme dans l'accomplissement de mon devoir. Le citoyen maire me dit que les vieilles Ganseville étaient aimées du peuple, et que sur un soupçon si vague, il ne voulait pas risquer d'irriter la classe turbulente des matelots.

— Quand je connaîtrai ton droit à des explications sur ma conduite, dit Louis Balin, d'une voix ferme, je donnerai les raisons de mon hésitation.

— Tais-toi, c'est cette hésitation qui te sauvera peutêtre. Laisse achever cette brute à visage huTnain, qui

croît avoir rendu un grand service à la patrie en déposant sur son autel une tête de femmelette au lieu... .

La colère parut suffoquer le jeune homme au bonnet rouge. On le vit pâlir, et sa phrase s'acheva en un murmure indistinct. Il fit un signe, Saturnin continua d'une voix tremblante :

— Je crus sage de mettre la responsabilité du maire à couvert. J'allai trouver le respectable citoyen Commissaire national du tribunal du district, et je promis au citoyen Mutius-Brutus Covillard, président de la société révolutionnaire d'Ingouville, grand patriote et mon ami, de le tenir au courant. Je revins avec un mandat d'arrêt contre cette aristocrate Marie-Josèphe d'Azelonde, rebelle aux prescriptions de la loi, et d'ailleurs, la femme ou plutôt la maîtresse du plus fameux...

— Misérable ! s'écria Anthyme.

Et se précipitant sur Saturnin, il le saisit par le cou, le secoua et le jeta ^u milieu des bancs qui entouraient la table.

— Gendarmes, cria le maire.

La porte s'ouvrit brusquement, une dizaine de soldats se précipitèrent dans la salle.

Mais Anthyme avait déjà retrouvé le sang-froid, que l'insulte faite à sa femme lui avait fait perdre et, les bras croisés, la tête inclinée en arrière, dans une pose insolente et superbe, il fixa son œil étincelant sur le maire et dit d'une voix frémissante :

— Oui, entrez, mais vous ignorez avec qui vous sortirez.

Il jeta dédaigneusement sur la table un papier que le maire déplia. Puis le jeune homme se mi t à se prome-

ner de long en large comme un homme indifférent à ce qui se passe autour de lui.

— Qu'ordonnes-tu, citoyen? dit le maire, à l'étranger, d'une voix altérée.

— Sortez, dit Anthyme aux gendarmes, et tenez-vous à la portée de ma voix.

Le maire fit un signe d'acquiescement, et les soldats se retirèrent en jetant sur cette scène des regards hébétés de'surprise.

— Lis ce papier à cet imbécile, dit Anthyme d'une voix brève en montrant Saturnin qui se relevait.