DRAME

pays, maître, répondit le cabaretier en baissant les yeux : M. de La Roche de Vandieu a été assassiné, M. de Laizeville est en prison à Rouen, M. Pinel a émigré^ Jacques Lachèvre et Jacques Lebretoh sont en voyage pour leurs affaires ; Pierre Medrinal n'est pas revenu du Havre depuis trois jours, et ses sœurs croient qu'il a été arrêté. Je me disais qu'après avoir fermé ma boutique, je déterrerais mon fusil et je me dirigerais vers Saint-Nicolas.

— Tu viens de te marier, répondit Anthyme avec un triste sourire, tu es suspect et surveillé. Ne bouge pas.

Il sortit, remonta à cheval et la course recommença.

Ils arrivaient à l'extrémité de ce haut plateau, au pied duquel se trouve Étretat. Ils avaient dépassé Bordeauxeii-Caux et se dirigeaient vers Saint-Clair.

La soirée était merveilleusement calme, le vent se tenait dans les hauteurs et, poussant contre la lune les gros nuages noirs vagabonds, jetait sous l'œil des voyageurs les plus brusques contrastes de lumière pure et d'obscurité absolue. -

La plaine était au loin sonore ; l'aboi des chiens de toutes les maisons dispersées sur le plateau, répondait comme un concert lugubre à quelques hurlements qui s'élevaient brusquement de Saint-Clair, de Granval ou de Préfossé. Puis tout se taisait, excepté la feuille qui sifflotait au haut des chênes et la terre résonnant sous le pied des chevaux. Tout rentrait dans un silence morne, peu ordinaire à une telle heure, à une telle

époque de l'année, et qui remplissait Fâme d'Anthyme des plus funestes pressentiments.

Toutes les portes étaient closes dans les hameaux qu'ils avaient traversés. Les lumières étaient éteintes et la fenêtre que la vieille femme curieuse ouvrait sournoisement en entendant le galop des chevaux était aussitôt fermée.

— Nous devons être bientôt arrivés? dit le jeune homme d'une voix sourde.

— Oui, citoyen courrier, répondit Saturnin de son ton toujours égal. Quand nous serons là, au bout, nous arriverons à Saint-Clair, et si la lune se dégage nous verrons Saint-Nicolas au bas de la colline, à gauche, et devant nous, mais bien plus loin, la mer.

— Écoute!... dit brusquement Anthyme en lui saisissant le bras et en arrêtant son cheval.

Tous deux se baissèrent et écoutèrent. Un sourd bruit se fit entendre dans la direction indiquée.

— Pan ! pan ! pan ! pan ! murmura tristement Saturnin, c'est comme une bataille.

— Une bataille ! s'écria Anthyme, et par un mouvement irréfléchi, il rapprocha ses éperons du ventre de son cheval, qui, peu habitué à ce traitement, fit un bond furieux et se précipita en avant avec une sorte de rage.

Après quelques centaines de pas, son maître l'arrêta, lui caressa le col, comme pour lui demander pardon de sa brutalité, et attendit.

Il avait retrouvé son sang-froid. Il avait compris que la continuation de l'erreur de Saturnin valait cent fois mieux pour le salut de Marie-Josèphe, qu'une hâte qui ferait peut-être gagner un quart d'heure.

Sainf-I\icola$-cle-la-Chuntrerie.

Le bruit de la fusillade avait cessé. Anthyme soupira. Qu'était-il arrivé ? Le premier acte de la lutte était terminé, s'il y avait eu lutte ; peut-être y avait-il eu seulement querelle entre les brigands.

Il secoua la tête, comme pour chasser cette folie de l'incertitude qui lui enlevait tout son sang-froid, et il dit d'une voix calme à Saturnin, qui accourait, grande allure :

— Voilà un cheval qui est brave pour un cheval de ci-devant, et ce doit être un ancien cheval de bataille, car tu as vu comme il m'a entraîné dans la direction en entendant les coups de pistolets. Mais, voyons un peu — ce qui est fait rst fait, hein ! — raconte-moi comment est bâti ce Nicolas-Chantrerie, pour que nous accordions nos flûtes : car c'est la ruse qui va nous servir plus que l'autorjté. Tu comprends bien que, du moment qu'il y a bataille, je ne veux pas humilier les patriotes en face des ci-devant, et il nous faut enlever la fillette par adresse.

— Tu as raison, citoyen courrier, d'ailleurs, pour ce que tu veux faire, la ruse vaut toujours mieux, puisqu'il

serait désirable que la ci-devant Marie-Josèphe nous prît pour des émissaires déguisés de son mari.

— Bravo, citoyen, tu te formes ! C*est cet imbécile d'agent national, et cet endormi de maire qui arrêtaient l'essor de tes talents naturels. Allons, tout en trottinant, comme bons compères, dessine-moi un peu la figure de ce Nicolas-Chantrerie.

— Tu me combles de joie et de fierté, citoyen courrier du Comité de Salut puhlifc. Je n'ai pas besoin d'éloges pour t'obéir jusqu'à la mort, comme un citoyen fidèle, mais tes louanges me ravissent. Je vais te faire toucher au doigt et à Tœil Saint-Nicolas. 11 faut d'abord savoir que sous l'ancien régime, c'était une petite chapelle dédiée au ci-devant saint Nicolas et appelée de La Chantrerie, parce qu'elle était un bénéfice du chantre de la ci-devant abbaye de Fécamp. Aussitôt que la sainte liberté eut été donnée à tous les Français, on emprisonna les moines, on les dépouilla de leurs biens, qui étaient autant de souvenirs des tigres de la féodalité. Comme il y avait encore des superstitions dans le pays, et que cette infecte moinerie, fanatique et artificieuse, faisait courir le bruit que cela portait malheur d'acheter des biens confisqués par la patrie, on ne trouva, pour acheter cette chapelle qu'Isa Gosselin, un riche huguenot du pays, contre-révolutionnaire, mais point fanatique. Il ne redoutait pas la rage du ci-devant saint, il acheta tout le domaine, qui est admirable à voir au^oleil.

— Voyons-le donc, mais hâte-toi,

— Imagine, au pied de la colline, à un quart de lieue de la mer à peu près, un bâtiment au milieu d'une petite prairie. La prairie a environ deux cents pas de longueur sur cinq cents de largeur, et elle est entourée par

une large ceinture de grands chênes deux ou trois fois centenaires. Isa Gosselin a distribué la chapelle de façon à en faire une maison d'habitation. Il a fait construire un bâtiment si long, — pour servir de granges, d'écuries et d'étables, — - qu'il touche presque à la chênaie, c'est-à-dire à cette ceinture de chênes dont je t'ai parlé. La façade et le derrière de la maison sont éloignés de cette chênaie à peu près de deux cent cinquante pas. Tu m'as bien compris, citoyen courrier? il est très important que l'on se figure bien la situation de ces lieux où.. .

Anthyme saisit silencieusement le bras du narrateur, qui arrêta son cheval et qui, voyant son compagnon se baisser sur sa selle, l'imita et écouta attentivement.

— Tu entends ce roulement sourd, demanda Anthyme à voix basse, sommes-nous donc si près de la mer ?

— Le vent est d'est, la mer est devant nous, nord et ouest, nous ne pouvons entendre les flots. Le vent est si faible d'ailleurs que la mer ne doit pas être méchante et bruyante.

Anthyme releva brusquement le front comme si une nouvelle idée lui traversait l'esprit. Il regarda le ciel qui était devenu tout noir, et secouant, d'un geste fébrile, l'épaule de Saturnin, il lui montra, sur leur gauche, un nuage roux qui se dirigeait lentement vers la mer.

Les deux compagnons, sans prononcer une parole, mirent leurs chevaux au galop et arrivèrent à Saint- Clair.

L'obscurité n'était pas assez grande pour qu' Anthyme ne pût distinguer à côté d'une porte ouverte un groupe où l'on causait vivement quoique d'une voix contenue,

Les deux cavaliers s'approchèrent de la maison ouverte.

L'intérieur de cette maison était sombre. Anthyme, dans le fond noir encadré par la porte, ne put apercevoir qu'un point lumineux, assez terne et singulièrement placé puisqu'on eut dit un charbon suspendu au milieu de la muraille.

— 11 y a un incendie près d'ici, pourquoi n'allezvous pas réleindre? cria Saturnin.

On entendit un sourd ronflement. Une gerbe d'étincelles, d'un éclat éblouissant, sortit comme par magie du charbon suspendu ; toute la scène, le groupe et le visage des cavaliers furent illuminés.

— Saturnin-Bourreau ! cria une voix.

Anthyme crut voir le visage de son compagnon devenir livide. Puis tout retomba dans l'obscurité et l'on entendit les assistants fuir comme une volée d'oiseaux

effravés.

Le jeune homme avait compris qu'il était devant la forge de Saint-Clair.

— Au nom de la loi, maréchal-ferrant, dit-il d'une voix imposante, réponds, ou malheur à toi et aux tiens !

Le maréchal, qui était un homme rude, et, plus que bien d'autres, appauvri par la pauvreté 'générale, leva silencieusement son lourd marteau. Mjis. il le reposa sur l'enclume en songeant à ses enfants.

— Eh bien, répondit-il brusquement, les bons patriotes ont passé ce soir en jurant malheur, comme tu viens de le faire, aux pères et aux mères et aux enfants, si on avait l'idée de se mêler à leurs affaires de cette

lË MAME ICo

nuit. Chacun de nous a joué de l'épée à deux jambes ; car, comme on dit, c'est une belle baronnie que santé, et ma tête va mieux sur les épaules d'un homme que dans le panier de la bonne femme. Et, parmanda, on a agi de sens en se tenant tranquille, car un mauvais petit mendiant qu'on appelle Glame le Voleur, est allé du côté de Saint-Nicolas — à barbe de fol, hardi rasoir, — on ne l'a point revu. Ils l'ont sans doute fait rùlir avec maître Isa et la maîtresse Gosselin. C'est fâcheux, car ce petit bohémien était un toquena (garçon) déjà bon patriote, et il aurait bien remplacé Saturnin Ruchonne, les Jours où celui-là se serait trouvé lassé de chipe 1er (mettre en loques) le cœur au pauvre monde. Parmenda, déhouzille-toï d'ici , baisse-mine (sournois) , murmura le forgeron en fermant sa porte.

Saturnin saisissant vivement la bride de Fauvel, mena le cheval dans un sentier qui se dirigeait vers la gauche. Puis, parvenu près du versant de la colline, il longea le mur d'une «abane en ruine qui était posée sur la crête du plateau, et, se détournant brusquement, il étendit la main vers le fond de la vallée.

Le regard d'Anlhyme s'y était déjà précipité.

Au-dessus d'un rideau de hauts arbres, dont la masse sombre était déchirée par quelques étincelles de lueur jaune traversant les interstices du feuillage, une dizaine de jets de flamme rouge bondissaient en ondulant leurs pointes qu'elles dardaient vers l'ouest, tandis que des nuées rousses montaient dans le ciel et allaient se perdre dans la direction de la mer.

Anthyme tendit anxieusement l'oreille : nul cri, nulle plainte, nul chant ne monta jusqu'à lui. On n'entendait

l(5ô • LES COUSINS DE XUllMANDlÉ

qu'un bruit sourd et ronflant semblable au grondement des vagues poussées violemment par le vent contre le rivage.

Il regarda encore, il ne vit que des flèches flamboyantes qui montaient déplus en plus haut. Elleasemblaient sortir du sein d'une nappe noire formée par le feuillage des chênes ; et elles frangeaient d'une vapeur pourprée la partie de cette nappe qui se rapprochait d'elles. Elles faisaient serpenter ça et là quelque fauve et fugitif reflet sur le voile sombre qui semblait recou vrir la vallée, mais elles ne dévoilaient aucune scène du drame qui se passait derrière la chênaie.

Tout bruit humain se taisait, et Anthyme, s*il n'avait pas entendu son cœur lui crier que sa femme était au milieu de ces flammes ^ Anthyme eût pu croire que cet incendie^ allumé par le feu du ciel, brûlait au milieu d'une solitude complète*

— Descendons, dit-il d^une voix rauque, puisqull ne nous est pas possible de rien deviner d'ici.

Ils mirent pied à terre et descendirent par un sentie? abrupt, chacun précédant son cheval.

Tout à coup un effroyable craquement se fit entendre, suivi presque immédiatement d'un grondement pareil à la décharge d'une batterie de mortiers. Un million d'étincelles monta vers le ciel, qui se trouva illuminé comme à l'aube claire.

Des vivats triomphants s'élevèrent qui paraissaient Sortir d'une cinquantaine de voix ; quelques cris aigus leur répondirent au loin dans la campagne. Puis tout tomba dans l'obscurité et le silence.

— C'est le toit de la maison qui tombe, sans doute, dit Saturnin.

Quand ils approchèrent, le murmure sourd se fit entendre de nouveau, les lueurs jaunes s'élargirent entre le tronc des chênes, et quelques petites flèches, de flammes recommencèrent à paraître au-dessus de la chênaie.

— Le toit et tout ce qu'il y a dans le grenier brûle à terre, reprit le petit homme ; c'est de là que vient la lumière que nous . apercevons entre les arbres. Maintenant je suppose que les bâtiments d'exploitation qui sont bâtis à la suite de l'habitation commencent à prendre feu. Ça n'ira pas si vite, car Isa Gosselin était un riche et un accapareur ; ses granges doivent être bien tassées ; et les gens de Paris qui disent : « Ça brûle comme de la paille », ne savent point combien au contraire la paille bien tassée brûle lentement.

Ils arrivaient dans les champs qui entourent la chênaie de Saint-Nicolas.

— Nous allons peut-être courir quelques dangers, ci* toyen Saturnin, dit Ânthyme d'une voix grave ; car nous avons un double jeu à jouer. Tu es trop sage pour ne point le comprendre. Brutus sauva Rome par Thypocrisie ; et Tamour de la patrie ne recule devant aucune des infamies que suggère le Génie de la liberté. Il sera peut-être nécessaire^ pour moi comme pour toi, de jouer le rôle d'un vil séide de la tyrannie. Te sens-tu le patriotisme nécessaire pour ne reculer devant rien, pour agir sans chercher à comprendre, et pour m'obéir en tout.

— Oui, citoyen courrier du Comité de Salut public, répondit Saturnin avec enthousiasme. Tu représentes pour moi la Convention qui représente la Loi et la Pairie; je t'obéirai, quand tu m'ordonnerais de me jeter

lOS LES cul SINS DE NuKMAXDlE . J

dans ces flammes. Si je meurs, j'espère que tu as assez | de puissance auprès du citoyen Coulhon, ton ami, pour ! qu'il fasse mettre mon nom à Tordre du jour.

— Comptes- y, si tu m'aides à arrêter le tyran Bosqueney. Maintenant je te défends de dévoiler ma qualité sans ma permission... Marchons.

Les Abords de la Place.

Ils s'avancèrent au milieu d'un champ de blé dans la direction de la chênaie. Quand ils en furent à cinquante pas environ, ils virent, — car la nuit n'était pas encore tout à fait fermée, — un homme se lever.

— Qui vi\e? dit celui-ci d'une voix rude.

— Égalité ou la mort, répondit Saturnin. Mort ^ toutes les aristocraties. Bonne garde, camarade Jear Quifoisne.

— Tiens, le compère Ruchonne. Tu es le bien venu. Défense de fumer, défense de boire et personne à qui parler. Le citoyen qui est avec toi est un ami ?

— Oui, oui, sois tranquille. Quoi de neuf?

— Tout est neuf, excepté ma carmagnole et ma femme, répliqua Jean Quifoisne, qui était un citoyen jovial et convaincu.

— Je veux dire qu'est-ce qui se passe ?

— Mais la jeunesse et le cidre, compère. Ça passe vite encore... Mais ne t'en va pas, j'ai la langue gelée dans la bouche et prête à rendre le dernier soupir. Asseyez-vous là; pendant que vos bêtes vont faire œuvre de bons sans-culottes en paissant le bien des aristocrates, je vais vous mettre au courant.

— Et la ci-devant ? demanda Anthyme d'une voix rude.

— Ah ! voilà, citoven ?. ..

— Maximilien.

— Maximilien, salut ! c'est un nom naturellement ineorruptible, sensible et bienfaisant. Et donc la ci-devant, on ne sait pas ce qu'elle est devenue, bien qu'on sache qu'elle n'a point quitté Nicolas-Chantrerie.

Anthyme s'assit vivement et Saturnin l'imita, pendant que les deux chevaux, après s'être, en hennissant doucement, communiqué leurs observations sur le blé vert, happaient quelques épis.

— Parle vite, citoyen, si tu veux que nous t'écoutions, car nous avons beaucoup à faire ce soir.

*> — Voilà, citoyen Maximilien. Donc que le citoyen Isa iet la maîtresse Gosselin ne voulurent point dire où était passée la ci-devant. Les camarades que tu avais mis en .sentinelle, Saturnin, juraient qu'il était peut-être entré •des gens suspects, mais qu il n'en était point sorti. Il fallait donc que la citoyenne Marie-Josèphe fût à Nicolas-Chantrerie, puisqu'elle y était entrée et qu'elle n'en était pas sortie.

— C'est sagement raisonné, dit Anthyme. Que fit-on p)ur savoir ce qu'était devenue la ci-devant?

ho L]::^ COUSINS 1)E NuRMAXDIË

— Ce qu'oïl fit? Mutius-Brutus grilla et piqua le bonhomme et la bonne femme, des traîtres, des huguenots, qui avaient commencé, en Tan 89, par agiter tout le pays pour la république, qui achetèrent tous les biens de moines et qui, aujourd'hui, sont plus aristocrates que des ex-nobles. Rien n'y fit. Le bonhomme et la bonne femme ne voulurent rien dire. Alors le citoyen Numa. . .

-^ L'Agent national ! il est là ? demanda Anthyme en fronçant le sourcil.

•^ Ouii mais je croîs qu'il va bientôt partir.

— Continue, je t'en prie, citoyen Quifoisne, dit Anthyme»

— Le citoyen Xuma dit donc : « Nous allons mettre le feu, l'incendie gagnera ; nous allons fermer tout, il faudra bien que la ci-devant sorte, chassée peu à peu devant le feu, par la grande porte qui est au bout des granges. Comme cette porte touche presque à la chênaie, nous allons mettre là deux citoyens lestes en sentinelle, et quand le feii chassera l'aristocrate on la happera. » C'était bien imaginé ; ce qui fut dit, fut fait. Tout d'un coup : pan, pan, pan.

— Oui, lions avons entendu une fusillade. Qu'était*ce?

— Ce que c'était ? C'était qu'on nous fusillait. Une bande de trois aristocrates se précipita au milieu de nous pour déUvrer le bonhomme et la bonne femme Nous n'en fimes qu'une bouchée. Ces imbéciles avaient eu l'insolence de venir à trois attaquer cinquante des meilleurs patriotes du district. Tonnerre du ci-devant diable! j'en avalerais ma langue si elle était moins sèche I Le citoyen Numa, pour éviter une nouvelle sur-

prise, fit disperser quelques sentinelles dans la chênaie qui entoure les bâtiments et dans les champs qui entourent la chênaie. Car tu ne Tignores pas, citoyen Maximilien, — peut-être fus-tu, comme moi, garçon apothicaire, ■— tout entoure tout, et au centre est une flamme. D'où tu peux philosophiquement conclure que de même que le serpent qui se mord la queue représente...

— Et ce bruit que nous avons entendu ensuite ?

— Lequel ? J'ai entendu six bruits, d'abord la mer, puis l'incendie qui ressemble pour le bruit à la mer, comme deux gouttes d'eau; puis les coups de fusils, puis les cris de la bonne femme quand on lui a chauffé les pieds ; puis les hurlements, les mugissements, les grondements, les bêlements furieux des vaches, des chevaux, des moutons, qui brûlaient vifs. Brou, compère, brou, vois-tu les cris de l'homme ne sont rien à côté de cela. C'est effroyable. C'est ce qui m'a desséché la gorge. Sixième bruit, la chute d'une partie des bâtitnents. Je ne parle pas des cris de triomphe des patriotes, ils s#nt à l'ordre du jour et en permanence.

Anthyme se leva.

— Et la ci-devant, demanda-t-il encore ?

— Toujours dissimulée, comme une violette... sous la cendre.

Anthyme s'éloigna.

— Et le mot d'ordre? demanda-t-il en revenant.

— Le même, partout dans les champs et la chênaie., que celui que tu viens d'entendre. Les frères qui veillent derrière les arbres situés devant la porte par où doit sortir la citoyenne Marie-Josèphe, si elle ne veut être

lia LES COUSINS -DE XOIOIAXDIE

brûlée, ceux-là ont un autre mot, à l'aide duquel on les relève, mais je l'ignore.

— Au revoir, citoyen Quifoisne, dit Maximilien.

Saturnin serra la main à son ami Tapothicaire jovial et philosophe, et suivit Anthyme.

Celui-ci se dirigea, en longeant les arbres, vers cette partie de la chênaie qui était devant la porte par où, selon'les calculs de Numa, Marie-Josèphe devait nécessairement sortir.

— Écoute-moi, Saturnin, avec Tintelligence d'un homme qui tient entre ses mains le salut du peuple, dit Anthvme à voix basse, avant d'entrer sous le couvert. J'ai trouvé un moyen d'enlever la citoyenne sans bruit et même de l'engager doucement à me suivre, ce qui aura le triple avantage de ne pas colérer les patriotes, de ne pas compromettre les autres missions que la Convention m'a donné à remplir (et parmi lesquelles se trouve la surveillance de l'ambitieux Xuma, qui est suspect d'intrigues fédéralistes, ainsi ne te fie pas à lui) enfin le dernier avantage de ne pas éveiller les soup-*çons de la ci-devant. Comment se nomme-t-elle de son ci-devant nom de baptême ? Ton ami Quifoisne ne vient-il pas de dire : Marie-Josèphe ?

~ Oui, Marie-Josèphe.

— Et son brigand de mari ?

— Anthyme, à ce qu'on dit.

— Bon, Marie-Josèphe, Anthyme. Cela me suffit. Je viens de me rappeler avoir vu dans les dénonciations faites sur eux, des détails intimes qui les concernent. Pour\'u que je puisse approcher de la citoyenne Marie... Josèphe, tu dis ? Bon, Marie-Josèphe ; il me sera facilç

de me faire passer pour un émissaire de son mari et de lui faire faire tout ce qu'il nous plaira.

— C'est sublime, murmura Saturnin ; mais le mari, qui saura qu'il n'a pas envoyé...

— Mais oui, il a envoyé, puisqu'il y a des aristocrates qui rodent et qui viennent d'être tués. La Marie- Josèphe croira que c'est Tun d'entre eux qui lui a parlé, qui Ta sauvée, car tu penses bien que je ne me laisserai pas voir.

— C'est merveilleux. Mais comment approcher de la citoyenne ?

— Ah ! voilà ! répondit Anthyme qui baissa la tête et parut réfléchir. Voici, reprit-il froidement. Mais n'oublie pas... Hé! qu'est-ce que c'est que cette masse noire que je crois apercevoir là, devant nous, à la lisière du bois?

Saturnin s'avança dans la direction indiquée. Il revint bientôt.

— • Ce sont des chevaux, dit-il ; les chevaux de quelques patriotes, sans doute ; il y en a une dizaine.

— Je ne veux pas mêler les nôtres à la troupe ; nous en aurons peut-être besoin. Comme tous nos mouvements doivent être prompts et mystérieux, il vaut mieux attacher nos bêtes à quelque arbre dans la chênaie, jusqu'à ce que lu m'amènes quelqu'un de sur qui me les gardera.

Ils entrèrent sous le couvert.

— Voilà ce que tu vas faire, dit Anthyme à voix basse. Tu vois bien où nous sommes?

— Parfaitement ; dans la ligne d'arbres qui arrive au coin occidental de la chênaie.

— Bien, ne l'oublie pas, pour me retrouver, car s'il

fait encore un peu clair, bien peu, à la lisière, dans la chênaie, ici, sous le couvert, il fait noir comme dans un four, et il est important de ne pas nous perdre. Tu vas me quitter et tu me retrouveras entre cet endroit-ci et la pointe occidentale.

. — Bon.

— Ah ! tu m'as dit qu'il y a une dizaine de chevaux, cela veut dire qu'une dizaine de sans-culottes sont venus à cheval. Qu'est-ce que c'est que leurs chevaux ?

— Peuh ! dit l'ancien éleveur, des rosse^, à l'exception du cheval du citoyen Numa, qui vaut presque les nôtres.

— Tu vas donc aller rejoindre ton ami Brutus ; tu lui parleras en particulier; car, je te le répète, défie-toi du fourbe et intrigant Numa. Tu feras valoir que le soin que tu as pris de préparer la capture de cette aristocrate te donne des droits à sa capture définitive.

— Brutus est mon ami, il comprendra^cela.

— Tu lui demanderas donc à remplacer comme sentinelle l'un des citoyens qui surveillent la porte de sortie des granges, qui est, tu t'en souviens, le seul endroit par où la ci-devant puisse se sauver, et l'endroit par où elle sera bientôt obligée de le faire.

— Brutus ne fera pas de difficultés.

— Tu choisiras alors un de tes amis, un bon et fidèle compagnon, un pur comme toi, pour remplacer l'autre sentinelle. Ce compagnon, tu pourras lui dévoiler qui je suis, tu me l'amèneras, il gardera nos chevaux, moi je le remplacerai à côté de toi, près de la porte en question. Le reste me regarde. Va, sans plus de paroles.

Quand Saturnin se fut éloigné, Anlhyme se laissa

glisser au pied d*un chêne, et là, s'élendant comme un homme affaissé, il retira son bonnet rouge et baigna son front brûlant dans l'herbe humide.

— Pourrai-je continuer jusqu'à la fin cet horrible comédie, nâon Dieu ! Ah ! comme je te bénis, mon pauvre Champcenetz, toi surtout, mon pauvre Rivarol, chers et Joyeux compagnons qui me forciez à vous accompagner dans les clubs et à m'égayer avec vous de l'horrible rhétorique de cette canaille dégoûtante de sang !

Une voix qu'il crut reconnaître et qui parlait à peu de distance, le fit tressaillir.

Il se leva sans bruit. C'était bien la voix impérieuse et froide de Numa ; elle disait :

— Je n'attache pas d'importance à la prise de cellelà, bien qu'elle soit la femme d'un homme que je hais, et dont l'existence, je puis te le dire, arrête l'essor de ma carrière.

— Pourquoi n'as-tu pas ordonné alors qu'on la laissât tranquille cette dulcinée, dit une voix jeune et joyeuse.

— Un feu de joie, comme celui ci, est utile pour réchauffer l'enthousiasme républicain et remplacer les fêtes que les prêtres avaient montées. Or, j'ai besoin de beaucoup d'enthousiasme pour demain. Puis Mutius- Brutus est enragé d'amour pour cette belle aristocrate, et il faut bien que les sans-culottes, puisqu'ils sont les mattres, jouissent un peu des biens de ce monde.

— C'est une belle doctrine, et je t'avoue que c'est la plus belle source de mon patriotisme. Mais j'ai vu le temps où tu n'aurais pas laissé ta part de ce gâteau. Louison Cramoisant, la fille de ton ami, maître Louis Cramoisant, pourrait bien en dire quelque chose.

l"7t) LES COUSLXS BE NORMANDIE

Les voix s'éloignaient. Anlhyme se mit à suivre prudemment les deux personnages jusqu'à la lisière du bois, où ils s'arrêtèrent, après avoir donné l'ordre qu'on bridât leurs chevaux. Il tira et arma un de ses pistolets, et écoula.

— A toi Je puis tout dire, Julien Prépoil, continuait Numa Duplessis, car bien que tu sois aussi libertin que- Pierre Le Mâle est vertueux, je t'aime autant que lui: tous deux vous m'êtes aussi dévoués. Je m'en vais, parce que demain je joue une partie de ma destinée, et je ne peux rien laisser au hasard. Il faut que j'active en passant le zèle de quelques moutons à clochette pour que demain tout le troupeau de Panurge donne tête baissée. Il est dans les environs de neuf heures, n'est-ce pas ? Toi, tu vas te rendre à Criquetot-l'Esneval, car je me défie de la lâcheté de Trente-et-un-Mai. Il faut employer tous ces gens-là. Ah ! patience. Yois-tu, Barrère, Collot, Billaud, commencent à trouver rude la tyrannie de Vautre. Il faut qu'il y ait dans les départements une protestation contre la fête de l'Être suprême. xMais il faut que tous les journaux puissent dire que c'est le peuple qui proteste. Demain, je commence. Je fais agir uniquement ou du moins apparemment, les paysans et les matelots. Comprends-tu ? Voilà pourquoi Pierre Le Mâle m'est si utile. La guillotine ne sera pas loin, tu penses, pour ôter tout désir de résistance. Adieu, au revoir plutôt. Les trois que je t'ai nommés, m'ont fait les plus fortes promesses, et tu sais que Julien ne sera jamais bien loin de Numa. Si le mouvement réussit, et si l'incorruptible saute, — et la mine n'est pas mal creusée, — on créera un poste de secrétaire général du Comité de Salut public...

LE DRxlME . 1^7

Ils montèrent à cheval, et, après quelques mots échangés encore, ils s'éloignèrent, Julien vers le sud, Numa dans la direction de l'ouest.

Anthyme revint près des chevaux, en remettant son pistolet à sa ceinture.

— Je le tenais, ce Numa Daplessis, murmura-t-il, et je sens que lui seul est à craindre et que c'est lui qui lient la destinée de Marie 1 un coup! et il me semblait que je triomphais de tous mes ennemis et de tous les obstacles. Mais tuer un homme sans défense, assassiner! Ah ! nous ne luttons pas à armes égales avec les jacobins ! Oui, ils nous battront toujours, car ils ne reculent devant rien... Mais si nous étions lâches, pourquoi ne serions-nous pas sans-culottes, et si nous agissions comme eux, quel droit aurions-nous de les mépriser ! Allons, conclut-il en enfonçant son pistolet; Dieu nous aidera î Est-ce toi, Saturnin ! cria-t-il en entendant du bruit.

— Oui, citoyen courrier.

— Tu n'es pas seul. Avancez. Prenez les chevaux par la bride et suivez-moi jusqu'au bord de la chênaie. Là. Maintenant, citoyen, continua Anthyme en posant rudement sa main sur l'épaule du nouveau venu, qui tressaillit, tu vas tenir ces deux chevaux, et sous peine d'être traité comme complice et satellite de Capet, tu ne bougeras pas d'ici, quoi qu'il arrive. Tu ne laisseras pas loucher ces bêtes par qui que ce soit et tu ne parleras à personne.

— Je le jure, citoyen Salut-Public, répondit le compagnon d'une voix tremblante.

1*78 LES COrSIXS DE NORMANDIE

— Tu n'as pas besoin de jurer, répliqua ironiquement Anthyme ; ta tête, tes biens, la vie de tes parents me répondent de ton obéissance.

Le pauvre diable maudit, en claquant des dents, Théroïsme qui l'avait poussé à venir piller maître Isa.

Anthyme et Saturnin s'enfoncèrent dans la chênaie qui était large d'une centaine de pas, plantée de gros arbres placés à une dizaine de pieds l'un de l'autre.

Quand ils arrivèrent à l'autre bord du bois, à la lisière intérieure qui faisait face à la clairière, au milieu de laquelle étaient placés les bâtiments, notre héros recula, ébloui par la lumière. Il resta frappé par l'étrangeté, douloureuse pour lui, de la scène qui se déroulait devant ses yeux.

^ — Tu vas renvoyer ces deux sentinelles, dit-il à Saturnin ; nous allons les remplacer. Tu vas te poser à une vingtaine de pas à ma droite, et, quoi que tu me voies faire, tu ne bougeras ni ne parleras.

Tandis que les deux sentinelles, enchantées de se rapprocher des tonneaux de maître Isa, allaient rejoindre leurs camarades, Anthyme vint se placer derrière le dernier chêne de la bordure, et étudia attentivement la disposition du bizarre et horrible tableau qu'il avait devant lui.

LE mxM no

A la lueur de rineendie

les bâtiments allaient du sud au nord. Ou avait mU le feu à la partie septentrionale de la maison. Elle s'é-^ tait effondrée. Les débris, comme nous l*avons indiquéj brûlaient sur le sol, à Tintérieur j en laissant échappet, par les fenêtres et les portes détruites, des torrents de flammes et de lumière. Le toit des granges qui venaient à la suite des bâtiments effondrés avait commencé, lui aussi, à prendre feu. Il lançait vêts le ciel des langues ardentes, qui devenaient de plus en plus hautes et épaisses.

Aathyme, placé au sUd, avait devant lui le pignon ^ la porte dont il a été question, comme étant le seul endroit par où Marie-Josèphe pouvait fuir l'incendie, porté qu'il venait de se charger de surveiller. Cette porte, séparée par une dizaine de pas seulement du bord de la chênaie, était, pour ainsi dire, jointe à cette chênaie par une ligne noire, large de cinq pieds, et qui était Tombre projetée par le bâtiment. La ligne d'ombre, à mesure que les flammes s'élevaient, tendait à se rétrécir. Tout le reste de la clairière était illuminé d'une lumière puissante et lugubre, tantôt Jaune, tantôt rouge,*

180 LKS CUUSIXS DE XOUMANmE

et ([ui, éclairant jusqu'aux plus menus détails du tableau, jetait partout les reflets les plus inattendus et les plus saisissants.

Cette clairière était disposée en carré, elle laissait un espace nu, d'une centaine de pas , à droite et à gauche des bâtiments, — c'est-à-dire à droite et à gauche d'Anthyme, puisqu'il était tourné dans le sens de la ferme. — Tout y était enveloppé d'une vapeur légère, rousse ou jaunâtre selon que les objets étaient plus ou moins éloignés du foyer de l'incendie. Cette vapeur faisait ressortir l'opacité des grandes masses sur lesquelles frappait la lumière ; elle noircissait encore le feuillage des chênes éloignés et répandait sur l'herbe une nuance grise et terne. Entourant, comme d'une auréole, le corps des personnages, elle donnait à leurs gestes un mouvement fantastique, plus net et plus accentué, et elle jetait sur toutes les figures une couleur livide.

Toute la partie de la clairière située au sud des bâtiments était vide, car c'était de ce coté que le vent poussait les flammes, et la chaleur y était insupportable Quelques physionomies sépulcrales, qui apparaissaient de temps en temps de ce coté, derrière les arbres, indiquaient pourtant que, là aussi, on faisait bonne garde.

L'attention d'Anthyme se fixa bientôt complètement sur la partie droite de la clairière, sur la portion qui, recevant la plus grande masse de lumière, paraissait avoir été choisie pour lieu de campement par la bande de Brutus.

Tout ce qu'il trouvait là déchirait l'âme de notre ami.

Il ne pouvait pourtant détacher sesj*egards de ce tronc d'arbre, planté dans la clairière, à quelques pas en avant de la lisière orientale de la chênaie, et auquel était lié

LE DRAME ' • 181 i

M. de La Haye. Aux pieds de celui-ci était étendu, à côté d'une mare de sang, M. de Recusson ; il était roide; immobile, évidemment mort. M. du Boulard, adossé à l'arbre, appuyait sa tête sur la cuisse de M. de La Haye, et les crispations de ses bras, ses yeux fermés, le sang qui coulait sur sa face, de son front entr'ouvert, indiquaient qu'il n'allait pas tarder à partager le sort de V homme étendu.

Non loin d'eux, cinq corps sanglants indiquaient que leur défaite avait coûté cher à l'ennemi.

Un peu plus loin, maître Isa et la bonne femme Gosselin, liés chacun sur une chaise, étaient attachés dos à dos. Les vêtements de la maîtresse étaient en lambeaux, sa tête était penchée sur sa poitrine. Maître Isa avait les jambes nues et marbrées de traces noires et sanguinolentes ; ses longs cheveux blancs tombaient en désordre sur ses épaules. Sa froide et phlegmatique figure de puritain, qu'aucun tressaillement n'agitait, I était tournée vers la maison enflammée.

I Brutus se promenait de long en large, en jetant quel- I ques mots à cinq de ses compagnons qui étaient debout, j Appuyés contre les chênes. Deux personnages, étendus j sur le ventre, jouaient aux cartes ; trois autres remuaient une foule de débris provenant du pillage. D'autres assis, couchés, debout dans le voisinage de deux ton- 1 neaux, causaient, chantonnaient, buvaient ou sommeil- I laient.

1 Le reste de la troupe, — qui se composait primitivement de quarante hommes, — avait été dispersé pour veiller dans la chênaie et dans les champs voisins.

Un personnage assis derrière l'un des tonneaux, et

182 • LES torSlNS DE S*011MAXÎ)1ë

qu'Anthyme n'avait pas encore vu , se leva en frappant avec un couperet sur la taille d'un sabre, comme s'il eût voulu en faire une scie. C'était un garçon boucher, un des valets de Brutus. Il s'approcha du bonhomme Isa et lui montra son sabre ébréché, en faisant un geste qui indiquait l'intention de s'en servir pour scier les jambes du vieillard.

La Haye redressa la tête et dit quelques mots d'encouragement au vieux paysan; car le valet de boucherie s'approcha de M. de La Haye et lui cracha au visage en le souffletant. Le chevalier de La Haye se tordit désespérément, mais en vain, ses liens étaient, solides.

Anthyme avait fait un bond en avant, puis s'était rejeté derrière son arbre. Un sanglot convulsif lui échappa et de grosses larmes roulèrent dans ses yeux.

— Lui que Washington appelait le brave, murmurat-il, être ainsi insulté!

— Qu'as-tu, citoyen courrier? demanda Saturnin. Ne m'as-tu point parlé? Je n'aime point ces choses-là, et ce citoyen boucher est coléreux; m.ais je sais que l'amour de la patrie a son ivresse.

— Tu as raison, la sainte Montagne n'a pas de pire ennemie que l'indulgence. Je n'ai pas été étonné du sansculottisme du citoyen boucher. Mais je n*ai pu retenir un cri de surprise eu entendant comme le bruit d'une branche cassée en haut des arbres voisins.

C'était vrai. Anthyme s^avança dans la chênaie, et, regardant en Tair, il essaya de percer l'obscurité. Il ne vit rien.

^ C'est lin écureuil, nn ramier, dit Saturnin, peut-»

Le MAMË ' l83

être un chat-huant que cette lumière taonnc ; car il y a quelques-unes de ces vilaines bêtes-là dans tous ces \ieux arbres.

— Ah!

— Et peut-être bien aussi une branche pourrie qui se sera cassée toute seule.

Une chanson, hurlée par trois voix inégales et détonnantes, attira l'attention d^Anthyme vers le groupe des patriotes. Trois nouveaux personnages, qui se tenaient par le bras et qui n'en allaient pas plus droit, débouchèrent dans la clairière.

Drian Miquetot, trébuchant entre Marc Picot et Pierre Dévisse, qui décrivaient des sinuosités étranges, s'avança vers Tarbre brisé. Les trois compagnons chantaient, sur un mode inconnu et avec des variantes insensées, les chansons patriotiques les plus nouvelles :

Que faut-^il au républicain?

Du plomb, du fer et puis du pain* Du pain pour le manger, Du fer pour Tétranger, Et du plomb pour nos frères^

Vive le son.

Vive le son, Et du plomb pour nos frères,

Yive le son,

Yive le son.

Au moment où les chanteurs s'arrêtaient pour respirer et tourner un regard de tendre surprise dans les en-

184 LES CUUSINS Î)E NORMANDIE

virons des tonneaux-, un cri de hulotte traversa la clairière.-

Drian et La Haye tressaillirent. Celui-ci releva la tête. Le premier, tout en continuant de chanter à tue-tête, s'avança tout près de M. de La Haye. Après lui avoir dit quelques mots à voix basse, il tira vivement un couteau de sa poche et coupa prestement les liens qui attachaient le jeune gentilhomme.

Mais Brutus qui n'avait pas quitté de Tœil le sergent depuis son entrée, sauta jusqu'à lui et l'abattit d'un coup de poing dans l'estomac, en criant :

— Tu ne sais pas faire l'ivrogne, vil aristocrate.

M. de La Haye s'était élancé tout droit devant lui et avait essayé de passer entre nos deux compères Pierre et Marc, qui, oscillant et murmurant les plus touchants reproches contre l'abandon de leur camarade, saisirent ce point d'appui que la Providence leur envoyait, et le tirant chacun en sens inverse, tombèrent avec lui.

Quelques minutes après la tentative de Drian, celui-ci se trouvait étendu' dans la clairière. Il était enchaîné à côté de celui qu'il avait voulu sauver, et de ses deux compères ivres, qui après avoir protesté que la vertu était à l'ordre du jour, se mirent à ronfler avec la plus philosophique sérénité. Les patriotes accoururent de tous les coins de la chênaie.

llarie-tiosèphe d'Azeloiide.

Anthyme profita du tumulte qui venait d'avoir lieu pour s'élancer dans la longue grange dont la grande porte était ouverte. Le bâtiment était divisé en deux bandes, séparées Tune de l'autre par un couloir et remplies jusqu'aux poutres de foin et de paille.

Anthyme s'avança prudemment le long du couloir en criant d*une voix d'abord contenue, puis anxieuse :

— Marie ! Marie-Josèphe ! Marie !

Rien ne répondit. Il écouta. Tout était silencieux autant que sombre. Le pauvre amoureux n'entendit que le grondement sourd de l'incendie extérieur et le battement de son cœur effrayé.

Il s'appuya contre le mur de paille, essuya son front plein de la sueur d'angoisse et essaya de réfléchir. Il lui sembla bientôt qu'il entendait à ses pieds un remuement léger. Il se baissa vivement et il crut avoir rencontré du bout des doigts une peau velue.

Un grognement pareil au bruit d'un grelot se fit entendre. La, mémoire d' Anthyme fut comme illuminée subitement.

— Clai... Clairon! s'écria-t-il.

Un grognement plus fort s'éleva.

— Guillemette, ah ! Guillemette, cria eocore le Jeune homme.

Une petite voix lui dit tout bas :

— La paix.

— C'est moi, Guillemette, moi le maître.

Tout retomba dans le silence.

Un instant après, Anthyme sentit que son cœur battait plus fort encore. Une ivresse mystérieuse lui monta au cerveau. Il étendit les bras.

— Anthyme, dit une voix douce.